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MADAME DE STAEL 


Disciple des philosophes dont elle lut avidement les ceuvres dans sa jeunesse, 
Mime de Staél continue 4a certains égards la tradition de pensée du xvmte s. et 
renouvelle en France la critique littéraire;d’autre part, elle annonce et prépare 
la grande renaissance poétique du xXIx® s., le romantisme, en ouvrant a la poésie 
francaise €puisée de nouvelles sources d’inspiration. 


LES PRINCIPES DE LA CRITIQUE MODERNE 
LA LITTERATURE ET: LA SOCIETE 


Dans l’ouvrage intitulé De la littérature considéréz dans ses rapports avec les 
institutions sociales (1800). Madame de Staél cherche A déterminer les liens qui 
unissent la littérature a la société. Elle étend ainsi au domaine littéraire la méthode 
que Montesquieu avait appliquée a Vétude des législations. Cette vue originale 
et féconde devait renouveler en France la critique en substituant aux jugements 
dogmatiques l’étude dés conditions historiques qui expliquent la formation 
des grandes ceuyres. Taine et Renan continueront sur ce point l’ceuvre de 

~Mme de Staél. : 


Je me suis proposé d’examiner quelle est l’influence de la 
religion, des mceurs et des lois sur la littérature, et quelle est 
influence de la littérature sur la religion, les mceurs et les lois. 
I] existe dans la langue francaise, sur l’art d’écrire et sur les 
principes du gott, des traités qui ne laissent rien a désirer; 
mais il me semble que l’on n’a pas suffisamment analysé les 
causes morales et politiques, qui modifient l’esprit de la litté- 
rature!. Il me semble que l’on n’a pas encore considéré com- 
ment les facultés humaines se sont graduellement développées 
par les ouvrages illustres en tout genre, qui ont été composés 
depuis Homére jusqu’a nos jours?. 


1. En opposant dans cette phrase l’art et de sa méthode. — 2, Mme de Staél em- 
@écrire et les principes du goiit a étude prunte aux philosophes du xviu® s., notam- 
des causes, Mme de Staél précise trés exac- ment A Condorcet (Esquisse des progrés de 
tement Ia nouveauté de son point de vue VEsprit humain), cette idée que |’esprit 


CHEVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3®, 2°, 17¢- 35 
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-  J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais con-_ 
tinuelle, de l’esprit humain dans la philosophie, et de ses 
succés rapides, mais interrompus, dans les arts'. Les ouvrages 

15 anciens et modernes qui traitent des sujets de morale, de 

politique ou de science, prouvent évidemment les progrés 

successifs de la pensée, depuis que son histoire nous est connue. 

Il n’en est pas de méme des beautés poétiques qui appartiennent 

uniquement a J’imagination. En observant les differences 

20 caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, 
des Anglais, des Allemands et des Frangais, j’ai cru pouvoir 
démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient 

‘la plus grande part a ces diversités constantes’. Enfin, en 
contemplant, et les ruines, et les espérances que la Révolution 

25 francaise a, pour ainsi dire, confondues ensemble, j’ai pensé 

qu’il importait de connaitre quelle était la puissance que cette 

révolution a exercée sur les lumiéres, et quels effets il pourrait 
en résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la morale et l’indé- 
pendance républicaine étaient sagement et politiquement 


30 combinées?. 


De la littérature, Discours préliminaire. 


LA LITTERATURE ET LE CLIMAT 


Mme de Staél distingue en Europe deux grandes familles de littératures, 
celles du Midi dont le premier modéle fut Homére et celles du Nord dont le 
type le plus ancien se trouve réalisé dans les poésies d’Ossian*. Tes vues et les 
jugements de maints critiques du xvmre s., tant francais qu’étrangers, condui- 


humain est perfectible; c’est dans la querelle 
des anciens et des modernes que cette idée 
de « progrés », l’une des idées maitresses 
du xvuir® siécle avait été pour la premiére 
fois nettement énoncée par les partisans 
des modernes. Cf. Textes francais, xvit® s., 
Pp. 737. — 1. « J’ai distingué avec. soin, 
dans mon ouvrage, ce qui appartient aux 
arts d’imagination, de ce qui a rapport.a 
la philosophie; j’ai dit que ces arts n’étaient 
point susceptiples d’une perfection indé- 
finie tandis qu’on ne pouvait prévoir le 
terme ow s’arréterait la pensée. » De la litté- 
rature, préface de la 2° édition. — 2. Ces 
caractéres différents dont chacun demeure 
fixe dans chaque peuple A travers son his- 
toire littéraire.— 3.C’est ici Pobjet pratique 


de louvrage : prévoir quels seront les effets 
de la Révolution sur le développement de la 
littérature frangaise. —4, Un maitre d’école 
écossais, James Macpherson, avait publié a 
Londres en 1761 une épopée en six chants, 
Fingal, et divers poémes traduits de la langue 
gaélique et attribués 4 un barde écossais du 
me siécle, Ossian, filsde Fingal. Le mémeau- 
teur donna par la suite d’autres ceuyres de 
méme origine. Ces poésies, traduites dans 
toutes les langues, eurent un succés prodi- 
gieux. Elles contribuérent 4 renouveler le gotit 
littéraire et inspiration poétique dans toute 
l’Europe et préparérent les voies au roman- 
tisme. On a beaucoup discuté sur leur 
authenticité qui n’est plus admise aujour- 
d’hui, mais dont personne, en dehors de quel- 


MADAME DE STAEL a: 


saient a cette opposition d’Homére et d’Qssian qui n’a rien @ original ‘et que du 
reste Mme de Staél ne soutient que « par une étonnante déformation d’Ossian!. » 

Ce qu’il y a de vraiment fécond dans ces pages, c’est lidée d’expliquer par 
le climat les differences qui séparent les littératures du Midi de celles du Nord. 
Cest encore dans Montesquieu qu’il faudrait chercher l’origine de cette idée” 
et es dans les théories de Taine qu’on en trouvera le complet développe- 
ment”. 


L’on ne peut décider d’une maniére générale entre les deux 
genres de poésie dont Homére et Ossian sont comme les pre- 
miers modéles. Toutes mes impressions, toutes mes idées me 
portent*de préférence vers la littérature du Nord; mais ce dont 
il s’agit maintenant, c’est d’examiner ses caractéres distinctifs. 

Le climat est certainement l’une des raisons principales 

Pp P 
des différences qui existent entre les images qui plaisent dans 
le Nord et celles qu’on aime a se rappeler dans le Midi. Les 
réveries des poétes peuvent enfanter des objets extraordi- 
naires; mais les impressions d’habitude se retrouvent nécessai- 
rement dans tout ce que l’on compose. Eviter le souvenir de ces 
impressions, ce serait perdre le plus grand des avantages, 
celui de peindre ce qu’on a soi-méme éprouvé. Les poétes du 
Midi mélent sans cesse l'image de la fraicheur, des bois touffus, 
des ruisseaux limpides a tous les sentiments de la vie. Ils ne se 
retracent pas méme les jouissances du cceur sans y méler 
Vidée de l’ombre bienfaisante qui doit les préserver des bri- 
lantes ardeurs du soleil+. Cette nature si vive qui les environne 

Fragment d’une poésie d’Ossian. — [Cette poésie est le chant qu’un 
barde met dans la bouche d’une jeune fille nommée Colma.] « Il est 
nuit; je suis seule sur cette colline, et les nuées d’orage s’amoncellent. 
J’entends gronder les vents dans les flancs de la montagne ; le torrent 
gonflé par la pluie rugit le long du rocher. Je ne vois point d’asile qui 
puisse m’offrir un abri. Hélas! je suis seule et délaissée. - 

Léve-toi, lune, flambeau des nuits, sors du sein des montagnes! 
Blanches étoiles, parsemez le voile des cieux! Quelque lumicre bien- 
faisante ne me guidera-t-elle point vers les lieux ot est mon bien-aimé? 
Peut-étre se repose-t-il, en quelque lieu solitaire, des fatigues de la chasse, 
son arc détendu A ses cdtés et ses chiens haletants autour de lui. 

. Hélas! faudra-t-il donc que je passe la nuit, abandonnée sur cette 
colline! Le bruit des torrents et des vents redouble encore, et je ne 
puis entendre la voix de mon bien-aimé! ; 

Pourquoi mon fidéle Salgar tarde-t-il si longtemps malgré sa pro- 


ques critiques anglais, ne douta lors de leur Le Préromantisme, p. 276. — 2. Voir les 

apparition (Voir P. Van Tieghem, Ossian en Textes frangais, xvmle s., p. 842-845. — 

France, 1917, 2 vol.). — 1. Van Tieghem, 8. Voir ci-aprés, p. 1415. — 4. Par exemple 
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excite en eux plus de mouvements que de pensées. C’est a 
20 tort, ce me semble, qu’on a dit que les passions étaient plus 
violentes dans le Midi que dans le Nord!. On y voit plus d'in- | 
téréts divers, mais moins d’intensité dans une méme pensée 3 
or c’est la fixité qui produit les miracles de la passion et de la 
volonté. : 

25 Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de 
la douleur, et leur imagination n’en est que plus féconde. Le 
spectacle de la nature agit fortement sur eux; elle agit. comme 
elle se montre dans leurs climats, toujours sombre et nébu- 
leuse?. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent 

30 varier cette disposition 4 la mélancolie; mais elle porte seule 
lempreinte de l’esprit national. Il ne faut chercher dans un 
peuple, comme dans un homme, que son trait caractéristique : 
tous les autres sont l’effet de mille hasards différents; celui-la 
seul constitue son étre’. 

35 La poésie du Nord convient beaucoup plus que celle du Midi 
a l’esprit d’un peuple libre. Les premiers inventeurs connus 
de la littérature du Midi, les Athéniens, ont été la nation du 
monde la plus jalouse de son indépendance. Néanmoins il 
était plus facile de fagonner a la servitude les Grecs que les 

40 hommes du Nord. L’amour des arts, ia beauté du climat, 
toutes ces jouissances prodiguées aux Athéniens pouvaient 
leur servir de dédommagement. L’indépendance était le pre- 
mier et l’unique bonheur des peuples septentrionaux. Une 
certaine fierté d’Aame, un détachement de la vie, que font 


messe? Voici le rucher, l’arbre et le ruisseau ot tu m’avais promis de 
revenir avant la nuit, mon beau Salgar; ot es-tu? 

Pour toi, j'ai quitté mon frére; pour toi, j’ai fui mon pére. Depuis 
longtemps nos deux familles sont ennemies; mais nous, nous ne sommes 
pas ennemis! 

Vents, cessez de mugir. Torrents, apaisez-vous, afin que je fasse 
entendre ma voix 4 mon bien-aimé! Salgar, Salgar, c’est moi qui t’ap- 
pelle! Salgar, ici est l’arbre, ici est le rocher, Colma t’attend ; pourquoi 
tardes-tu? 

Ah! la lune parait enfin : je vois l’onde briller dans le vallon; la téte 
grisdtre des rochers se découvre, mais je ne le vois point sur leurs 


Théocrite, Virgile, Horace. — 1, C’est les poémes d'Ossian nous offrent l'image. — 
Montesquieu qui l’a dit : Esprit des lois, 3. Il y a la une premiére ébauche, encore 
XIV, 2. — 2, C’est du moins la nature dont vague, de la théorie de la faculté maitresse 


; 
; 
, 
. 


« Ossian éléve de ses mains inspirées sa harpe d’or; sa téte, recueillie dans 
un sentiment profond, se penche inciinée; la tempéte mugit dans ses cheveux 
hérissés. Devant lui apparait, sur un nuage, Fingal appuyé sur un fantéme plus 
jeune; derriére eux on reconnait le peuple des ombres guerriéres; au milieu le 
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OSSTAN. 
Tableau de Gérard (1810). 


spectre pale du vieux barde Ullin. » 


naitre et l’Apreté du sol et la tristesse du ciel, devaient rendre 


la servitude insupportable; et longtemps avant que l’on conntt 


en Angleterre et la théorie des constitutions et l’avantage 
des gouvernements représentatifs, l’esprit guerrier que les 


poésies erses! et scandinaves chantent avec tant d’enthou- 


cimes. Je ne vois point ses chiens le devancer. Malheureuse! il faut 


done que je reste seule ici! 


de Taine; mais pour Taine les traits secon- 


-daires sont l’effet, non du hasard, mais du 


earactére dominateur. Cf ci-aprés, p. 1408. 


= 1. 


Ancien dialecte celtique parlé en 


Irlande et dans les hautes terres de 
l’Ecosse. Les poésies d’Ossian ayaient été 
d’abord nommées ainsi; c’est le traducteur 
francais Le Tourneur qui substitua a cette 
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50 siasme donnait 4 l’homme une idée prodigieuse de sa force 
individuelle et de la puissance de sa volonté. L’indépendance 
existait pour chacun, avant que la liberté fait constituée pour 
tous. 

Les émotions causées par les poésies ossianiques peuvent 

55 se reproduire dans toutes les nations, parce que leurs moyens 
d’émouvoir sont tous pris dans la nature; mais il faut un talent 
prodigieux pour introduire, sans affectation, la mythologie 
grecque dans la poésie francaise. Rien ne doit étre, en général, 
si froid et si recherché que des dogmes religieux transportés 

60 dans un pays ou ils ne sont recus que comme des métaphores 
ingénieuses. La poésie du Nord est rarement allégorique; 
aucun de ses effets n’a besoin de superstitions locales pour 
frapper l’imagination. Un enthousiasme réfléchi, une exalta- 
tion pure peuvent également convenir a tous les peuples; 

65 c'est la véritable inspiration poétique dont le sentiment est 
dans tous les coeurs, mais dort l’expression est le don du génie. 
Elle entretient une réverie céleste qui fait aimer la campagne 
et la solitude; elle porte souvent le coeur vers les idées religieuses, 
et doit exciter dans les étres privilégiés le dévouement des vertus 

70 et l’inspiration des pensées élevées!. 

Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment 
douloureux de l’incomplet de sa destinée. Les esprits médiocres 
sont, en général, assez satisfaits de la vie commune; ils arron-_ 
dissent, pour ainsi dire, leur existence, et suppléent a ce qui 


Mais qui sont ceux que j’apercois couchés sur cette bruyére? Serait-ce 
mon frére et mon fiancé? O mes amis, parlez-moi donc! * 

Tis ne me répondent point : mon ame est agitée de terreur. Ah! c’est 
quwils sont morts; leurs glaives sont rougis de sang. Oh! mon frére, 
mon frére, pourquoi as-tu tué mon cher Salgar? O Salgar, pourquoi 
as-tu tué mon frére? Vous m’étiez tous deux si chers! 

Ombres chéries, répondez-moi du haut de vos rochers, du haut de 
vos montagnes; ne craignez point de m’effrayer. Ou étes-vous allés vous 
reposer? Dans quelle grotte vous trouverai-je? 

Je n’entends point leur voix au milieu des vents; l’écho seul répéte 
ma plainte dans les intervalles de silence que laissent les orages. Je 


epithéte celle de poésies galliques. — Mme de Staél le fait ressembler aux « poétes 
1. Voici un exemple de cette déformation et aux romanciers de ]’Allemagne et de l’An- 
@’Ossian signalée par un critique moderne. gleterre modernes et protestantes qui ont 


Z aN ; 
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peut leur manquer encore par les illusions de la vanité; mais 75 
le sublime de l’esprit, des sentiments et des actions doit son 
essor au besoin d’échapper aux bornes qui circonscrivent l’ima- 
gination. L’héroisme de la morale, l’enthousiasme de 1’éloquence, 
Yambition dé la gloire donnent des jouissances surnaturelles 
qui ne sont nécessaires qu’aux Ames 4 la fois exaltées et mélan- 80 
coliques, fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui est 
passager, d’un terme enfin, 4 quelque distance qu’on le place. 
C’est cette disposition de l’Ame, source de toutes les passions 
généreuses, comme de toutes les idées philosophiques, qu’ inspire 
-particuliérement la poésie du Nord!?. 85 
De la Littérature, I, Xt. 


massieds seule avec ma douleur, et je vais attendre dans les larmes le 
retour du matin. 

Amis des morts, élevez leur tombe; mais ne la fermez pas que Colma’ 
n’y soit entrée! Ma vie s’évanouit comme un songe. Pourquoi resterais-je 
aprés eux? Je veux reposer sur les objets de ma tendresse, prés de la 
source qui tombe du rocher! 

Quand la nuit voilera les collines, je viendrai, sur l’aile des vents 
déplorer en ces lieux la mort de mes amis; le chasseur m’entendra de 
son humble cabane, ma voix sera triste 4 son oreille : ma plainte douce 
- et tendre éveillera sa pitié, quand je pleurerai les deux héros que j’ai- 
mais! » Les Chants de Selma, trad. P. Christian. 


LES SOURCES NOUVELLES DE L’INSPIRATION 


« La stérilité dont notre littérature est menacée, écrit Mme de Staél, ferait 
croire que l’esprit francais a besoin d’étre renouvelé par une séve plus vigou- 
reuse; et comme 1’élégance de la société nous préservera toujours de certaines 
fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés?. » 
Cette source, pense-t-elle, il faut la chercher dans ces littératures du Nord 
qu’elle a déja opposées précédemment aux littératures du Midi, et notamment 
dans la littérature allemande qu’elle se propose de révéler aux Francais par 
son livre De Il’ Allemagne (1810-1813). 


LA POESIE LYRIQUE 


~ia littérature allemande offre, entre autres beautés nouvelles, des exemples 
@un genre de poésie que les écrivains francais n’ont pas connu jusqu’a présent : 
la poésie lyrique. En définissant ses caractéres, Mme de Staél indique par 
avance ce que sera le lyrisme romantique. 


ses sympathies. » P. Van Tieghem, Le Pré- placées en téte de l’ouvrage. — 3. Imprimé 
vomantisme, p. 276. — 1. Ce paragraphe a Paris en 1810, mais saisi par la police 
profond éclaire admirablement l'état d’4me impériale, le livre De l’Allemagne parut a 
de la premiére génération du x1x® siécle. Londres en 1813 et a Paris en 1814. 


— 2, De l Allemagne. Observations générales 
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Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose ait — 
factice, et la poésie naturelle : en effet, les nations peu civilisées 
commencent toujours par la poésie, et, dés qu’une passion — 
forte agite l’Ame, les hommes les plus vulgaires se servent, a 

5 leur insu, d’images et de métaphores!; ils appellent a leur 
secours la nature extérieure pour exprimer ce qui se passe en 
eux d’inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus 
prés d’étre poétes que les hommes de bonne compagnie; car la 
convenance et le persiflage ne sont propres qu’a servir de bornes, 

Io ils ne peuvent rien inspirer. 

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie et la 
prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du cdété de la 
prose; car c’est rabattre que de plaisanter. L’esprit de société 
est cependant trés favorable a,la poésie de la grace et de la 

15 gaieté, dont l’Arioste, La Fontaine, Voltaire sont les plus 
brillants modéles. La poésie dramatique est admirable dans 
nos premiers écrivains; la poésie descriptive, et surtout la 
poésie didactique, ont été portées chez les Francais a un trés 
haut degré de perfection?; mais il ne parait pas quils soient 

20 appelés jusqu’a présent a se distinguer dans la poésie lyrique 
ou épique, telle que les anciens et les étrangers la concoivent. 

La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur méme; ce 
n'est plus dans un personnage qu'il se transporte, c’est en lui- 
méme qu'il trouve les divers mouvements dont il est animé : 

25 J.-B. Rousseau dans ses Odes religieuges, Racine dans Athalie, 
se sont montrés poétes lyriques; ils étaient nourris des psaumes 
et pénétrés d’une foi vive; néanmoins les difficultés de la langue 
et de la versification frangaises s'opposent presque toujours a 
abandon de l’enthousiasme. On peut citer des strophes admi- 

30 rables dans quelques-unes de nos odes; mais y en a-t-il une 
entiére dans laquelle le dieu n’ait point abandonné le poéte? 
De beaux vers ne sont pas de la poésie; l’inspiration, dans les 
arts, est une source inépuisable, qui vivifie depuis la premiére 
parole jusqu’a la derniére : amour, patrie, croyance tout doit 

35 étre divinisé dans l’ode, c’est l’apothéose® du sentiment : il 


1.Du Marsais, Traité des Tropes, p. 32. — P- 771. — 4. Dans les cheeurs de cette tra- 
2. Par Boileau au xvir® s. et par Delille an gédie. — 5. La glorification, la divinisa- 
xvitt®.—3, Voir les Textes francais, xvit®s., tion. 
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_ faut, pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, 

 errer par la réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit 

; de la terre en écoutant l’harmonie céleste, et considérer l’univers 

4 entier comme un symbole des émotions de ]’Ame. 

_ _L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la plu- 4o 

_ part des hommes; le poéte l’a toujours présente a l’imagination. 

L’idée de la mort, qui décourage les esprits vulgaires, rend le 

_ génie plus audacieux, et le mélange des beautés de la nature 

_ et des terreurs de la destruction excite je ne sais quel délire 
de bonheur et d’effroi, sans lequel l’on ne peut ni comprendre 45 
ni décrire le spectacle de ce monde. La poésie lyrique ne raconte 
rien, ne s’astreint en rien a la succession des temps, ni aux 
limites des lieux; elle plane sur les pays et sur les siécles; elle 
donne de la durée a ce moment sublime, pendant lequel l’homme 
s’éléve au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent 50 
au milieu des merveilles du monde comme un étre a la fois 
créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut cesser d’étre, 
et dont le cceur tremblant, et fort en méme temps, s’enorgueillit 


en lui-méme et se prosterne devant Dieu. 
De Vl’ Allemagne, Il, x. 


LA POESIE CLASSIQUE ET LA POFSIE ROMANTIQUE 


Le chapitre d’oti cette page est tiré est l’un des plus importants del’ Allemagne. 
Revenant encore une fois 4 l’opposition fondamentale des deux familles de litté- 
tatures européennes, Mme de Staél précise nettement les caractéres dechacune 
d’elles : la littérature du Midi est classique, celle du Nord romantique; la pre- 
miére est, chez les modernes, une littérature transplantée, la seconde une Jitté- 
tature nationale; pour cette raison l’une est bornée a des imitations stériles; 
Vautre susceptible d’un perfectionnement indéfint; la premiére est aristocratique, 
la seconde populaire. En quelques phrases riches de sens, c’est le programme 
‘du romantisme qui est esquissé : littérature fondée sur es souvenirs du moyen 
dge et le merveilleux chrétien, qui, se servant de nos ompressions personnelles 
-s’adresse directement a notre coeur. 


i i 


a 


La poésiz des anciens est plus pure comme art, celle des 
modernes fait verser plus de larmes; mais la question pour nous 
n’est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, 
mais entre l’imitation de l’une et l’inspiration de l’autre. La 
littérature des anciens est chez les modernes une littérature 5 
transplantée : la littérature romantique ou chevaleresque est 
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chez nous indigéne, et c’est notre religion et nos institutions 
qui ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se 
sont soumis aux régles du gott les plus sévéres; car, ne pouvant 

ro consulter ni leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, 
il a fallu qu’ils se conformassent aux lois d’aprés lesquelles les 
chefs-d’ceuvre des anciens peuvent étre adaptés a notre goat, 
bien que toutes les circonstances politiques et religieuses 
qui ont donné le jour 4 ces chefs-d’ceuvre soient changéest. 

15 Mais ces poésies d’aprés l’antique, quelque parfaites qu’elles 
soient, sont rarement populaires, parce qu’elles ne tiennent, 
dans le temps actuel, 4 rien de national. 

La poésie francaise, étant la plus classique de toutes les 
poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi 

20 les peuples. Les stances du Tasse? sont chantées par les gon- 
doliers de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes les 
classes savent par coeur les vers de Calderon? et de Camoéns?. 
Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre 
que par la classe supérieure. Des poémes de Goethe et de Burger’. 

25 sont mis en musique, et vous les entendez répéter des bords du 
Rhin jusqu’a la Baltique. Nos poétes francais sont admirés 
par tout ce quil y a d’esprits cultivés chez nous et dans le 
reste de l'Europe; mais ils sont tout a fait Imconnus aux gens 
du peuple et aux bourgeois méme des villes, parce que les arts 

30 en France -ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays méme 
ou leurs beautés se développent. 

Quelques critiques francais ont prétendu que la littérature 
des peuples germaniques était encore dans l’enfance de l’art : 
cette opinion est tout a fait fausse; les hommes les plus instruits 

35 dans la connaissance des langues et des ouvrages des anciens 
nignorent certainement pas les inconvénients et les avantages — 
du genre qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils rejettent; mais leur 
caractére, leurs habitudes et leurs raisonnements les ont con- 
duits a préférer la littérature fondée sur les souvenirs de la 


1. Sur cette idée, voir p. 1074. — 2. Poéte dans laquelle il chante les exploits de Vasco 


italien (1544-1595) auteur de La Jérusalem de Gama et des Portugais ses compagnons. 
délivrée. — 3. Poéte espagnol trés fécond — 5. Poéte allemand (1748-1794). Sa ballade 
(1600-1681) qui s’illustra surtout dans le de Lénore, analysée dans l’Allemagne par 
genre dramatique. — 4, Poéte épique portu- Mme de Staél, fut trés célébre et trés imitée 


gais (1524-1579), auteur des Lusiades, épopée a l’époque romantique. 
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chevalerie, sur le merveilleux du moyen Age, 4 celle dont la 40 
mythologie des Grecs est la base. La littérature romantique 
est la seule qui soit susceptible encore d’étre perfectionnée, 
parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la 
seule qui puisse croitre et se vivifier de nouveau; elle exprime 
notre religion; elle rappelle notre histoire; son origine est 45 
ancienne, mais non antique. 

La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme 
pour arriver jusqu’a nous : la poésie des Germains est l’ére 
chrétienne des beaux-arts : elle se sert de nos impressions 
personnelles pour nous émouvoir : le génie qui l’inspire s’adresse 50 
immédiatement a notre coeur et semble évoquer notre vie 
elle-méme comme un fantdme, le plus puissant et le plus ter- 


rible de tous. 
De VAllemagne, V1, X1. 


CHATEAUBRIAND 


« LA LITTERATURE NOUVELLE » 


« La littérature nouvelle fit irruption par Le Génie du Christianisme, » écrit — 
Shateaubriand dans les Mémoires d’Outre-Tombe'. On trouve en effet dans cet 
ouvrage dont on ne peut séparer Atala et René qui en formaient primitivement 
des épisodes, quelques-uns des traits les plus caractéristiques du romantisme, 


LE VAGUE DES PASSIONS 


Tout en développant la thése générale du livre :a savoir que le christianisme, 
loin d’étre un obstacle au progrés des arts et des lettres, peut au contraire le — 
favoriser, Chateaubriand en vient 4 analyser ce gofit de la mélancolie, ce penchant 
ala tristesse, qui constituait le fond de son caractére et semblait un trait commun 
A tous les hommes de sa génération. On va voir, par cette analyse, trés fouillée 
et trés pénétrante en sa briéveté, que le christianisme et sa preoccupation de 
Vau-dela, ne sont pas, au regard méme de Chateaubriand, la seule cause, ni 
méme la cause principale de cette mélancolie sans objet précis. 


Il reste a parler d’un état de l’ame qui, ce nous semble, n’a 
pas encore été bien observé : c’est celui qui précéde le dévelop- 
pement des passions, lorsque acs facultés, jeunes, actives, 
entiéres, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles- 

5 mémes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en 
civilisation, plus cet état du_vague des passions augmente; 
car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre 
d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui 
traitent de l’homme et de ses. sentiments rendent habile sans 

Io €xpérience. On est détrompé sans avoir joui; il reste encore des 
désirs, et l’on n’a plus d'illusions. L’imagination est riche, 
abondante et merveilleuse; l’existence pauvre, séche et désen- 
chantée. On habite avec un cceur plein un monde vide, et sans 
avoir usé de rien on est désabusé de tout. 

15 L’amertume que cet état de l’Ame répand sur la vie est 
incroyable; le coeur se retourne et se replie en cent maniéres, 
pour employer des forces qu'il sent lui étre inutiles. Les anciens 
ont peu connu cette inquiétude secréte, cette aigreur? des 


a 


1. Deuxiéme partie, livre I. — 2. Cet état d’irritation. 


— 
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passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande 
existence politique, les jeux du gymnase et du Champ-de-Mars, 20 
les affaires du Forum et de la place publique remplissaient 
leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du coeur. 

D’autre part, ils n’étaient pas enclins aux exagérations, 
aux espérances, aux craintes sans objet, 4 la mobilité des idées 
et des sentiments, a la perpétuelle inconstance, qui n’est 25 
qu'un dégotit constant, dispositions que nous acquérons dans 
la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la 
passion directe qu’elles font naitre chez les peuples modernes, 
influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur 
existence uncertain abandon qu’elles font passer dans la nétre; 30 
elles rendent notre caractére d’homme moins décidé, et nos 
passions, amollies par le mélange des leurs, prennent 4 la fois 
quelque chose d’incertain et de tendre. 

Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant guére leurs 
regards au dela de la vie et ne soupconnant point des plaisirs 35 
plus parfaits que ceux de ce monde, n’étaient point portés 
comme nous aux méditations et aux désirs par le caractére 
de leur culte. Formée pour nos miséres et pour nos besoins, 
la religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau 
des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce moyen 40 
elle fait dans le cceur une source de maux présents et d’espé- 
rances lointaines d’ot découlent d’inépuisables réveries. Le 
chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe 
ici-bas dans une vallée de larmes! et qui ne se repose qu’au 
tombeau. ic monde n’est point I’objet de ses voeux, car il 45 
sait que / homme vit peu de jours?, et que cet objet lui échap- 
perait vite. 

Les persécutions qu’éprouvérent les premiers fidéles augmen- 
térent en eux ce dégofiit des choses de la vie. L’invasion des 
barbares y mit le comble, et l’esprit humain en recut une 50 
impression de tristesse et peut-étre méme une teinte de misan- 
thropie qui ne s’est jamais bien effacée. De toutes parts s’éle- 
vérent des couvents, ot se retirérent des malheureux trompés 
par le monde et des ames qui aimaient mieux ignorer certains 
sentiments de la vie que de s ‘exposer a les v voir _ctuellement 55 


aS Expression de la langue religitee! ee. Expression biblique. 
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trahis. Mais de nos jours, quand les monastéres ou la vertu 
qui y conduit ont manqué a ces 4mes ardentes, elles se sont 
trouvées étrangéres au milieu des hommes. Dégottées par 
leur siécle, effrayées par leur religion, elles sont restées dans le 
monde sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la 
proie de mille chiméres; alors on a vu naitre cette coupable 
mélancolie qui s’engendre au milieu des passions, lorsque ces 
passions, sans objet, se consument d’elles-mémes dans un 


coeur solitaire. 
Génie du Christianisme, 11° partie, 111, 9. 


LE SENTIMENT DE LA NATURE CHEZ LES MODERNES_ 


Alors que les poetes du xvire et du xvi siécle, imitant dans leurs des- 
criptions de la nature Homére, Théocrite et Virgile, n’apercevaient les paysages 
qu’a travers des souvenirs littéraires et empruntaient aux anciens des fictions 
mythologiques qui ne correspondaient chez eux a aucun sentiment sincére, © 
Chateaubriand demande aux modernes de contempler la nature avec leur 4me 
moderne, renouvelée par une religion qui a donné a V’homme le sentiment de 
Vinfint et du mystere. : 


Il n’est pas impossible de soutenir que la mythologie si 
vantée, loin d’embellir la nature, en détruit les véritables 
charmes, et nous croyons que plusieurs littérateurs distin- 
gués sont a present de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était 
d’abord de rapetisser la nature et d’en bannir la vérité. Une 
preuve incontestable de ce fait, c’est que Ja poésie que nous 


-appelons descriptive a été inconnue de !’antiquité!; les poétes 


méme qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et 


ro Virgile, n’en ont point fait de description dans le sens que nous 


T5 


attachons a ce mot. Ils nous ont sans doute laissé d’admirables 
peintures des travaux®, des mceurs et du bonheur de la vie 
rustique?; mais quant 4 ces tableaux des campagnes, des 
saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, 
on en trouve a peine quelques traits dans leurs écrits, 


1. « ... Quand les Grecs et les Latins ont et les foréts; c’est tout ce que nous préten- 
dit quelques mots d’un paysage, ce n’a dons dire ici. » (Note de Chateaubriand). — 
jamais été que pour y placer des personnages 2. Allusion 4 Hésiode poéte grec du virr® s. 
et faire rapidement un fond de tableau; avant J.-C. et 4 son poéme;: Les Travaux 
mais ils n’ont jamais représenté nuement, et les Jours. — 3, Allusion A Virgile, auteur 
comme nous, les fleuves, les montagnes des Bucoliques et des Géorgiques. 
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... On né peut guére supposer que des hommes aussi sensibles 
que les anciens eussent manqué d’yeux pour voir la nature et 
de talent pour la peindre si quelque cause puissante ne les 
avait aveuglés. Or cette cause était la my thologie qui, peu- 
plant l’univers d’élégants fantémes, dtait & la création sa gra- 20 
vité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme 
vint chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, 
pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur réverie. 
Les déserts ont pris sous notre culte un caractére plus triste, 
plus grave, plus sublime: le déme des foréts s’est exhaussé : 25 
les fleuves ont brisé leurs petites urnes!, pour ne plus verser 
que les eaux de l’abime du sommet des montagnes : le vrai 
Dieu, en rentrant dans ses ceuvres, a donné son immensité 
a la nature. 

Le spectacle de univers ne pouvait faire sentir aux Grecs 30 
et aux Romains les émotions qu'il porte 4 notre 4me. Au lieu 
de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tantdét illumine 
une forét, tantét forme une tangente d’or sur l’are roulant 
des mers; au Hew de ces accidents de lumiére qui nous retra- 
cent chaque matin le miracle de la création, les anciens ne 35 
voyaient partout qu'une uniforme machine d’opéra. 

Si le poéte s’égarait dans les vallées du Taygéte?, au bord 
du Sperchius*, sur le Ménale* aimé d’Orphée, ou dans les cam- 
pagnes d’Elore®, malgré la douceur de ces dénominations, 

il ne rencontrait que des faunes, il n’entendait que des dryades®; 40 
Priape’ était 1a sur un trone d’olivier et Vertumne® avec les 
‘géphyrs menait des danses éternelles. Des sylvains? et des 
naiades peuvent frapper agréablement l’imagination, pourvu 
qu ils ne soient pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons point 


. Chasser les Tritons de l’empire des eaux, 
Oter 4 Pan sa fltite, aux Parques leurs ciseaux!. 


Mais, enfin, qu’est-ce que tout cela laisse au fond de l’Ame?. 45 
Qu’en résulte-t-il Lil le coeur? iaishaas fruit peut en tirer la 


1. Dans Part inspiré par la PPeoute 4, ee d’Arcadie. — 5. Ville de 
paienne, les divinités des fleuves sont repré- Sicile. — 6. Divinités des foréts. — 7, Dieu 
sentées portant des urnes d’oirl’eaus’épanche. des jardins. — 8. Dieu de Vautomne. — 
— 2. Une montagne qui dominait Sparte, 9. Divinités des foréts. — 10. Boileau, 


en Laconie. — 3. Fleuve de Thessalie. — Art poétique, III, 221. 
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pensée? Oh! que le poete chrétien est plus favorisé dans la 
solitude ott Dieu se proméne avec lui! Libres de ce troupeau 
de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois 

50 se sont remplis d’une divinité immense. Le don de prophétie— 
et de sagesse, le mystére et la religion semblent résider éter- 
nellement dans leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces icv4ts américaines aussi vieilles que le 
monde. Quel profond silence dans ces retraites quand les vents 

55 reposent! quelles voix inconnues quand les vents viennent a 
s’élever! Etes-vous immobile, tout est muet; faites-vous un 
pas, tout soupire. La nuit s’approche, les ombres s’épaississent ; 
on entend des troupeaux de bétes sauvages passer dans les 
ténébres; la terre murmure sous vos pas; quelques coups de 

60 foudre font mugir les déserts; la forét s’agite, les arbres tom- 
bent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort enfin 
de l’Orient; &4 mesure que vous passez au pied des arbres, elle 
semble errer devant vous dans leur cime et suivre tristement 
vos yeux. Le voyageur s’assied sur le tronc d’un chéne pour 

65 attendre le jour; il regarde tour a tour l’astre des nuits, les 
ténébres, le fleuve; il se sent inquiet, agité, et, dans l’attente 
de quelque chose d’inconnu; un plaisir inoui, une crainte 
extraordinaire font palpiter son sein comme s'il allait étre 
admis a quelque secret de la divinité : il est seul au fond des 

70 foréts, mais l’esprit de l’homme remplit aisément les espaces 
de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins 
vastes qu’une seule pensée de son coeur. 

Oui, quand l’homme renierait la Divinité, l’étre pensant, 
sans cortege et sans spectateur, serait encore plus auguste au 

75 milieu des mondes solitaires que s'il y paraissait environné 
des petites déités de la fable; le désert vide aurait encore quel- 
ques convenances avec l’étendue de ses idées, la tristesse de 
ses passions et le dégoiit méme d’une vie sans illusion et sans 
espérance. 

80 [ly a dans l’homme un instinct qui le met en rapport avec 
les scénes de la nature. Eh! qui n’a passé des. heures entiéres 
assis, sur le rivage d’un fleuve, a voir s’écouler les ondes! 
Qui ne s’est plu, au bord de la mer, a regarder blanchir l’écueil 
éloigné! I] faut plaindre les anciens, qui n’avaient trouvé dans 
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‘VOcéan que le palais de Neptune et la grotte de Protée!; il 85 


était dur de ne voir que les aventures des tritons et des'néréides 
dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une 
‘mesure confuse de la grandeur de notre dame, dans cette immen- 
sité qui fait naitre en nous un vague désir de quitter la vie 
pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur. 


Génie du Christianisme, I1° partie, liv. IV, ch. 1. 


LES FUNERAILLES D’ATALA 


Chateaubriand ne s’est pas borné 4 formuler,dans le Génie du Christianisme, 
la theorie d’une littérature nouvelle, qui allait étre le romantisme; il a fait 
Vapplication de sa doctrine en deux ceuvres qui font partie du Génie, mais 
dont lune, Atala, fut détachée du livre et publiée 4 part, en 1801. 
Atala illustre cette idée que le christianisme en s’opposant aux passions 
~humaines les a rendues plus dramatiques, mais le roman doit son originalité 
surtout aux magnifiques peintures de l’Amérique qui y sont contenues. On va 
voir comment Chateaubriand met en harmonie le décor d’une scéne et les sen- 
timents de ses personnages. Cette correspondance des sentiments et du paysage 
est un des traits caractéristiques de la littérature romantique; elle est rapi- 
dement devenue une tradition dans le roman du xrx® siécle. 

Ces pages sont parmi les derniéres du roman : Chactas, un Indien de la tribu 
des Natchez, conte son histoire 4 un Frangais nommé René. Atala, une jeune 
Indienne qu’il aimait, est morte. Avec l’aide d’un missionnaire, le pére Aubry, 
Chactas procéde aux funérailles d’Atala. 


Vers le soir, nous transportames ses précieux restes a une 
ouverture de la grotte qui donnait vers le Nord. L’ermite les 
avait roulés dans une piéce de lin d’Europe filé par sa mére : 
c était le seul bien qui lui restat de sa patrie, et depuis longtemps 
“il le destinait 4 son propre tombeau. Atala était couchée sur 
“un gazon de sensitives des montagnes; ses pieds, sa téte, ses 
_&paules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait 

dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée. Ses lévres, 
comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient 
languir et sourire. Dans ses joues, d’une blancheur éclatante, 
on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 


Variantes. — [Le texte que nous citons ci-dessus est celui de I’édi- 
tion définitive de 1826; voici quelques-unes des variantes les plus inté- 
ressantes des éditions antérieures. On verra avec quelle siireté de gofit 


1. Divinité de la mer qui gardait les troupeaux de Neptune. 


go 
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fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’al- 
batre pressaient sur son coeur un crucifix d’ébéne; le scapu- 
laire de ses voeux était passé & son cou. Elle paraissait enchantée 
15 par l’Ange de la mélancolie et par le double sommeil de V’in-- 
nocence et de la tombe : je n’ai rien vu de plus céleste. Qui- 
conque etit ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumiére 
aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie. — 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en 

20 silence au chevet du lit funébre de mon Atala. Que de fois, 
durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette 
téte charmante! Que de fois je m’étais penché sur elle, pour 
entendre et pour respirer son souffle! Mais a présent aucun 
bruit ne sortait de ce sein immobile, et c’était en vain que 

25 j attendais le réveil de la beauté! 

La lune préta son flambeau a cette veillée funébre. Elle se 
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui 
vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientdt elle 
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle 
aime a raconter aux vieux chénes et aux rivages antiques des 

30 mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau 
fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur 
un air antique quelques vers d’un poéte nommé Job’, il disait : - 

« J’al passé comme une fleur; 7’ai séché comme l’herbe des 

35 champs. 

—- Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée a un misérable 
et la vie a ceux qui sont dans l’amertume du cceur? » 

Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu 
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de 

40 Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les tor- 


Chateaubriand se corrige, en recherchant surtout la simplicité]. Ligne 9 
depuis deux auroves; 11 on voyait quelques veines bleues; 17 efit ignoré 
que cette vestale; 32 dans une onde consacrée; 58 sur mes yeux, et obs- 
curcissait ma vue déja troublée par les pleurs; souvent...; 62 un vieil 
ermite chrétien, A genoux; 64 pauvre et jeune fille...; 74 je répandis la 
terre antique sur . 


1. Chactas qui n’est pas converti a la reli- est Job : il s’agit du livre de la Bible inti- 
gion chrétienne est censé ne pas savoir qui tulé ; le Livre de Job. 


CHATEAUBRIAND LOQI 


rents, de toutes les foréts. Les roucoulements de la colombe 
de Virginie, la chute d’un torrent dans la mentagne, les tinte- 
ments de la cloche qui appelait les voyageurs se mélaient 

a ces chants funébres, et l’on croyait entendre dans les Bocages 45 
de la mort le chceur lointain des décédés, qui répondait 4 la 
voix du solitaire. 

Cependant une barre d’or se forma dans l’orient. Les éper- 
viers criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le 
creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai 50 
le corps sur mes épaules; l’ermite marchait devant moi, une 
_ béche a la main. Nous commencdmes & descendre de rocher en 
rocher; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. 

A la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forét, et qui, 
maintenant, bondissant de joie, nous tracait une autre route, 55 
je me mis a fondre en larmes, Souvent la longue chevelure 
d’Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d’or 
sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé 
de le déposer sur la mousse et de m’asseoir auprés, pour 
reprendre des forces. Enfin, nous arrivames au lieu marqué 69 
par ma douleur; nous descendimes sous l’arche du pont. O 
mon fils! il efit fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite a 
genoux l’un vis-a-vis de l’autre dans un désert, creusant avec 
leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps 
était étendu prés de ia, dans la ravine desséchée d’un torrent. 65 

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames la 
beauté dans son lit d’argile. Hélas! j’avais espéré de préparer 
une autre couche pour elle! Prenant alors un peu de poussiére 
dans ma main, et gardant un silence effroyable, j’attachai 
pour la derniére fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite 70 
je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit prin- 
temps; je vis graduellement disparaitre les traits de ma sceur 
et ses graces se cacher sous le rideau de 1’éternité; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc 
s’éléve du milieu d’une sombre argile : « Lopez, m’écriai-je 75 
alors, vois ton fils inhumer ta fille! » et j’achevai de couvrir 


Atala de la terre du sommeil. 
Atala, es Funérailles. 
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LES REVERIES DE RENE 


Les pages suivantes, tirées de René — publié en 1802 — semblent un com- 
mentaire de la théorie qu’a donnée Chateaubriand, dans le Génie, de la mélan- 
colie et du vague des passions. 

René raconte 4 Chactas sa vie, comme Chactas lui avait conté la sienne. 
Or ce récit — qui contient une autobiographie de Chateaubriand a peine 
déguisée — n’est qu’une suite de peintures de la tristesse, sans cause et sans 
objet, qui accable le héros. 

Cet état d’inquiétude, d’aspirations indéfinies, ce dégofit de l’existence sera 
celui de presque tous les personnages romantiques. C’est cette sensibilité mala- 
dive qui sera le plus volontiers décrite et analysée par les écrivains qui se sont _ 
inspirés de Chateaubriand. 


‘ 


On m’accuse d’avoir des gotits inconstants, de ne pouvoir 
jouir longtemps de la méme chimére, d’étre la proie d’une 
imagination qui se hate d’arriver au fond de mes plaisirs, 
comme si elle était accablée de leur durée; on m’accuse de 

5 passer toujours le but que je puis atteindre; hélas! je cherche 
seulement un bien inconnu dont l’instinct me poursuit. Est-ce 
ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a 
pour moi aucune valeur? Cependant je sens que j’aime la mono- 
tonie des sentiments de la vie, et si j’avais encore la folie de 

Io croire au bonheur, je le chercherais dans l’habitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature! me plongé- 
rent bientét dans un état presque impossible a4 décrire®. Sans 
parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, j’étais accablé 
d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subite- 

I5 ment, et je sentais couler dans mon cceur comme des ruisseaux 
d’une lave ardente; quelquefois je poussais des cris involon- 
taires, et la nuit était également troublée de mes songes et 
de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir 
l'abime de mon existence : je descendais dans la vallée, je 

20 m’élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes 
désirs l’idéal objet d’une flamme future; je l’embrassais dans 
les vents; je croyais l’entendre dans les gémissements du 
fleuve; tout était ce fantéme imaginaire, et les astres dans les 
cieux, et le principe méme de vie dans I’univers. 


1. René, aprés de longs voyages qui n’ont | dans la maison familiale, 4 la campagne. — 
fait qu’accroitre sa mélancolie est rentré 2. Comparer le texte G4** ci-apras, p. 1106. 
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Toutefois cet état de calme. et de trouble, d’indigence et 
de richesse, n’était pas sans quelques charmes : un jour je 


-m’étais amusé a effeuiller une branche de saule sur un ruisseau 


et a attacher une idée 4 chaque feuille que le courant entrai- 
nait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par des révolu- 
tions subites ne ressent pas des angoisses plus vives que les 
Miennes a chaque accident qui menacait les débris de mon 
rameau. O faiblesse des mortels! 6 enfance du coeur humain 
qui ne vieillit jamais! voila donc A quel degré de puérilité 
notre superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai que 
bien des hommes attachent leur destinée 4 des choses d’aussi 
peu de valeur que mes feuilles de saule. 

_ Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives 
que j’€éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent 
les passions dans le vide d’un cceur solitaire ressemblent au 


- Mmurmure que les vents et les eaux font entendre dans le silence 


d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : i) “entrai 
avec ravissement dans les mois des tempétes. Tantét j’aurais 
voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des vents, des 
nuages et des fantémes!; tant6t j’enviais jusqu’au sort du 
patre que je voyais réchauffer ses mains a l’humble feu de brous- 
sailles qu’il avait allumé au coin d’un bois*. J’écoutais ses 
chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays 
le chant naturel de l’homme est triste, lors méme qu'il exprime 
le bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre 
ou il manque des cordes et ot nous sommes forcés de rendre les 
accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyéres terminées 
par des foréts. Qu’il fallait peu de chose a ma réverie! une 
feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane 
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, 
la mousse qui tremblait au souffle du Nord sur le tronc d’un 
chéne, une roche écartée, un étang désert ot le jonc flétri 
murmurait! Le clocher solitaire s’élevant au loin dans la vallée 
a souvent attiré mes regards; souvent j’ai suivi des Biss les 


1. Les poésies d’Ossian représentent les nuages. — 2. Ce feu de patos se retrouvera 
Ames des guerriers morts errantes parmi les dans mainte poésie de Victor Hugo. 
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oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma téte. Je me. 
tigurais les bords ignorés, les climats lointains ot ils se rendent; 
j’aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret instinct me tour-- 
mentait; je sentais que je n’étais moi-méme qu'un voyageur, 
65 mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison 
de ta migration n’est pas encore venue; attends que le vent de 
la mort se léve, alors tu dévloieras ton vol vers ces régions 
inconnues que ton coeur demande. » 
Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René dans 
40 les espaces d’une autre vie! Ainsi disant, je marchais 4 grands — 
pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, 
ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme 


possédé par le démon de mon cceur. 
René. 


L’ART DE CHATEAUBRIAND 


NUIT CHEZ LES SAUVAGES D’AMERIQUE 


Chateaubriand a poussé lVart du paysage beaucoup plus loin que Rousseau 
et que Bernardin de Saint-Pierre lui-méme. 

Voici trois rédactions d’une page célébre. Ce ne sont pas les seules. On en 
connait sept et il y en a certainement d’autres. Chateaubriand avait une pré- 
dilection pour cette Nuit américaine. C’est un théme qui revient plusieurs fois 
dans son ceuvre. : 

_ On pourra étudier, d’aprés ces rédactions successives, comment, pourquoi et 
dans quel sens Chateaubriand a modifié son texte. 


1. — Texte de l’Essai sur les Révolutions (1797). 


La lune était au plus haut point du ciel; on voyait, ca et 1a, dans de 
grands intervalles épurés, scintiller mille étoiles. Tant6t la lune se repo- 
sait sur un groupe de nuages, qui ressemblait 4 la cime de hautes monta- 
gnes couronnées de neige : peu 4 peu ces nues s’allongeaient, se dérou- 
laient en zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou se transfor- 
iaaient en légers flocons d’écume, en innombrables troupeaux errant 
dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois la votite aérienne 
paraissait changée en une gréve ou l’on distinguait les couches hori- 
zontales, les rides paralléles tracées par le flux et le reflux régulier de 
la mer; une bouffée de vent venait encore déchirer le voile et partout 
se formaient dans les cieux de grands bancs d’une ouate éblouissante 
de blancheur, si doux A 1’ceil qu’on croyait ressentir leur mollesse et 
leur élasticité. 
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La scéne sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour céruléen! 
- et velonté de la lune flottait silencieusement sur la cime des foréts. et 
descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumiére 
Jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténébres. L’étroit ruisseau 
qui coulait 4 mes pieds, s’enfongant tour a tour, sous des fourrés de chénes- 
saules et d’arbres 4 sucre et reparaissant un peu plus loin dans des 
clairiéres tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait a un 
tuban de moire et d’azur, semé de crachats de diamants et coupé 
’ transversalement de bandes noires. De l'autre cdté de la riviére, dans 
une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouve- 
-ment sur les gazons ou elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux 
ga et la dispersés dans la savane, tant6t, selon le caprice des brises, se 
_ confondaient avec le sol en s’enveloppant de gazes pales, tantét se déta- 
chaient du fond de craie en se couvrant d’obscurité, et formant comme 
des iles d’ombres flottantes sur une mer immobile de lumiére. Auprés, 
tout était silenee et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage 
brusque d’un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la 
hulotte; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solen- 
nels de la cataracte du Niagara, qui dans le calme de la nuit se prolon- 
geaient de désert en désert et expiraient a travers les foréts solitaires. 
La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient s’ex- 
primer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Europe ne 
peuvent en donner une idée. Au milieu de nos champs cultivés, en vain 
l’imagination eherche 4 s’étendre, elle rencontre de toutes parts les habi- 
tations des hommes; mais, dans ces pays déserts, l’ame se plait a s’en- 
foncer, 4 se perdre dans un océan d’éternelles foréts; elle aime 4 errer, 
a la clarté des étoiles, aux bords des lacs immenses, 4 planer sur le gouffre 
mugissant des cataractes, 4 tomber avec la masse des ondes et, pour 
ainsi dire, 4 se méler, 4 se fondre avec toute une nature sauvage et 
sublime. 


Il. — Texte du Génie du Christianisme (1802). 


La lune monta peu & peu au zénith? du ciel; tantét elle reposatt sur un 
groupe de nues, qui vessemblait a la cime des hautes montagnes couronnées 
de neiges, tantdt elle s’enveloppait dans ces mémes nues, qui se dérou- 
laient en zones diaphanes de satin blanc, ou se transformaient en légers 
flocons d’écume. Quelquefois un voile uniforme s’étendait sur la vofite 
azurée; mais soudain une bouffée de vent déchirant ce réseau, on voyait 
se formey dans les cieux des bancs d’une ouate éblowissante de blancheur, 
si doux & Veil, qu’on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. 

La scéne sur la terre n’était pas moins vavissante : le jour bleudtre et 
velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des foréts, descen- 
dait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumiéve jusque 
dans V’épaisseur des plus profondes ténébres; une riviére qui coulait devant 
nos huttes tantdt se perdait dans les bois, tantét reparaissait brillante 
des constellations de la nuit qu'elle vépétait dans son sein. De Vautre cété de 


1. Bleu sombre. — 2. Les mots en carac- teaubriand a corrigés dans sa rédaction défi- 
téres romains (zénith) sont ceux que Cha- nitive; les motsen italique ont été maintenus. 


s) 
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cette vividve, dans une vaste prairie naturelle, Ja clarté de la lune dormait 


sans mouvement sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et dis- 
persés ga et la dans la savane formaient des iles d’ombres flottantes suy une 


mer immobile de lumiére. Auprés, tout était silence et repos, hors la chute — 
de quelques feuilles, le passage brusque d’un vent -subit, les gémissements — 


rates et interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalles, on enten- 
dait les roulements solennels de la cataracte du Niagara, qui, dans le calme 


de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expivaient a travers les — 


foréts solitaires. 

La grandeur, ’étonnante mélancolie de ce tableau ne sauraient S'ex- 
primer dans les langues humaines; les plus belles nuits en Euvope ne peu- 
vent en donner une idée. En vain, au milieu de nos champs cultivés, Vima- 
gination cherche & s’étendre, elle rencontre de toutes parts les habitations des 


hommes; mais, dans ces pays déserts, l’ame se plait a s’enfoncer, ase perdre 


dans un océan de foréts; elle aime, A la clarté des étoiles, 4 errer aux bords 
des lacs immenses, 4 planer suy le gouffre des catavactes, 4 tomber avec la 
masse des ondes, ef, pour ainsi dive,a se méler, 4 se fondre avec toute 
cette nature sublime. 


{1l. —- Texte du Génie du Christianisme (1809). 


La rédaction suivante est tirée du Génie du Christianisme. Chateaubriand 
veut montrer que l’existence de Dieu est prouvée par les merveilles de la nature 
et il allégue non seulement les instincts étonnants des animaux, mais aussi la 
splendeur des paysages solitaires. En maniére d’illustration, il décrit deux 
perspectives de la nature enrpruntées a son voyage en Amérique. La premicre 
est un coucher de soleil en mer, la deuxiéme, la nuit américaine. 


~Une heure aprés le coucher du soleil, la lune se montra 


au-dessus des arbres a l’horizon opposé. Une brise embaumée, 


que cette reine des nuits amenait de l’Orient avec elle, semblait 
la précéder dans les foréts comme sa fraiche haleine. L’astre 
solitaire monta peu a peu dans le ciel : tantédt il suivait paisi- 
blement sa course azurée; tantét il reposait sur des groupes de 
nues qui ressemblaient a la cime de hautes montagnes cou- 
ronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se 
déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient 
en légers flocons d’écume ou formaient dans les cieux des bancs 
d'une ouate éblouissante si doux a l’ceil qu’on croyait ressentir 
leur mollesse et leur élasticité. 

La scene sur la terre n’était pas moins ravissante : le jour 
bleuatre ec velouté de la lune descendait dans les intervalles 
des arbres et poussait des gerbes de lumiére jusque dans I’ épais- 
seur des plus profondes ténébres. La riviére qui coulait 4 mes 
pieds tour a tour se perdait dans le bois, tour a tour repa- 
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_ faissait brillante des constellations de la nuit qu’elle répétait 


dans son sein. Dans une savane, de l’autre coté de la riviére, la 
clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons : 20 
des bouleaux agités par les brises et dispersés ca et 14 formaient 


_ des iles d’ombres flottantes sur cette mer immobile de lumiére. 


Auprés, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quel- 
ques feuilles, le passage d’un vent subit, le gémissement de la 
hulotte; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugis- 25 
sements de la cataracte du Niagara, qui dans le calme de la 
nuit se prolongeaient de désert en désert et expiraient 4 travers 
les foréts solitaires. 

La grandeur, l’étonnante mélancolie de ce tableau ne sau- 
raient s’exprimer dans les langues humaines; les plus belles 30 
nuits de |’Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, 
dans nos champs cultivés, l’‘imagination cherche a s’étendre; 
elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes; 
mais, dans ces régions sauvages, l’A4me se plait a s’enfoncer 
dans un océan de foréts, a planer sur le gouffre des cataractes, 35 
a méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, 


a se trouver seule devant Dieu. 


Génie du Christianisme, éd. de 1809, I'¢ partie, liv. V, ch. x11. 


ATHENES DANS LA LUMIERE 


Avant d’écrire Les Martyrs, sorte de roman épique dont J’action se passe 
en Gréce et en Orient a la fin du mi siécle de l’ére chrétienne, Chateaubriand 
avait tenu, par un scrupule d’artiste, a visiter les lieux qu’il aurait 4 décrire 
et a faire sur place provision d’images. Dans la relation de voyage qu’ila publiée 
sous le titre d’Itinéraire de Paris a Jérusalem, on trouve des esquisses de pay- 
sages et des scénes prises sur le vif qu’il a transportées dans Les Martyrs en les 
adaptant au ton et au dessein de l’ouvrage. On lira ci-dessous d’abord une page 
tirce de I’ Itinéraire de Paris a Jérusalem, ou Chateaubriand décrit Athénes au 
soleil levant, ensuite un extrait des Mavtvrvs ou Athénes antique nous est pre- 
sentée, comme on pouvait la voir au mm® siécle de l’ére chrétienne. 


1. — Texte de |’Itinéraire. 


Il faut maintenant se figurer tout cet espace’ tanté6t nu et 
couvert d’une bruyére jaune, tantét coupé par des bouquets 


1. Chateaubriand décrit Athénes vue du haut de !’Acropole. 
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d’oliviers, par des carrés d’orge, par des sillons de vignes; il 
faut se représenter des flits de colonnes et des bouts de ruines 
5 anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures; des 
murs blanchis et des cl6tures de jardins traversant les champs : | 
il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent 
de l’eau ou qui lavent a des puits les robes des Turcs!, des 
paysans qui vont et viennent, conduisant des anes ou por- » 
IO tant sur leur dos des provisions a la ville : il faut supposer 
toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces 
ruines si célébres, toutes ces jles, toutes ces mers non moins 
fameuses, éclairées d’une lumiére éclatante. J’ai vu, du haut 
de l’Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont 
T5 Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, 
mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au- 
dessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées 
de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée 
bleue et légére montaient dans l’ombre le long des flancs de 
20 l’Hymette et annongaient les parcs ou les chalets des abeilles; 
Athénes, |’Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient 
de la plus belle teinte de la fleur du pécher; les sculptures de 
Phidias, frappées horizontalement d’un rayon d’or, s’ani- 
maient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité 
25 des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout 
blancs de lumiére; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l’éclat 
du jour nouveau, brillait sur horizon du couchant, comme 
un rocher de pourpre? et de feu. 
Du lieu ot nous étions placés, nous aurions pu voir, dans 
3° les beaux jours d’Athénes, les flottes sortir du Pirée pour 
combattre l’ennemi ou pour se rendre aux fétes de Délos; 
_hous aurions pu entendre éclater au théatre de Bacchus? les 
douleurs d’CGidipe, de Philoctéte et d’Hécube4; nous aurions 
pu ouir les applaudissements des citoyens aux discours de 
35 Démosthéne. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille. 
A peine quelques cris échappés a une populace esclave sortaient 
par intervalles de ces murs, qui retentirent si longtemps de la 


1. La Gréce fait alors partie de l’empire Bacchus était établi au flanc de l’Acropole. 
ottoman. —2.La citadelle de Corinthe, aux — 4, Allusion aux tragédies de Sophocle 
tourailles de grés rouge. — 8, Le thédtre de et d’Euripide, 
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_ voix d’un peuple libre. Je me disais pour me consoler ce qu'il 
faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde, 
Ou sont allés les génies divins qui élevérent le temple sur les 40 
débris duquel j’étais assis? Ce soleil, qui peut-étre éclairait 
les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare!, avait vu 
‘mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l’Attique, ce spectacle 
que je contemplais avait été contemplé par des yeux fermés 
-depuis deux mille ans. Je passerai A mon tour : d’autres hommes 45 
aussi fugitifs que moi viendront faire les mémes réflexions 
sur les mémes ruines. Notre vie et notre cceur sont entre les 
mains de Dieu : laissons-le donc disposer de l’une comme de 


lautre. 
Ttinératre de Paris a Jérusalem. I*® partie, Vovage en Gréce. 


If. — Texte des Martyrs. 


[Et voici reconstituée la vision d’ Athénes dans sa splendeur ancienne. Eudore, 
unm jeune Grec, converti au christianisme, quitte sa patrie pour aller & Rome 
afin de défendre les chrétiens contre les persécutions qui les menacent. Il con- 
temple une derniére fois Athénes du haut de l Acropole.] 

Jamais si brillant spectacle n’avait frappé les regards d’Eudore. 
Athénes s’offrait 4 lui, dans toutes ses pompes; le mont Hymette s’élevait 
a Orient comme revétu d’une robe d’or; le Pentélique se courbait 
vers le septentrion pour aller joindre le Permessa; le mont Icare s’abais- 
sait au couchant et laissait voir, derriére lui, la cime sacrée du Cithéron; 
au midi la mer, le Pirée, les rivages d’Egine, les cétes d’Epidaure et, 
dans le lointain, la citadelle de Corinthe terminaient le cercle entier 
de la patrie des arts, des héros et des dieux. 

Athénes, avec tous ses chefs-d’ceuvre, reposait au centre de ce bassin 
_ superbe; ses marbres polis, et non pas usés par le temps, se peignaient 
des feux du soleil 4 son coucher; l’astre du jour, prét a se plonger dans la 
mer, frappait de ses derniers rayons les colonnes du temple de Minerve : 
il faisait étinceler les boucliers des Perses, suspendus au fronton du por- 
tique et semblait animer sur la frise les admirables sculptures de Phidias. 

Ajoutez A ce tableau le mouvement que la féte des Panathénées? 
répandait dans la ville et dans la campagne. La de jeunes canéphores® 
reportaient aux jardins de Vénus les corbeilles sacrées; ici le Péplus4 
flottait encore au mat du vaisseau qui se mouvait par ressorts; des 
cheeurs répétaient les chansons d’Harmodius et d’Aristogiton®, les 
chars roulaient vers le Stade, les citoyens couraient au Lycée, au Peecile®, 


1.A Mégare, Chateaubriand avait donné des pour en faire offrande a Athéna. II flottait, 


soins médicaux A une jeune grecque malade. pendant les fétes, au mat dela galére pana- 
2. C’était la grande féte athémienne en thénaique. —5. Deux héros d’Athénes qui au 
Vhonneur d’Athéna (Minerve). — 3. Jeune vie siécle avant J.-C. avaient délivré la ville 


fille portant des corbeilles. — 4, Voile de de la tyrannie d’Hipparque. — 6. Portique 
couleur orange que les Athéniennes tissaient ou étaient peints les actes des héros. 


Lor 
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au Céramique; la foule se pressait surtout au théatre de Bacchus, placé * 
sous la Citadelle, et la voix des acteurs, qui représentaient une tragédie 
de Sophocle, montait par intervalles jusqu’a l’oreille du fils de Lasthénés'. 


- Les Martyrs. — Livte XV. 


CAMPEMENT ARABE AU BORD DU JOURDAIN 


Voici une transposition artistique d’un autre genre: c’est celle d’une scene 
et non plus d’un paysage. On verra comment en faisant passer dans Les Martyrs 
la magnifique esquisse de l’Itinéraire, Chateaubriand 1’a délicatement adaptée 
a des intentions nouvelles. 


|. — Texte de |’ Itinéraire. 


Tout ce qu’on dit de la passion des Arabes pour les contes est vrai, 
et je vais citer un exemple. Pendant la nuit que nous venions de passer 
sur la gréve de la mer Morte, nos Bethléémites étaient assis autour de 
leur biicher, leurs fusils couchés 4 terre a leurs cdtés, les chevyaux atta- 
chés a des piquets, formant un second cercle en dehors. Aprés avoir 
bu le café et parlé beaucoup ensemble, ces Arabes tombérent dans le 
silence, a l’exception du scheik. Je voyais 4 la lueur du feu ses gestes 
expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches. les diverses formes qu'il 
donnait 4 son vétement en continuant son récit. Ses compagnons 1’écou- 
taient dans une attention profonde, tous penchés en avant, le visage 
sur la flamme, tantét poussant un cri d’admiration, tantot répétant 
avec emphase les gestes du conteur : quelques tétes de chevaux qui 
s’avancaient au-dessus de la troupe, et qui se dessinaient dans l’ombre, 
achevaient de donner 4 ce tableau le caractére le plus pittoresque, sur- 
tout lorsqu’on y joignait un coin du paysage de la mer Morte et des 
montagnes de Judée. 

Ttinéraire de Paris a Jérusalem, 3° pattie. 


Il. — Texte des Martyrs. 


Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on 
s’arréte au bord du fleuve; on égorge un agneau qu’on fait 
rotir tout entier; on le sert sur un plateau de bois d’aloés; 
chacun déchire une partie de la victime?; on boit un peu de 
ce lait que le chameau puise dans un sable aride et qui conserve 
le gout de la datte savoureuse. La nuit vient. On s’assied autour 


1. Eudore. — 2, Il y a. lA le souvenir 
d’une autre scéne réelle relatée dans I’Iti- 
neraire ; « Nous nous arrétames a la 
source d’Elisée. On égorgea un agneau 
qu’on mit rétir entier 4 un grand bticher 
au bord de l’eau; un Arabe fit griller 


des gerbes de doura. Quand le festin fut 
préparé, nous nous assimes en rond autour 
d’un plateau de bois, et chacun déchira avec 
ses mains une partie de la victime. On aime 
a distinguer dans ces usages quelques tracer 
des mceurs des anciens jours, et A retrouves 
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UNE PAGE MANUSCRITE DES « MARTYRS »?. 


C’est le campement arabe au bord du Jourdain que nous citons ci-contre. 
On remarquera les additions et les corrections de Chateaubriand. 
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d’un biicher. Attachés a des piquets, les chameaux forment 
un second cercle en dehors des descendants d’Ismaél!. Le pere 
de la tribu raconte les maux que lon faisait souffrir aux chré- 
to tiens. A la lueur du feu, on voyait ses gestes expressifs, sa 
barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu'il don 
nait 4 son vétement dans l’action® de son récit. Ses compagnons 
lécoutaient avec une attention profonde : tous penchés en 
avant, le visage sur la flamme, tant6t ils poussaient un cri 
15 d’admiration, tantdt ils répétaient avec emphase les paroles 
de leur chef; quelques tétes de chameaux s’avangaient au- 
dessus de la troupe, et se dessinaient dans l’ombre. Cymodocée 
contemplait en silence cette scéne des pasteurs de 1’Orient; 
elle admirait cette religion qui civilisait des hordes sauvages, 
20 et les portait a secourir la faiblesse et l’innocence, tandis que 
les faux dieux ramenaient les Romains a la barbarie et étouf- 


faient dans leur cceur la justice et la pitié. 
Les Martyrs, livre XIX. 


LE POEME DE SA VIE 


C’est encore un des caractéres du romantisme que le désir qu’ont les écrivains 
romantiques de se raconter elx-mémes de s’analyser, de se prendre comme 
sujet de leurs ceuvres. 

Chateaubriand s’est peint lui-méme dans des ouvrages romanesques tels 
qu’ Atala ou René, mais il a donné dans les Mémotres d’Ouire-Tombe une rela- 
tion directe de son existence. Avec moins de sincérité que Jean-Jacques Rous- 
seau, mais avec plus de poésie et de puissance, il a évoqué les souvenirs de son 
enfance, tourmentée et inquiéte. 

Voici les pages ot il décrit la vie au chateau de Combourg, domaine familial, 
situé en Bretagne, 4 quelques kilométres a Vest de Dinan> Elles donnent une 
impression saisissante de tristesse et de solitude. 


LA VIE A COMBOURG 


A huit heures, la cloche annongait le souper. Aprés le souper, 
dans les beaux jours, on s’asseyait sur le perron. Mon pére, 
armé de son fusil tirait des chouettes qui sortaient des cré- 


chez les descendants d’Ismaél des souvenirs avec les mémes mceurs qu’ils ont conservées 
d’Abraham et de Jacob. » (3° partie). — 1. depuis les jours d’Agar et d’Ismaél. » (Itiné- 
« J’avais sous les yeux les descendants de rairve, 3° partie). — 2. Dans les gestes et les 


ia race primitive des hommes; je les voyais attitudes dont il accompagnait son récit. 
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neaux 2 y’entrée de la nuit. Ma mére, Lucile! et moi, nous regar- 
5 dions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premiéres — 
étoiles, A dix heures on rentrait et l’on se couchait. 
Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre nature. 
Le souper fini et les quatre convives revenus de la table a la 
cheminée, ma mére se jetait, en soupirant, sur un vieux lit 
10 de jour de siamoise flambée?; on mettait devant elle un gué- 
ridon avec une bougie. Je m’asseyais auprés du feu avec 
Lucile : les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. 
Mon pére commencait alors une promenade qui ne cessait_ 
qu’a l’heure de son coucher. I] était vétu d’une robe de ratine® 
15 blanche, ou plutét d’une espéce de manteau que je n'ai vu 
qu’a lui. Sa téte, demi-chauve, était couverte d’un grand bonnet 
blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en se promenant il 
s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une 
seule bougie qu’on ne le voyait plus; on l’entendait seulement 
20 encore marcher dans les ténébres : puis il revenait lentement 
- vers la lumiére et émergeait peu a peu de I’obscurité, comme 
un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure 
longue et pale. Lucile et moi nous échangions quelques mots a 
voix basse quand il était a l'autre bout de la salle : nous nous 
25 taisions quand il se rapprochait de nous. II nous disait en pas- 
sant : « De quoi parliez-vous? » Saisis de’ terreur, nous ne répon- 
dions rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, 
loreille n’était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des 
soupirs de ma mére et du murmure du vent. 
30 Dix heures sonnaient a l’horloge du chateau; mon pére s’ar- 
rétait; le méme ressort, qui avait soulevé le marteau de V/hor- 
loge, semblait avoir suspendu ses pas. II tirait sa montre, la 


Variantes de 1826. — [En 1826, une des amies de Chateaubriand, 
Mme Récamier, fit copier ce que Chateaubriand avait rédigé a cette 
époque des Mémoires d’Outve-Tombe*. Par la suite l’auteur corrigea 
et remania ce premier texte. Nous indiquons sous le nom de Variantes 
quelques-unes des différences que présente le texte de 1826 par rapport 


1. Sceur de Chateaubriand de quatre ans publice sous le titre de Souvenirs d’enfance 
plus Agée que lui. — 2. Chiné, sorte d’étoffe et de jeunesse de Chateaubriand, manuscrit de 
imitant la siamoise. La siamoise était un 1826, par Mme Lenormant. Paris, 1874, 
tissu mélé de soie et de coton. 3. Etoffe de Michel Lévy, éditeur. C’est A cet ouvrage 
laine a poils longs. — 4. Cette copie a été que nous empruntons les variantes citées. 
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montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une 
grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de I ouest, 
puis revenait son flambeau a la main, et s’avancait vers Sa 35 
chambre a coucher, dépendante de la petite tour de I'est. 
Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage; nous l’em- 
brassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers 
nous sa joue séche et creuse sans nous répondre, continuait 
sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions 40 
les portes se refermer sur lui. 

Le talisman! était brisé; ma mére, ma sceur et moi. trans- 
formés en statues par Ia présence de mon pére, nous recou- 
vrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désen- 
chantement* se manifestait par un débordement de paroles : 45 
si le silence nous avait opprimnés, il nous le payait cher. 

Ce torrent de paroles écoulé, j’appelais la femme de chambre, 
et je reconduisais ma mére et ma sceur a leur appartement. 
Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, 
dans les cheminées, derriére les portes, visiter les escaliers, les 50 
passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du 
chateau, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. 
Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de Combourg, 

a jambe de bois, mort depuis trois siécles, apparaissait a cer- 
taines €poques; et qu’on l’avait rencontré dans le grand esca- 55 
lier de la tourelle; sa jambe de bois se promenait aussi quelque- 
fois seule avec un chat noir. 

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mére 
et de ma sceur : elles se mettaient au lit mourantes de peur; 


au texte définitif, publié en 1849]. Ligne 21 lumiére et sovtait peu a peu 
de l’obscurité;28 n’ était plus frappé du bruit égal et mesuré? ; 30 mon pére 
s’arrétait subitement; 38 ii penchait vers nous sa ftétz vénérable; 51 Tous ~ 
les contes qui faisarent la tradition du chateau leur revenaient en mémoire; 
53-57 qu’un certain comte de Combourg, mort il y, avait deux cents ans, 
apparaissait 4 certaines époques et qu'on l’avait rencontré plusieurs 
fois dans le grand escalier de la tourelle. 


1. Proprement,signes oucaractéres gravés rieux. — 2. Au ae propre : état de ou 
sur la pierre ou le métal, auxquels on attribue qu’ur qui cesse d eset sous la puissance d’un 
des propriétés magiques. Ici le mot est pris charme magique, d’un enchantement. — 
au figuré. On remarquera dans cette page 8. Voir Textes francais, XVIII? siécle, p. 993, 
les termes par lesquels Chateaubriand donne ligne 6. Chateaubriand a supprimé une imi- 
A ces scénes un caractére étrange et mysté- tation trop littérale de J.-J. Rousseau. 
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60 je me retirais au haut de ma tourelle; la cuisiniére rentrait — 
dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur 
souterrain. ; 

La fenétre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure; 
le jour, j’avais en ‘perspective les créneaux de la courtine 

65 opposée, of végétaient des scolopendres! et croissait un pru- 
nier sauvage. Quelques martinets, qui durant l'été s’enfon- 
caient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls 
compagnons. La nuit, je n apercevais qu'un petit morceau de 
ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et quielle s’abais- 

70 sait a l'occident, j‘en étais averti par ses rayons, qui venaient 
a mon lit au travers des carreaux losangés de la fenétre. Des 
chouettes, voletant d’une tour a l'autre, passant et repassant 
entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l’ombre 
mobile de leurs ailes. Relégué dans l’endroit le plus désert, a 

75 Youverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des 
ténébres. Quelquefois le vent semblait courir a pas légers; 
quelquefois il laissait échapper des plaintes; tout a coup ma 
porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient 
des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer 

80 encore. A quatre heures du matin, la voix du maitre du cha- 
teau, appelant le valet de chambre a l’entrée des voiites sécu- 
laires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantéme 
de la nuit. Cette voix remplacait pour moi la douce harmonie 
au son de laquelle le pére de Montaigne? éveillait son fils. 

Mémoires d’Outre-Tombe, 17° partie, livre I. 


L’ADOLESCENCE ET L’AUTOMNE 


Chateaubriand, en faisant le 1écit de sa vie, a tenté d’expliquer d’ou était 
née cette mélancolie désenchantée qu'il a trainée toujours avec lui. C’est pour- - 
quoi il a décrit minutieusement son adolescence 4 Combourg. Exaltée par la 
vie solitaire, le spectacle d’une nature sauvage et la tristesse de certaines sai- 
sons, son imagination s‘égarait dans des réveries qui le détachaient du monde réel. 


Un caractére moral s’attaché.aux scénes de l’automne; 
ces feuilles qui tombent comme’ ‘Hos ans, ces fleurs qui se 
fanent comme nos heures, ces nus ss qui fuient comme nos 


RES 


1,Sorte de fougéres 4 longues feuillon 6, | réveil. plus doux,son pére le faisait éveiller 
2. Montaigne raconte que, pour lui rendre le | au son des instruments de musique, * 
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illusions, cette lumiére qui s’affaiblit comme notre intelli- 
gence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves 
qui se glacent comme notre vie ont des rapports secrets avec 
nos destinées. 

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des 
tempétes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement 
des corneilles dans la prairie de l’étang, et leur perchée a 
Yentrée de la nuit sur les plus hauts chénes du grand Mail. 
Lorsque le soir élevait une vapeur bleudtre au carrefour des 
foréts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient 
dans les mousses flétries, j’entrais en pleine possession des sym- 
pathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au 
bout d’un guéret, je m’arrétais pour regarder cet homme 
germé a l’ombre des épis parmi lesquels il devait étre mois- 
sonné, et qui, retournant la terre de sa tombe avec le soc de 
la charrue, mélait ses sueurs briilantes aux pluies glacées de 
V’automne : le sillon qu’il creusait était le monument destiné a 
lui survivre. Que faisait a cela mon élégante démone? Par sa 
magie, elle me transportait au bord du Nil, me montrait la 
pyramide égyptienne noyée dans le sable comme un jour le 
sillon armoricain caché sous la bruyére; je m’applaudissais 
d’avoir placé les fables de ma félicité hors du cercle des réalités 
humaines. 

Le soir, je m’embarquais sur l’étang, conduisant seul mon 
bateau au milieu des joncs et des larges feuilles flottantes du 
nénuphar. La se réunissaient les hirondelles prétes a quitter 
nos climats. Je ne perdais pas un seul de leurs gazouillis : 
Tavernier! enfant était moins attentif au récit d’un voyageur. 
Elles se jouaient sur l’eau au tomber du soleil, poursuivaient 
les insectes, s’élancaient ensemble dans les airs, comme pour 


~Variantes de 1826. — Ligne 8-11 plaisir toujouys nouveau s’appro- 
cher la saison des tempétes, les corneilles se rassembler dans la ptairie de 
l’étang en innombrables bataillons, et venir se percher a lVentrée de la nuit 
sur les plus hauts chénes des grands bois; 13-15 d’une forét et que 7’en- 
tendais tomber les feuilles, 7 étais alors dans la disposition naturelle & mon 
ceur; 15 Si, en regagnant le chateau, je rencontrais quelque laboureur 


4. Tavernier (1606-1686), voyageur qui Perse et aux Indes trés lus enccre au 
avait laissé des récits sur ses voyages en xvir® siécle. Montesquieu s’en était inspiré, 


S) 


Io 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


45 


I108 XIXe*STECLE 


# 


éprouver leurs ailes, se rabattaient 4 la surface du lac, puis se 
venaient suspendre aux roseaux que leur poids courbait a 
peine, et qu’elles remplissaient de leur ramage confus. 

La nuit descendait; les roseaux agitaient leurs champs de 
quenouilles et de glaives, parmi lesquels la caravane emplumée, 
poules d'eau, sarcelles, martins-pécheurs, bécassines se tai- 
saient; le lac battait ses bords; les grandes voix de l’automne 
sortaient des marais et des bois : j'échouais mon bateau au 
rivage et retournais au chateau. Dix heures sonnaient. A peine 
retiré dans ma chambre, ouvrant mes fenétres, fixant mes 
regards au ciel, je commengais une incantation. Je montais 
avec ma magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux 
et dans ses voiles, j‘allais, au gré des'tempétes, agiter la cime 
des foréts, ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner 


sur les mers. 
Mémoires @ Outre-Tombe, 17 partie, livre III. 


« L’EPOPEE DE SON TEMPS » 


En se racontant lui-ménie, c’est son siécle tout entier que Chateaubriand 
raconte : « Si j’étais destiné a vivre, dit-il, ye représenterais dans ma personne, 
représeniee dans mes Mémoires, les principes, les idées, les événements, les 
catastrophes, l’épopée de mon temps. » Rien de plus épique, en ce début du 
XIX¢ s., que le destin de Napoléon dont la prodigieuse aventure revit dans Les 
Mémoires d’Outre-Tombe. Voici le déclin et la mort du héros. 


NAPOLEON A SAINTE-HELENE 


Pour retracer les derni¢res années de Napoléon 4 Sainte-Héléne, Chateau- 
briand s est servi principalement des relations publiées par deux des compagnons 
d’exil de lempereur, temoins authentiques de ces événements légendaires : 
Le Mémorial de Sainte-Héléne de Las Cases et les Derniers moments de Napo- 
léon d Antommarchi Comment a-t-il utilisé ces documents?A quelles préoccu- 
pations morales ou artistiques a-t-il obéi en les remaniant et en les modifiant, 
par quel art a t-il transformé leur style terne et diffus en une prose éclatante 
de poésie c'est ce que la comparaison du texte des Mémoires d’Outre-Tombe 
et de celui des ouvrages dont s’est inspiré Chateaubriand permettra de déter- 
miner avec précision. 


a Vovée d'un champ, je m’arrétais pour contempley cet homme né parmt 
les gerbes ou th devaii étre moissonné; 28 au milieu des joncs ow se rassem- 
blaient les hirondelles prétes a partiy; 32 au coucher du soleil; 34 comme 
pour éprouver leur force; 34 du lac et venir enfin se pbercher sur les roseauy 


que leurs pieds légers courbaient a peine; 37-40 les roseaux s’agitaient, 
le lac battait ses bords. 
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Le voyage et J’arrivée. 


Dans le récit de la traversée, on étudiera ]'interprétation poétique du docu- 
ment: Chateaubriand prend volontairement a contre-sens le texte du Mémorial. 
Pour lui, ce n’est pas de Sainte-Héléne que les vents constants éloignent le navire, 
c’est d’Europe que le chassent les éléments conjurés, ministres du destin ou 
de la Providence. Dans la scéne de l’arrivée, on notera la simplification et la 
concentration dramatique, obtenues au prix d’une légére incohérence et ou 
» relévera les sensations et les images dont artiste anime et colore la prose plate 
-du Mémorial. 


La mer que Napoléon franchissait n était point cette mer 
amie! qui l’apporta des. havres de la Corse, des sables d' Aboukir, 
des rochers de Vile d Elbe, aux rives de la Provence; c était 
cet Océan ennemi qui, aprés | avoir enfermé dans |'Allemagne, 
la France, le Portugal et 1 Espagne, ne s’ouvrait devant sa 
course que pour se refermer derriére lui?. Il est probable qu’en 
voyant les vagues pousser son navire, les vents alizés |’éloigner 
dun souffle constant, il ne faisait pas sur sa catastrophe les 
téflexions qu’elle m’inspire : chaque homme sent sa vie a sa 
maniere, celui qui donne au monde un grand spectacle est moins 


Le Mémorial de Sainte-Héléne (Paris, 1823). — Dimanche 10 au 
mercredi 13. Vents alizés. La ligne. Lorsqu’on approche des tropiques, 
on rencontre ce qu’on appelle les vents alizés, c’est-a-dire des vents 
éternellement de la partie de l'Est La science explique ce phénomeéne 
d’une maniére assez Satisfaisante... Le batiment qui, venant d'Europe, 
se dirige sur Sainte-Héléne, est toujours poussé vers l'Ouest par ces 
vents constants de 1’Est. Il serait bien difficile qu'il pit atteindre cette 
ile par une route directe; il n’en a pas méme la prétention (I, 218). 

Samedi 14. On s’attendait a voir Sainte-Héléne ce jour-la méme; 
V’amiral nous l’avait annoncé A peine étions-nous sortis de table, qu’on 
cria : Terre! c’était 4 un quart d’heure prés l’instant qu’on avait fixé.... 
Lempereur fut sur l’avant du vaisseau pour voir la terre, et crut l’aper- 
cevoir, moi je ne vis rien.... Dimanche 15. L’empereur, contre son habi- 
tude, s’est habillé et a paru de bonne heure sur le pont; il a été sur le 
passavant considérer le rivage de plus prés On voyait une espece de 
village encaissé parmi d’énormes rochers arides et pelés qui s'élevaient 
jusqu’aux nues. Chaque plate-forme, chaque ouverture, toutes les crétes 
se trouvaient hérissées de canons L’empereur parcourait le tout avec sa 
lunette; j’étais 4 cété de lui, mes yeux fixaient constamment son visage; 
je n’ai pu surprendre la plus légére impression; et pourtant c’était 1a 
désormais sa prison perpétuelle, peut-étre son tombeau (I, 298 et 299). 


1. La Méditerranée. — 2. L’Océan est en sens météorologique dans le Mémorial, Cha- 
quelque sorte Vallié, le complice de l’Angle- teaubriand donne une valeur toute différente : 
terre. — 3. A cette épithéte qui n’a qu’un d'une régularité fatale, implacable. 
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touché et moins enseigné que le spectateur. Occupé du passé 
comme s'il pouvait renaitre, espérant encore dans ses souvenirs, 
Bonaparte s’apercut a peine qu'il franchissait la ligne’, et il ne 
demanda point quelle main traca ces cercles dans lesquels les 
globes sont contraints d’emprisonner leur marche éternelle. 
Le 15 aotit, la colonie errante célébra la Saint Napoléon a 
bord du vaisseau qui conduisait Napoléon a sa derniére halte. 
Le 15 octobre, le Northumberland était 4 la hauteur de Sainte- 
Héléne. Le passager monta sur le pont; il eut peine a décou- 


ITTO 


20 vrir un point noir imperceptible dans l’immensité bleuatre?; 


25 


il prit une lunette; il observa ce grain de terre ainsi qu’il eit 
autrefois observé une forteresse au milieu d’un lac. Il apergut 
la bourgade de Saint- James enchassée dans des rochers escarpés; 
pas une ride de cette facade stérile a laquelle ne fit suspendu 
un canon® : on semblait avoir voulu recevoir le captif selon 
son génie. 


e a 


La mort de Napoléon. ° 


Dans le récit de l’agonie et de la mort, on remarquera que /’intention apolo- 
gétique induit Chateaubriand a arranger un peu les choses. 1! a youlu donner 
une lecon aux « fortes tétes du jour. » De 14 cette mise en scene grandiose, de la 
ces corrections légéres destinées 4 accentuer le réveil des sentiments chrétiens 
dans l’Ame de Napoléon‘. On notera aussi que l’artiste récueille, non dans les 
textes, mais dans la tradition populaire, une légende poétique, accréditée sans 
doute par les images et qui voulait que Napoléon fat mort revétu de son uni- 
forme et l’épée au cété. Avant lui, Lamartine® et Pierre Lebrun® l’avaient 
adoptée; aprés lui, Victor Hugo? la suivra. Le texte que nous citons page 1113 
note 2 explique sa formation. 


Le 3 mai, Napoléon se fit administrer l’extréme-onction 


‘et recut le saint viatique. Le silence de la chambre n’était 


interrompu que par le hoquet de la mort mélé au bruit régulier 
du balancier d’une pendule : l’ombre, avant de s’arréter sur 


5 le cadran, fit encore quelques tours; l’astre qui la dessinait 


avait de la peine a s’éteindre. Le 4, la tempéte de l’agonie de 


1. La ligne équinoxiale, c’est-a-dire l’équa- 
teur. — 2. Comparer cette phrase 4 celle du 
Mémorial. — 3. Cette phrase s’accorde-t-elle 
avec la précédente? Voyez le Document. — 
— 4, Quelques récits des derniers moments 
donnaient a entendre que Napoléon avait 


regu les derniers sacrements « dans un état 
@insensibilité compléte. » Chateaubriand 
tient a effacer cette impression. — 5, Bona- 
parte (Nouv. Médit.). — 6. Podme lyrique 
suy la mort de Napoléon. — 7. L’Expiation, 
§ III dans Les Chétiments. 
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Miibees 


NAPOLEON SUR SON LIT DE MORT A SAINTE-HELENE 


(D’aprés une gravure du temps. — Bibl. Nat. Estampes.) 
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Cromwell s’éleva : presque tous les arbres de Longwood furent 
déracinés. Enfin, le 5, & six heures moins onze minutes du soir, 
au milieu des vents, de la pluie et du fracas des flots, Bonaparte 
rendit 4 Dieu le plus puissant souffle de vie qui jamais anima 
l’argile humaine. Les derniers mots saisis sur les lévres du_ 
conquérant furent : Téfe ... armée, ou téte d’armée. Sa pensée 
errait encore au milieu des combats. Quand il ferma pour jamais 
les yeux, son épée, expirée avec lui, était couchée a sa gauche, 
un crucifix reposait sur sa poitrine : le symbole pacifique 
appliqué au cceur de Napoléon calma les palpitations de ce 
coeur, comme un rayon du ciel fait tomber la vague... 
Napoléon, botté, éperonné, habillé en uniforme de colonel de 
la garde, décoré de la Légion d’honneur, fut exposé mort dans sa 
couchette de fer; sur ce visage qui ne s’étonna jamais, l’ame, 
en se retirant, avait laissé une stupeur sublime!. Les planeurs 
et les menuisiers soudérent et clouérent Bonaparte en une 
quadruple biére d’acajou, de plomb, d’acajou encore et de fer 
blanc; on semblait craindre qu'il ne fut jamais assez emprisonneé. 
Le manteau que le vainqueur d’autrefois portait aux vastes 
funérailles de Marengo servit de drap mortuaire au cercueil. 


Les derniers moments de Napoléon {par Antommarchi, Paris 1825), 
3 mai. La ficvre diminue. Nous nous retirons. Vignali reste seul et nous 
rejoint quelques instants aprés dans la piéce voisine, ou il nous annonce 
qu'il a administré le viatique 4 l’empereur (II, 145). 

4 mai.. Le temps était affreux, la pluie tombait sans interruption, 
et le vent menacait de tout détruire. Le saule sous lequel Napoléon 
prenait habituellement le frais avait cédé; nos plantations étaient 
déracinées, éparses; un seul arbre 4 gomme résistait encore, lorsqu’un 
tourbillon le saisit, l’enléve et le couche dans la boue. Rien de ce qu’ai- 
mait l’etupereur ne devait lui survivre (IJ, 147). 

5 mai. Napoléon est toujours dans le délire; il parle avec peine, pro- 
fére des mots inarticulés, interrompus, laisse échapper ceux de féte ... 
avmée. Ce furent les derniers qu’il prononga. Il ne les avait pas fait 
entendre qu’il perdit la parole.... Il est six heures moins onze minutes, 
Napoléon touche a sa fin; ses lévres se couvrent d’une légére écume; 
i n’est plus; ainsi passe la gloire (II, 149 et 153). 


1.On saisira l’intention de cette phrase en 
la rapprochant d’un passage de René. René 
raconte qu’a la mort de son pére il a eu 
clairement Vidée de limmortalité de l’Ame; 
il ajoute : « Un autre phénoméne me confirma 
dans cette haute idée. Les traits paternels 
avaient pris au cercueil quelque chose de 


sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne 
serait-il pas l’indice de notre immortalité? 
Pourquoi Ja mort, qui sait tout, n’aurait-elle 
pas gravé sur le front de sa victime les 
secrets d’un autre univers? Pourquoi -n’y 
aurait-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de l’éternité? » 


+ Wrest 


CHATEAUBRIAND ~- See 


ae Les funérailles. 


On notera dans le récit de Chateaubriand la sobriéié qui contraste avec la 
solennité banale et le pathétique convenu d’Antommarchi; on remarquera qu’ il 
retranche tous les détails qui ne caractérisent pas la scéne et qu’il donne A ceux 

-quil retient une signification symbolique; a cet effet, il les groupe, les com- 
mente et au besoin les modifie de fagon a mettre en lumiére les antithéses et 
les harmonies qu’il découvre dans ce spectacle, 


Les obséques se firent le 28 mai!. Le temps était beau; 
quatre chevaux, conduits par des palfreniers a pied, tiraient 
le corbillard; vingt-quatre grenadiers anglais, sans armes, 
Yenvironnaient; suivait le cheval de Napoléon. La garnison 
de l’ile bordait les précipices du chemin. Trois escadrons de 
dragons précédaient le cortége; le 20° régiment d’infanterie, 
les soldats de marine, les volontaires de Sainte-Héléne, l’ar- 
tillerie royale avec quinze piéces de canon fermaient la marche. 
Des groupes de musiciens, placés de distance en distance 35 
sur les rochers, se renvoyaient des airs lugubres. A un défilé, 

- le corbillard s’arréta; les vingt-quatre grenadiers sans armes 
enlevérent le corps et eurent l’honneur de le porter sur leurs 


Je lavaile corps et fis place au valet de chambre, qui l’habilla comme 
il avait coutume de l’étre pendant sa vie : calecon, culotte de casimir 
blane, gilet blanc, cravate blanche, surmontée d’une cravate noire bouclée 
par derriére, grand cordon de la Légion d’Honneur, uniforme de colonel 
des chasseurs de la garde décoré des ordres de la Légion d’Honneur 
et de la couronne de fer; longues bottes 4 l’écuyére avec de petits épe- 


. 


rons; enfin chapeau 4 trois cornes*.... Le cadavre qui n’avait pu étre 


embaumé faute des substances nécessaires, et dont la blancheur était 


vraiment extraordinaire, fut déposé sur l’un des lits de campagne, 


surmonté de petits rideaux blancs qui servaient de sarcophage. Le man- 
_teau de drap bleu que Napoléon avait porté a la bataille de Marengo 
servait de couverture. Les pieds et les mains étaient libres; l’épée au 
cété gauche et un crucifix sur la poitrine..,. On exposa le cercueil a la 
~place méme oti le corps l’avait été et on le couvrit avec le manteau que 

portait Napoléon a la bataille de Marengo » 
8 mai. La journée était magnifique, la population couvrait les avenues, 


la musique couronnait les hauteurs : 


jamais spectacle aussi triste, aussi 


solennel n’avait été étalé dans ces lieux.... Des corps de musiciens, placés 


1, Toutes les éditions des Derniers Mo- 
mentsindiquent la datedu 8 mai. Il y a sans 
doute 1a une inadvertance de Chateaubriand. 
— 2,«Dans l’aprés-mididu 6, peu de temps 
aprés ouverture du corps par les chirur- 
giens, on revétit Napoleon Bonaparte de son 


frac vert A parements rouges, avec toutes 
ses décorations. C’est cette circonstance qui 
a donné lieu @ la fausse supposition que 
Bonaparte était mort revétu de son uni 
forme» (Documents pour servir, p. 312). Voir 
la gravure de la page I1II, 
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épaules jusqu’a la sépulture. Trois salves d’artillerie saluérent _ 
40 les restes de Napoléon au moment ou il descendit dans la terre: 
tout le bruit qu'il avait fait sur cette terre ne pénétrait pas a 
deux lignes au-dessous. 
Une pierre qui devait étre employée a la construction d’une 
nouvelle maison pour l’exilé est abaissée sur son cercueil 
45 comme la trappe de son dernier cachot. 
On récita les versets du psaume 87 : « J'ai été pauvre et 
plein de travail dans ma jeunesse; j’ai été élevé, puis humilié 
... fai été percé de vos coléres. » De minute en minute le vais- 
seau amiral tirait. Cette harmonie de la guerre, perdue dans. 
50 l'immensité de 1 Océan, répondait au Requescat im pace. L’em- 
pereur, enterré par ses vainqueurs. de Waterloo, avait oui 
le dernier coup de canon de cette bataille; il n’entendit. point 
la derniére détonation dont l’Angleterre troublait et honorait 
son sommeil 4 Sainte-Hélene. Chacun se retiza, tenant en. main 
55 une branche de saule comme en revenant de la féte des. Palmes. 


de distance en distance, ajoutaient encore par leurs sons Iugubres a la 
tristesse et a la solennité dela cérémonie.... Parvenu; aun quart de mille 
environ au dela de Hutsgate, le corbillard s’arréta. Les troupes firent 
halte et se rangérent en bataille sur la route. Les grenadiers prirent alors 
le cercueil sur leurs épaules et le portérent ainsi jusqu’au lieu de la 
sépulture par la nouvelle route qui avait été pratiquée exprés sur les 
flancs de la montagne. Tout le monde met pied 4 terre, Ies dames des- 
cendent de caléche, et le cortége accompagne le corps sans observer 
aucun ordre. Les comtes Bertrand et Montholon, Marchand et Ie jeune 
Napoléon Bertrand portent les quatre coins du drap. Le cercueil est 
déposé sur les bords de la tombe que l’on avait tendue de noir. On aper- | 
goit auprés la chévre, les cordages qui doivent servir & le descendtfe. 
Tout présente un aspect lugubre, tout concourt 4 augmenter la tristesse 
et la douleur dont nos cceurs sont remplis. Notre émotion est profonde, 
mais concentrée et silencieuse. On découvre le cercueil. L’abbé Vignali - 
récite les pri¢res accoutumées, et le corps est descendu dans Ia tombe, 
les pieds vers l’Orient et la téte a l’Occident. L’artillerie fait aussitét 
entendre trois salves consécutives de quinze coups chacune, We vaisseau 
amiral tire pendant la marche vingt-cing coups de canon de minute 
en minute, Une énorme pierre, qui devait étre employée a Ia construc- 
tion de la nouvelle maison de l’empereur, est destinée 4 fermer sa tombe. 
Les cérémonies religieuses sont terminées; on la souléve au moyen d’un 
anneau dont elle est munie.... Pendant que l’on achevait ces travaux, 
Ia foule se jetait sur les saules, dont la présence de Napoléon avait fait 
wn objet de vénération Chacun voulait avoir des branches ou des feuil- 
lages de ces arbres, qui devaient ombrager la tombe de ce grand homme 
et les garder comme un précieux souvenir de cette scéne de tristesse 


et de douleur (II, 172 a 176). 
s 


LAMARTINE 


> 


L'ELEGIE AVANT LAMARTINE 


Pendant que des poétes comme Lebrun et Gilbert, a la fin du xvmre siécle, 
entrainaient la poésie vers le lyrisme oratoire et que Delille s’essayait A noter 
des impressions pittoresques, toute une école s’efforcait de faire revivre Vélégie 
antique. Ironique ou triste, passionnée ou mélancolique, l’élégie a pour carac- 
tére de contenir les confidences mémes du poéte : par cette voie on s’acheminait 
donc au lyrisme personnel, trait fondamental de la poésie romantique. On va 
voir comment deux poétes, Marie-Joseph Chénier et Millevoye, ont traité l’élégie. 


La mélancolie. 


Marie-Joseph Chénier, frére d’André Chénier, était un célébre poéte tragique. 
Le Chant du départ, dont il est l’auteur, l’avait classé parmi les maitres du 


lyrisme. Hostile 4 Napoléon a qui il reproche d’avoir étouffé la liberté, il s’en 


prend a Iui dans la piéce intitulée La Promenade’, d’oit ces vers sont tirés. La 
vue de Saint-Cloud lui fappelle le coup d’Etat de Bonaparte, puis au soir tombant 
sa colére semble s’apaisér et se muer en une profonde mélancolie. 


Le troupeau se rassemble a la voix des bergers; 
J’entends frémir du soir les insectes légers; 

Des nocturnes zéphyrs, je sens la douce haleine; 
Le soleil de ses feux ne rougit plus la plaine, 

Et cet astre plus doux, qui luit au haut des cieux, 
Argente mollement les flots? silencieux : 

Mais une voix qui sort du vallon solitaire® 

Me dit « Viens; tes amis ne sont plus sur la terre; 
Viens; tu veux rester libre et le peuple est vaincu. » 
Il est vrai : jeune encore, j’ai déja trop vécut. 
L’espérance lointaine et les vastes pensées 
Embellissaient mes nuits tranquillement bercées. 
A mon esprit décu, facile 4 prévenir, 

Des mensonges riants coloraient l’avenir. 
Flatteuse illusion, tu m’es bientd6t ravie! 

Vous m’avez délaissé, doux réves de la vie; 
Plaisirs, gloire, bonheur, patrie et liberté, 


1. La Promenade fut écrite en 1805 et proméne le long de la Seine. — 3. Cf. Le 
répandue a cette époque dans les milieux Vallon de Lamartine dans les premiéres médi- 
littéraires et politiques de Paris; mais elle tations. — 4. Chénier avait en 1805 quarante 
ae fut publi¢e qu’en 1818. = 2. Le poete se | et un ans. Il devait mourir en 1x1. 


} 
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Vous-fuyez loin d’un coeur vide et désenchanté. 

Les chagrins, les travaux ont doublé mes années; 
Ma Vie est sans couleur et mes pales journées 
M’offrent de longs ennuis l’enchainement certain, 
Lugubres comme un soir qui n’eut pas de matin : 
Je vois le but, j’y touche et j’ai soif de l’atteindre, 
Le feu qui me brfilait a besoin de s’éteindre; 

Ce qui m’en reste encor n’est qu’un morne flambeau 
Eclairant 4 mes yeux le chemin du tombeau. | 

Que je repose en paix sous le gazon rustique, 

Sur les bords du ruisseau put et mélancolique! ’ 
Vous, ainis des humains et des champs et des vers, 
Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts; 
Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages. 

Mes derniers vétements mouillés de tant d’orages. 
La, quelquefois encor daignez vous rassembler ; 

La prononcez l’adieu; que je sente couler 

Sur le sol enfermant mes cendres endormies 

Des mots partis du coeur et des larmes amies. 


Marie-Joseph Chénier, La Promenade. 


L’amour et i’absence. 


Millevoye (1782-1816) fut, avant Lamartine, le plus réputé des poétes élé- 
giaques. Dans ses poémes, il ne s’est pas borné a imiter les élégiaques Latins 
comme Tibulle et Catulle; ce sont ses propres joies, ses propres douleurs qu’il 
a chantées. On entend dans la piéce suivante qui contient de trés beaux 
vers les premiers accents du Lac de Lamartine et de La Tristesse d’Olympio 
de Hugo. : 


Elle est partie, hélas! peut-étre sans retour. 
Elle est partie; et mon amour 
Redemande en vain sa présence. 
Tieux qu'elle embellissait, j’irai du moins vous voir! 
A sa place j’irai m’asseoir 
Et Inui parler en son absence. 


De sa demeure alors, je reprends le chemin; 
La clé mystérieuse a tourné sous ma main 
J’ouvre ... elle n’est plus 14; je m’arréte, j’écoute .... 
Tout est paisible sous la voite 
De ce séjour abandonné. 
De tout ce qu’elle aimait je reste environné. 
Laiguille qui du temps, dans ses douze demeutes, 
Ne marque plus le pas, ne fixe plus le cours, 
Laisse en silence fuir ces heures 
Qu’il faut retrancher de mes jours. 
Plus loin, dans l’angle obscur, une harpe isolée, 
Désormais muette et voilée, 7 
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Dort et ne redit plus le doux chant des amours. 
Sous ces rideaux légers, les songes, autour d’elle, 
Balangant leur vol incertain, 
Des souvenirs du soir charmaient, jusqu’au matin, 
Le paisible sommeil qui la reudait plus belle. 
Je revois le flambeau qui prés d’elle veillait 
A l'instant ot sa main chérie 
Traca dans un dernier billet 
Ces mots : « C’est pour toute la vie... » 
Mots charmants! Oh! déja seriez-vous effacés?” 
Ne resterait-il plus 4 mon Ame flétrie 
Qu’un regret douloureux de mes plaisirs passés 


Millevoye, La Demeure abandonnée. 


‘ 
‘LA POESIE PERSONNELLE 


Lamartine a retracé en 1837, dans une piéce que nous citons ci-aprés : A 
M. Félix Guillemardet, les étapes de sa pensée poétique. Personnelle et 
«égoiste» dans Les M éditations (1820), son inspiration s’est élargie et purifi¢e par 
la suite en se faisant religieuse, sociale et humaine. C’est cet « élargissement du 
cceur » — lexpression est de Lamartine luij-méme— que nous avons cherché a 
rendre sensible par le choix des textes cités. 


LE. LAC 


Cette poésie célébre représente la perfection de la premiére maniére de Lamar- 
tine et le modéle de « l’élégie moderne » créée par les romantiques. 

Lamartine avait connu a Aix-les-Bains, en octobre 1816, une jeune femme, 
Mme Charles, atteinte d’une maladie de poitrine. Des promenades sur le lac du 
Bourget et en montagne, des causeries, des confidences avaient établi entre eux 
une intimité tendre. Ils se revirent a Paris pendant l’hiver et au printemps de 
1817 et se promirent de se retrouver a Aix l’été suivant. Lamartine y arriva le 
21 aout et apprit bienté6t que Mme Charles, trés malade, ne viendrait pas. Le 
2g aotit, il fit avec des amis une promenade sur le lac, débarqua a l’abbaye 
d’Hautecombe et vers le soir, profitant d’un instant de solitude, assis sur le rocher 
d’une source, jeta sur un carnet que lui avait donné son amie la premiere ébauche 
du Lac. 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternellet emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour? 


4. Lamartine avait d’abord écrit : sans pouvoir rien fixer emportés... 
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5 O lac! l’année a peine a fini sa carriére, 
Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir, ; | 
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre? 

Ou tu la vis s’asseoir! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
to Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi? le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 


Un soir t’en souvient-il? nous voguions en silence; 

On n’entendait au loin, sur ]’onde et sous les cieux, 
15 Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
. Tes flots harmonieux?. 


Tout 4 coup des accents inconnus a la terre 

Du rivage charmé frappérent les échos, 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére 
20 Laissa tomber ces mots : 


« O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 


25 « Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 
Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 
Oubliez les heureux. 


« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
30 Le temps m’échappe et fuit; 
Je dis a cette nuit : « Sois plus lente »; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


1.Voirnotice.—- 2. Noter l’insistance de cette lac de J.-J. Rousseau dont Lamartine se 
répétition qui traduit le sentiment profond souvient certainement. On notera cependant 
du poéte ; dans la nature, rien n’a changé. — que dans les deux ceuvres la situation des 


8. Voir dans les Textes francais du personnages est trés diffé¢rente; seul le eadre 
XVIITI® siecle, p. 993. La promenade sur le est le méme. 
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Manuscrit autographe de Lamartine. 
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« Aimons donc, aimons donc! de V’heure fugitive, 
Hatons-nous, jouissons! 
35 L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 
Il coule et nous passons! » 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Ou l’amour a longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la méme vitesse 

40 Que les jours du malheur? 


Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? Quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 


45 Eternité, néant, passé, sombres abimes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure?! 
50 Vous que le temps ¢pargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir! 


Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
55 Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 


Qu’il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
60 De ses molles clartés! 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit et l’on respire, 


Tout dise : « Ils ont aimé! » 
; Méditations poétiques (septembre 1817). 


1, Premiére rédaction : imposante verdure. 
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ETERNITE DE LA NATURE, BRIEVETE DE L’HOMME 
(Cantique.) 


Dans les Harmonies poétiques et religieuses publiées en 1830, Lamartine 
a’abandonne pas encore la poésie personnelle, mais au lieu de chanter ses joies 
et ses douleurs humaines, il exprime le ravissement et l’enthousiasme d’une 
ame religieuse. Presque toutes les harmonies furent composées entre 1825 et 
1828, au moment oti Lamartine était secrétaire d’ambassade a Florence. Marié, 
tourne vers le mysticisme, c’est dans l’atmosphére limpide de I’Italie qu’il 
éprouve ces sortes d’extases ot se mélent A la fois le sentiment de la nature 
et celui de Dieu. 

Cette opposition de la nature éternelle et de homme périssable est l’un des 
thémes fondamentaux du lyrisme moderne. Déja esquissé par Ronsard au 
Xviésiécle!, il est développé ici par Lamartine avec une richesse et une puissance 
incomparables. Lorsqu’en 1849 Lamartine publia une nouvelle édition des 
Harmonies poétiques et religieuses, il ajouta A cette piéce la:note suivante : 
« C’est un chant ou plutdt un cri de pieux enthousiasme échappé de mon Ame 
a Florence en 1828. C’est une des poésies de ma jeunesse qui me rappellent 
le plus 4 moi-méme le modéle idéal du lyrisme dont j’aurais voulu approcher. 


Roulez dans vos sentiers de flamme, 

Astres, rois de l’immensité! 

Insultez, écrasez mon Ame 

Par votre presque éternité! 

Et vous, cométes vagabondes, 5 
Du divin océan des mondes 

Débordement prodigieux, 

Sortez des limites tracées, 

Et révélez d’autres pensées 

De celui qui pensa les cieux! 10 


Triomphe, immortelle nature, 

A qui la main pleine de jours 

Préte des forces sans mesure, 

Des temps qui renaissent toujours! 

La mort retrempe ta puissance : Is 
Donne, ravis, rends l’existence 

A tout ce qui la puise en toi; 

Insecte éclos de ton sourire, 

Je nais, je regarde et j’expire : 

Marche, et ne pense plus a moi! 20 


1. Voir Les Textes frangais, xvt® siécle, p. 218. 
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Vieil Océan, dans tes rivages 

Flotte comme un ciel écumant, 

Plus orageux que les nuages, 

Plus lumineux qu’un firmament! 
25 Pendant que les empires naissent, 

Grandissent, tombent, disparaissent 

Avec leurs générations, 

Dresse tes bouillonnantes crétes, 

Bats ta rive, et dis aux tempétes : 
30 « Ot sont les nids des nations? » 


Toi qui n’es pas lasse d’éclore 
Depuis la naissance des jours, 
Léve-tol, rayonnante aurore, . 
Couche-toi, léve-toi toujours! 
35 Réfléchissez ses feux sublimes, 
Neiges éclatantes des cimes, 
Ou le jour descend comme un roi! 
Brillez, brillez pour me confondre! 
Vous qu’un rayon du jour peut fondre, 
40 Vous subsisterez plus que moi, 


Et toi qui t’abaisse et t’éléve 
Comme la poudre des chemins, 
Comme les vagues sur la gréve, 
Race innombrable des humains, 

45 Survis au temps qui me consume, 

' Engloutis-moi dans ton écume : 

Je sens moi-méme mon néant. 
Dans ton sein qu’est-ce qu'une vie? 
Ce qu’est une goutte de pluie 

50 Dans les bassins de I’Océan. 


Vous mourez pour renaitre encore, 
Vous fourmillez dans vos sillons. 
Un souffle, du soir a l’aurore, 
Renouvelle vos tourbillons; 
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Une existence évanouie _ 

Ne fait pas baisser d’une vie 

Le flot de l’étre toujours plein; 

Il ne vous manque, quand j’expire, 
Pas plus qu’a homme qui respire 
Ne manque un souffle de son sein. 


Vous allez balayer ma cendre : 
L’homme ou Vinsecte en renaitra! 
Mon nom brilant de se répandre 
Dans le nom commun se perdra : 
Il fut! voila tout. Bientét méme 
L’oubli couvre ce mot supréme, 
Un siécle ou deux |’auront vaincu! 
Mais vous ne pouvez, 6 Nature, 
Effacer une créature. 

Je meurs! qu’importe? j’ai vécu! 


Dieu m’a vu! le regard de vie 
S’est abaissé sur mon néant; 
Votre existence rajeunie 

A des siécles, j’eus mon instant! 
Mais dans la minute qui passe 
L’infini de temps et d’espace 
Dans mon regard s’est répété, 
Et j’ai vu dans ce point de l’étre 
La méme image m’apparaitre 
Que vous dans votre immensité! 


Distances incommensurables, 
Abimes des monts et des cieux, 

Vos mystéres inépuisables 

Se sont révélés 4 mes yeux : 

J’ai roulé dans mes vceux sublimes 
Plus de vagues que tes abimes 

N’en roulent, 6 mer en courroux! 
Et vous, soleils aux yeux de flamme 
Le regard brillant de mon ame 

S’est élevé plus haut que vous! 
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De l’Etre universel, unique, 
La splendeur dans mon ombre a lui, 
Et j’ai bourdonné mon cantique 
De joie et d’amour devant lui; 
95 Et sa rayonnante pensée 
Dans la mienne s'est retracée, 
Et sa parole m’a connu; 
Et j’ai monté devant sa face, 
Et la nature m’a dit : « Passe; 
too =. Ton sort est sublime: il t’a vu! » 


Vivez donc vos jours sans mesure, 
Terre et ciel, céleste flambeau, 
Montagnes, mers! et toi, Nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau! 
105 Effacé du livre de vie, 
Que le néant méme m’oublie! 
J’admire et ne suis point jaloux. 
Ma pensée a vécu d’avance, 
Et meurt avec une espérance 
TI0. ~—w Plus impérissable que vous. 


Harmonies poétiques et religieuses, 11. 


L’OCCIDENT 


Voici une autre facon d’interpréter les vapports de la nature et de ’dme humaine. 
Entre elles Lamartine saisit des correspondances intimes qu’il traduit-ici par 
un magnifique symbole. 


Et la mer s’apaisait comme une urne écumante 

Qui s’abaisse au moment ot le foyer palit, 

Et, retirant du bord sa vague encore fumante, 
Comme pour s’endormir, rentrait dans son grand lit; 


5 Et l’astre qui tombait de nuage en nuage 
Suspendait sur les flots un orbe sans rayon; 
Puis plongeait la moitié de sa sanglante image, 
Comme un navire en feu qui sombre a l’horizon; 
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Et la moitié du ciel palissait, et la brise 
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, 
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise 
Tout sur le ciel et l’eau s’effacait a la fois; 


Et dans mon ame, aussi palissant A mesure, 
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour, 
Et quelque chose en moi, comme dans la nature, 
Pleurait, priait, soufirait, bénissait tour a tour. 


Et, vers l’occident seul, une porte éclatante 
Laissait voir la lumiére a flots d’or ondoyer, 
Et la nue empourprée imitait une tente 

Qui voile sans ]’éteindre un immense foyer; 


Et les ombres, les vents et les flots de l’abime, 
Vers cette arche de feu tout paraissait courir, 

Comme si la nature et tout ce qui l’anime 

En perdant la lumiére avait craint de mourir. 


La poussiére du soir y volait de la terre, 

L’écume a blancs flocons sur la vague y flottait; 
Et mon regard long, triste, errant, involontaire, 
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait. 


Et tout disparaissait ; et mon ame oppressée 
Restait vide et pareille a l’horizon couvert ; 
Et puis il s’élevait une immense pensée, 
Comme une pyramide au milieu du désert. 


O lumiére! ot vas-tu? Globe épuisé de flamme, 
Nuages, aquilons, vagues, ot! courez-vous? 
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Poussiére, écume, nuit; vous, mes yeux; toi, mon ame, 35 


Dites, si vous savez, o donc allons-nous tous? 


A toi, grand Tout, dont l’astre est la pale étincelle, 


En qui la nuit, le jour, l’esprit vont aboutir! 
Flux et reflux divin de vie universelle, 
Vaste océan de l’Etre ot tout va s’engloutir! 


40 


Harmonees poétiques et religieuses, Il. 
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LES REVOLUTIONS 


La révolution de 1830, que Lamartine a prévue, va renouveler son inspiration. 
Avec tous les hommes de sa génération, il croit que l'heure n’est plus a la réverie 
ni a l’art, mais a l’action, que le poéte a une « mission sociale » et qu’il ne peut 
sans la trahir se désintéresser de la politique : 

Honte a qui peut chanter pendant que Rome brile! 

Pour lui, tout en restant légitimiste par élégance et par fidélité au malheur, 
il se rallie A la Monarchie de Juillet et se tourne résolument vers l’avenir. 1,’Ode 
sur les Revolutions marque cette orientation nouvelle: « C’est, d’uin bout a l’autre, 
une apostrophe élevée et enflammée a tous les conservateurs, légitimistes, 
catholiques et orléanistes — qui s’obstinent dans tine vue étroite des choses et 
daris un attachement stérile au passé. » (M. Levaillant). Il les invite «l’histoire ét 
PEvangile a la main » A coopérer au progrés qui est la loi divine de l’humanité. 
Cette ode, d’un mouvement large et puissant, n’a pas moins de 320 vers. Nous 
citons ’ample et magnifique image de la fin. 


L’humanité n’est pas le boeuf 4 courte haleine 
Qui creuse 4 pas égaux son sillon dans la plaine 
Et revient ruminer sur un sillon pareil : 
C’est laigle rajeuni qui change son plumage, 
5 Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 
De plus hauts rayons du soleil. 


Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, 
D’un empire éboulé, d’un siécle qui s’en va! 
Io Que vous font ces débris qui jonchent la carriére? 
Regardez en avant et non pas en arriére : 
Le courant roule 4 Jéhovah! 


Que dans vos cceurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : 
15 Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi?! 
Qu’importent bruit et vent, poussiére et décadence, 
Pourvu qu’au-dessus d’eux la haute Providence 
Déroule 1’éternelle loi! 


1. « Homme de peu de foi, pourquoi tait 4 marcher sur les eaux. Evangile de 
avez-vous douté? » dit Jésus 4 Pierre qui hési- Saint Matthieu, xiv. 
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Vos siécles page & page épellent l’Evangile : 

Vous n’y lisiez qu’un mot et vous en lirez mille; 

Vos enfants plus hardis y liront plus avant! 

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 

Dont l’augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siécle a siécle arrachés au vent?. 


Dans la foudre et |’éclair votre Verbe aussi vole : 

Montez a sa lueur, courez 4 sa parole, 

Attendez sans effroi l’heure lente a venir, 

Vous, enfants de celui qui, l’annongant d’avance, 

Du sommet d’une croix vit briller l’espérance 
Sur Vhorizon de l’avenir. 


Cet oracle sanglant chaque jour se révéle : 

L’esprit, en renversant, éléve et renouvelle. 

Passagers ballottés dans vos siécles. flettants, 

Vous croyez reculer sur l’Océan des ages, 

Et vous vous remontrez, aprés mille naufrages, 
Plus lom sur la route des. temps?! 


Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes 
S’élever et crouler comme deux sombres murs; 
Quand le maitre a brouillé les nceuds nombreux qu’il file® 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abimes obscurs. 


« C’est toujours, se dit-il dans son cceur plein de doute, 
Méme onde que je vois, méme bruit que j’écoute; 
Le flot que j’ai franchi revient pour me bercer; 
A les compter en vain mon esprit se consume, 
C’est toujours de la vague et toujours de l’écume : 
Les jours flottent sans avancer! » 
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1, « Le poéte exprime, sous une forme nouveau sur les flots, vous émergez et l’on 
un peu confuse, cette idée que lEvangile s’apercoit alors que vous avez avancé vers 
contient des legons appropriées 4 toutes les l'avenir, tandis que vous pensiez avoir reculé 
générations, de méme que les livres sibyllins vers le passé. « L’Océan des Ages» est sem- 
contenaient des prophéties pour tous les blable 4 un fleuve qui roule vers l’avenir. — 
siécles » (Waltz). — 2, Vous apparaissez de 8. Quand le maitre du navire a emmélé 
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Et les jours et les flots semblent ainsi renaitre, 


50 Trop pareils pour que I’ceil puisse les reconnaitre?, 


55 


60 
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Et le regard trompé s’use en les regardant; 

Et homme, que toujours leur ressemblance abuse, 

Les brouille, les confond, les gourmande et t’accuse, 
Seigneur!... Ils marchent cependant! 


Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, 
Du firmament splendide il explore la votte, 
Des astres inconnus s’y lévent a ses yeux; 
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, 
Au jour tiéde et doré qui glisse des cordages, 
Il sent qu'il a changé de cieux. 
Décembre 1831, 


LE PROGRES. — LA CARAVANE HUMAINE 


eLes pages suivantes sont tirées de Jocelyn (1836), mais elles nese rattachenta 
cette histoire d’un curé de campagne que par un lien trésfaible: Jocelyn en 1800, 
ramenant a Paris sa sceur aprés la mort de sa mére, décrit. dans son journal la 
capitale frémissante et se demande comment s’insére la Révolution dans le 
plan divin. En réalité, le probleme des crimes révolutionnaires était un 
de ceux qui hantaient la pensée de Lamartine : fallait-il condamner les révolu- 
tions a cause de leurs crimes, ou absoudre les crimes 4 cause des révolutions? 
Lamartine résout, pour lui, le probléme en admettant que les hommes ne sont 
qu’un instrument de la volonté de Dieu et que leurs destructions apparentes 
préparent en réalité les constructions de l’avenir. I] affirme donc implicitement 
sa foi dans le progrés, tine foi mystique, trés voisine de celle qui était contenue 
dans les Paroles d’un croyant (1834) de Lamennais. Cette idée, il la présente 
sous la forme d’une grande image : La cavavane humaine, quiavance sur la-route 
qu’elle ravage. 


Ainsi, Seigneur, tu fais du peuple sur la terre 
L’outil mystérieux de quelque grand mystére. 
Sans connaitre jamais ses plans sur l’univers 

A la trame des temps travaillant a l’envers?, 

Les nations, de l’ceil a leur insu guidées, 

Sont dans la main de Dieu les instruments d’idées; 


la corde du loch, en sorte qu’il ne peut «se croit immobile « (v. 41) et il « cherche 
plus évaluer la vitesse de sa marche. Il y sa route » (v. 55). — 1. Distinguer, — 
a la deux id¢ées fondues ensemble : le capitaine 2. Comme ceux qui tissent une tapisserie. 


LAMARTINE 


Et l'homme, qui ne voit que poussiére et que sang, 


Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant. 


Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée, 

Que d’une ceuvre finie une autre est commencée, 
Et qu’afin que |’épi divin puisse y germer, 

On laboure la terre avant de la semer. 


Oh! que nos jugements sont courts et feraient rire 
Dans le livre de Dieu-celui qui saurait lire! 

Que nous comprenons peu les dénotments du sort! 
Et que souvent la vie est prise pour la mort! 


La caravane humaine un jour était campée 

Dans des foréts bordant une rive escarpée, 

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant}, 

Les chénes l’abritaient du soleil et du vent; 

Les tentes, aux rameaux enlacant leurs cordages, 
Formaient autour des troncs, des cités, des villages, 
Et les hommes, épars sur des gazons épais, _ 


Mangeaient leur pain a l’ombre et conversaient en paix. 


Tout a coup, comme atteints d’une rage insensée, 
Ces hommes, se levant a la méme pensée, 


Portent la hache au tronc, font crouler a leurs pieds 


Ces démes ot les nids s’étaient multipliés; 

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires, 
Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires 
Contemplaient la ruine? avec un ceil d’horreur, 


Ne comprenaient pas l’ceuvre, et maudissaient du coeur? 


Cette race stupide acharnée a sa perte, 

Qui détruit jusqu’au ciel l’ombre qui l’a couverte. 
Or pendant qu’en leur nuit les. brutes des foréts 
Avaient pitié de homme et séchaient de regrets, 
L’homme, continuant son ravage sublime, 

Avait jeté les troncs en arche sur l’abime; 

Sur l’arbre de ses bords, gisant et renversé, 

Le fleuve était partout couvert et traversé, 
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1. Emploi libre du participe * comme elle 2. L’abatis des arbres. — 3. Dans leur ceur, 


he pouvait pousser sa route plus avant. — en eux-mémes. 
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Et, poursuivant en paix son éternel voyage, 
La caravane avait conquis l’autre rivage. 


C’est ainsi que le temps, par Dieu méme conduit, 
Passe pour avancer sur ce qu'il a détruit 
45 Esprit saint! conduis-les!, comme un autre Moise’, 


Par des chemins de paix a la terre promise! 
Jocelyn. — Huitiéme époque. 


LA FRATERNITE HUMAINE. — EPITAPHE 


Tamartine a exprimé maintes fois, en ses poémes, l’idée que les hommes ne 
doivent pas se combattre, mais s’aimer: il condammne les haines de races et de 
nations et entrevoit l’avénement d’une paix universelle. Dans les vers suivants, 
il commente avec éloquence l’idée que la mort met un terme a toutes les inimi- 
tiés et qu’elle confond amis et ennemis dans un sort commun. Le « pacifisme » 
de Lamartine est donc fondé a la fois sur le pessimisme et sur le fatalisme; 
c’est plutét Vinutilité de la haine que la nécessité de l'amour qu’il prétend 
démontrer. Cette piéce est intitulée : Epitaphe des prisonniers frangais morts 
pendant leur captivité en Angleterre et a qui des officters anglats ont gene un monu- 
ment par souscription. 


Ici dorment, jetés par le flot de la guerre, 
D’intrépides soldats, nés sous un ciel plus beau; 
Vivants, ils ont porté les fers de l’Angleterre; 
_Morts, ce noble pays leur offrit dans sa terre 
5 L’hospitalité du tombeau. 


La toute inimitié s’efface sous la pierre; 
Le dernier souffle éteint la haine dans les coeurs! 
Tout rentre dans la paix de la maison derniére, 
Et le vent des vaincus y méle la poussiére® 

ne) A la poussiére des vainqueurs 


Ecoutez! de la terre une voix qui s’éléve 
Nous dit : « Pourquoi combattre et pourquoi conquérir? 
La terre est un sépulcre et la gloire est un réve! 
Patience, 6 mortels, et remettez le glaive, 
15 Un jour encor! tout va mourir. » 
Recueillements poétiques. 


1. Les hommes. — 2. Comme Moise con- | 3. Prendre garde a l’inversion un peu forcée: 
duisit les Hébreux jusqu’a la Terre promise. — le vent y méle la poussiére des vaincus... 


LAMARTINE 


.A M, FELIX GUILLEMARDET 


Saint-Point, 15 septembre 1837, 


Frére, le temps n’est plus ot j’écoutais mon Ame 

Se plaindre et soupirer, comme une faible femme 

Qui de sa propre voix soi-méme s’attendrit, 

Ou par des chants de deuil ma lyre intérieure, 

Allait multipliant, comme un écho qui pleure, 
Les angoisses d’un seul esprit! , 


Dans I’étre universel au lieu de me répandre, 

Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre, 
Je resserrais en moi l’univers amoindri; 

Dans l’égoisme étroit d’une fausse pensée, 

La douleur en moi seul, par l’orgueil condensée, 


Ne jetait a Dieu que mon cri! 


Ma personnalité remplissait la nature; 
On ett dit qu’avant elle aucune créature 
N’avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi! 
Que j’étais 4 moi seul le mot du grand mystére, 
Et que toute pitié du ciel et de la terre 

Dat rayonner sur ma fourmi?! 


Pardonnez-moi, mon Dieu! tout homme ainsi commence. 


Le retentissement universel, immense, 

Ne fait vibrer d’abord que ce qui sent en lui; 

De son étre souffrant l’impression profonde, 

Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde 
Et lui cache les maux d’autrui.... 


Jeune, j’ai partagé le délire et la faute; 

Jai crié ma misére, hélas! a voix trop haute; 

Mon ame s’est brisée avec son propre cri! 

De l’univers sensible atome insaisissable, 

Devant le grand soleil j’ai mis mon grain de sable?, 
Croyant mettre un monde a l’abri. 


4. La fourmi que j’étais. — 2. Le grain de sable que j’étais. 
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Puis mon cceur, insensible 4 ses propres miséres, 
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes fréres; 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, 
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule, 
35 L’Ame d’un seul, ouverte aux plaintes de la foule, 
A gémi toutes les douleurs. 


Alors, dans le grarid tout mon ame répandue 
A fondu, faible goutte au sein des mers perdue, 
Que roule l’Océan, insensible fardeau, 
40 Mais ot l’impulsion sereine ou convulsive, 
Qui de l’abime entier, de vague en vague arrive, 
Palpite dans la goutte d’eau. 


Alors, par la vertut, la pitié m’a fait homme; 
Jai congu la douleur du nom dont on le nomme?, 
45 J’ai sué sa sueur et j’ai saigné son sang; 
Passé, présent, futur ont frémi sur ma fibre, 
Comme vient retentir le moindre son qui vibre 
Sur un métal retentissant. 


Alors j’ai bien compris par quel divin mystére 
50 Un seul cceur incarnait tous les maux de la terre 

Et comment, d’une croix jusqu’a |’éternité, 

Du cri du Golgotha? la tristesse infinie 

Avait pu contenir seule* assez d’agonie 


Pour exprimer l’humanité®!... 
Recueillements poétiques. 


LE RETOUR A LA POESIE INTIME 


Ayant vu ses réves anéantis avec la disparition de la II®@ République et le coup 
d’état de Louis-Napoléon, criblé de dettes, harcelé par des créanciers auxquels il 
sera obligé de céder en 1860 Milly, sa « terre natale », Lamartine est enveloppé, 
vers la fin de sa vie, par une mélancolie pénétrante. Trés différente de la mé- 
lancolie un peu artificielle de son adolescence, celle-ci, plus profonde, est 


1, En me menant jusqu’a la vertu et au Jésus mourant crucifié sur le Golgotha. — 
dela. —2.La douleur contenue dans ce nom 4. Aelle seule. — 5. Jésus s’est chargé des 
WVhomme. — 3. Allusion au cri que poussa péchés et des souffrances de l’humanité. 


LAMARTINE Por tives 


empreinte d’une amertume sereine. — Ces vers sont tirés du poéme intitulé 
La Vigne et la Maison que Lamartine publia dans le xv@ entretien du Cours 
familier de littérature. Ce cours était destiné aux souscripteurs d’une vaste 
histoire de la littérature que Lamartine publiait par fascicules. On verra par 
Vavertissement que Lamartine met en téte de son poéme comment celui-ci fut 
congu (voir Document). Il est probable aussi qu’il y a 1A un souvenir des Nuits 
de Musset et des dialogues entre la Muse et le poéte. Ici les deux interlocuteurs 
sont l’Ame et le Poéte; le Poéte essaie d’arracher I’Ame a la tristesse qui ’en- 
vahit en évoquant les souvenirs d’autrefois. 

On remarquera combien dans ce poéme, Lamartine préte une vie personnelle 
a tous les objets inanimés, et de quelle maniére il varie le rythme de ses vers 
pour exprimer les divers mouvements de l’Ame. 


LA VIGNE ET LA MAISON s 
Psalmodies de lV dme (1857). 


Mot. 


Viens, reconnais la place ot ta vie était neuve! 

N’as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre ame veuve, 

A remuer ici la cendre des jours morts? 

A revoir ton arbuste et ta demeure vide, 

Comme I 'insecte ailé revoit sa chrysalide, 5 
Balayure qui fut son corps? 


Moi, le triste instinct m’y raméne : 

Rien n’a changé la que le temps; 

Des lieux oti notre ceil se promeéne, 

Rien n’a fui que les‘ habitants. Io 


Suis-moi du coeur pour voir encore, 
Sur la pente douce au midi, 

La vigne qui nous fit éclore? 
Ramper sur le roc attiédi. 


Circonstances dans lesquelles cette poésie fut composée. a 
« Dans les derniers jours de l’automne qui vient de finir (1857), jallai 
assister seul aux vendanges d’octobre dans le petit village” ou je suis né. 
Pendant que les bandes de joyeux vendangeurs se répondaient d’une 


== a 


1. Ne faut-il pas lire : « Qui nous vit Macon, mais il considérait Milly ot il avait 
éclore »? —2. Milly ; Lamartine était né a passé son enfance comme son pays natal. 
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-Contemple la maison de pierre, 


Dont nos pas usérent le seuil; 
Vois-la se vétir de son lierre - 
Comme d’un vétement de deuil. 


Ecoute le cri des vendanges 

Qui monte du pressoir voisin, 

Vois les sentiers rocheux des granges 
Rougis par le sang du raisin. 


Regarde au pied du toit qui croule : 
Voila, prés du figuier séché, 

Le cep vivace qui s’enroule 

A langle du mur ébréché! 


L’hiver noircit sa rude écorce; 
Autour du banc rongé du ver 
Il contourne? sa branche torse 
Comme un serpent frappé du fer. 


Autrefois ses pampres sans nombre 
S’entrelagaient autour du puits; 

Pére et mére goiitaient son ombre, 
Enfants, oiseaux rongeaient ses fruits. 


Il grimpait jusqu’a la fenétre, 

Il s’arrondissait en arceau; 

Il semble encor nous reconnaitre 
Comme un chien gardien d’un berceau. 


colline a l’autre par ces cris de joie prolongés qui sont les actions de grace 
de l'homme au sillon qui le nourrit ou qui l’abreuve, pendant que les 
sentiers rocailleux du village retentissaient sous le grincement des roues 
qui rapportaient, au pas lent des beeufs couronnés de sarments en feuilles, 
les grappes rouges aux pressoirs, je me couchai sur l’herbe, a l’ombre de 
la maison de mon pére, en regardant les fenétres fermées, et je pensai 
aux jours d’autrefois. 


1, Il fait tourner, 
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_ 40 Sur cette mousse des allées 
Ou rougit son pampre vermeil, 
Un bouquet de feuilles gelées 
Nous abrite encor du soleil. 


Vives glaneuses de novembre, 

45 Les grives, sur la grappe en deuil, 
Ont oublié ces beaux grains d’ambre 
Qu’enfant nous convoitions de I’ceil. 


Le rayon du soir la transperce 

Comme un albatre oriental, 
50 Et le sucre d’or qu'elle verse 

Y pend en larmes de cristal. 


Sous ce cep de vigne qui t’aime, 
O mon ame! ne crois-tu pas 
Te retrouver enfin toi-méme, 

55 Malgré l’absence et le trépas? 


L’AME. 


Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride? 

Que me ferait le ciel, si le ciel était vide? 

Je ne vois en ces lieux que ceux qui n’y sont pas! 

Pourquoi raménes-tu mes regrets sur leur trace? 
60 Des bonheurs disparus se rappeler la place, 

C’est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas! 


Le mur est gris, la tuile est rousse, 

L’hiver a rongé le ciment; 

Des pierres disjointes la mousse 
65 Verdit l’humide fondement; 

Les gouttiéres, que rien n’essuie, 

Laissent en rigoles de suie, 


« Ce fut ainsi que ce chant me monta du cceur aux lévres et que j’en 
écrivis les strophes aa crayon sur les marges d’un vieux Pétrarque 
in-folio, » 
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S’égoutter le ciel pluvieux, 

Tracant sur la vide demeure 

Ces noirs sillons par ot I’on pleure, 70 
Que les veuves ont sous les yeux. 


La porte ou file l’araignée, 

Qui n’entend plus le doux accueil, 

Reste immobile et dédaignée 

Et ne tourne plus sur son seuil; 75 
Les volets que le moineau souille, 

Détachés de leurs gonds de rouille, 

Battent nuit et jour le granit; 

Les vitraux brisés par les gréles 

Livrent aux vieilles hirondelles 80 
Un libre passage a leur nid. 


Leur gazouillement sur les dalles 

Couvertes de duvets flottants 

Est la seule voix de ces salles, 

Pleines des silences du temps. 85 
De la solitaire demeure 

Une ombre lourde d’heure en heure 

Se détache sur le gazon : 

Et cette ombre, couchée et morte, 

Est la seule chose qui sorte go 
Tout le jour de cette maison! 


Efface ce séjour, 6 Dieu! de ma paupicre, 

Ou rends-le-moi semblable a4 celui d’autrefois, 

Quand la maison vibrait comme un grand coeur de pierre 

De tous ces cceurs joyeux qui battaient sous ses toits! 95 


Cours familier de littérature. Quinziéme entretien. 


CHREVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3®, 2°, 17°, 37 


ALFRED DE VIGNY 


LE LIVRE MYSTIQUE 


Chateaubriand avait montré dans Le Génie du Christianisme les ressources 
que la Bible pouvait offrir au poéte. Dans Moise, Vigny choisit une scéne 
biblique pour traduire une de ses idées les. plus chéres : celle de la solitude du 
génie. Romantique par le sujet et par le sentiment, ce poéme l’est encore par 
Vemploi de la couleur historique. C’est ce que Leconte de Lisle a trés vivement 
senti : «Le poéme de Moise,.écrit en 1822, est un précurseur admirable déja de 
la renaissance moderne par la largeur de la composition et l’abandon complet 
des formes surannées, » écrit-il en 1864; mais, cet hommage rendu, il ajoute, 
opposant la conception romantique de cette ceuvre a ses propres théories poé- 
tiques : « C’est une étude de l’Ame dans une situation donnée, il faut l’avouer, 
plut6t qu’une page vraie, intuitivement reconstruite, de l’époque légendaire 
A laquelle appartient la figure de Moise; mais nous sommes encore sur ce point 
en présence de deux théories esthétiques opposées. L’une veut que le poéte 
n’emprunte a histoire ou a la légende que des cadres plus intéressants en eux- 
mémes, ot il développera les passions et les espérances de son temps. L’autre, 
au contraire, exige que le créateur se transporte tout entier a l’époque choisie 

. et y revive exclusivement’. » 


MOISE 


Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts?. 
5 La pourpre et l’or semblaient revétir la campagne?. 

Du stérile Nébo gravissant la montagne?, 
Moise, homme de Dieu®, s’arréte, et, sans orgueil®, 


1. Article sur Alfred de Vigny dans le 
Nain Jaune (1864). Alfred de Vigny recon- 
naissait lui-cméme que son Moise n’était pas 
une reconstitution historiquement exacte de 
la figure du chef des Israélites. Il écrivait 
en effet, le 27 décembre 1838, 4 Mlle C. Mau- 
noir ; « Oui, le vrai Moise peut avoir regardé 
au dela de la tombe, mais le mien n’est pas 
celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de 
masque a un homme de tous les siécles et 
plus moderne qu’antique : l’homme de génie, 
las de son éternel veuvage et désespéré de 
voir sa solitude plus vaste et plus aride a 
mesure qu’il grandit. Fatigué de sa grandeur, 
il demande le néant. Ce désespoir n’est ni 


juif ni chrétien, c’est peut-étre un criminel 
mouvement, mais tel qu’il est, il me semble 
ne manquer ni de vérité, ni d’élévation. » — 
2. Comme dans la plupart des poémes de 
Vigny, le décor est crépusculaire. — 3, Vigny 
ne semble pas percevoir avec exactitude les 
couleurs qui sont souvent dans ses poésies 
conventionnelles et fausses, empruntées 4 
Véclat dur des pierreries et des métaux (Cf. 
Maison du Berger, v. 37). — 4. Pour tous 
les noms géographiques, voir la carte. — 
5. « Or c’est ici la bénédiction dont Moise, 
homme de Dieu, bénit les enfants d’Israél 
avant sa mort. » (Deutéronome, XX XIII-1). 
— 5-Noter le rythme de tout ce début. 


TINS : ee ees 
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Sur le vaste horizon proméne un long coup d’ceil!. 
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ; 
Io Puis, au dela des monts? que ses regards parcourent, 
’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé, 
Dont le pays fertile a sa droite est placé; 
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale 
Ses sables ot s’endort la mer occidentale? ; 
15 Plus loin, dans un vallon que le soir a pali, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali‘; - 
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes 
Jéricho s’apergoit : c’est la ville des palmes; 
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 
20 Le lentisque® touffu s’étend jusqu’a Ségor. 
I] voit tout Chanaan, et la terre promise®, 
Out sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 
Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main’, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 


* 
* OK 


25 Or, des champs de Moab® couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 
Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon 
Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 


La mort de Moise d’aprés la Bible. — 1. Alors Moise monta des 
campagnes de Moab sur la montagne de Nébo, au sommet de la colline 
qui est vis-a-vis de Jéricho, et ]’Eternel lui fit voir tout le pays, depuis 
Galaad jusqu’a Dan; — 2. Avec tout le pays de Nephtali, et le pays 
d’Ephraim et de Manassé, et tout le pays de Juda, jusqu’a la mer occi- 
dentale; — 3. Et le midi, et la campagne de la plaine de Jéricho, la ville 
des Palmes, jusqu’a Trohar. — 4. Et l’Eternel lui dit : « C’est ici le pays 
dont j’ai juré a Abraham, a Isaac et 4 Jacob, disant : Je le donnerai a ta 
postérité; je te l’ai fait voir de tes yeux, mais tu n’y entreras point. » — 


1. Vigny saisit et peint admirablement les 
vastes paysages; il a le don « des visions 
synthétiques de la nature. » — 2, La chaine 
du Liban, paralléle au Jourdain. — 3, La 
mer Méditerranée qui est désignée par cette 
expression dans les traductions dela Bible. — 
4. On notera l’art avec lequel Vigny ménage 
des oppositions entre les tableaux qu’il 
esquisse de chaque tribu. — 5, Sorte 4 


pistachier qui croit dans le bassin de la 
Méditerranée. Il est mentionné dans la Bible 
(Daniel, XIII, 54). — 6. Le second hémi- 
stiche désigne le méme pays que le premier, 
mais le désigne par le caractére qui peut 
exciter les regrets de Moise. — 7. Pour les 
bénir. Dans la Bible, Moise bénit successi- 
vement les douze tribus avant de mourir. — 
8. Voir la carte. 


ALFRED DE VIGNY 


Dés Vheure ott la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 
Prophéte centenaire!, environné d’honneur, 
Moise était parti pour trouver le Seigneur, 

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte?, 
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perca le nuage de Dieu? 

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens brila partout sur des autels de pierre. 
Et six cent mille Hébreux®, courbés dans la poussiére 
A lombre du parfum* par le soleil doré, 
Chantérent d’une voix le cantique sacré; 

Et les fils de Lévi?, s’élevant sut la foule, 

Tels qu’un bois de cyprés sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers le ciel ’hymne du Roi des rois’. 


? 


* 
* OK 


Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place, 


II4I 


30 


3D 


40 


45 


Dans le nuage obscur lui parlait face a face®. 


Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas?! 
Ou voulez-vous encor que je porte mes pas? 


5. Ainsi Moise, serviteur de l’Eternel, mourut la, au pays de Moab, selon 
ce que l’Eternel avait dit. — 6. Et il lensevelit dans la vallée, au pays de 
Moab, vis-a-vis de Beth-Péhor; et personne n’a connu son sépulcre jusqu’a 
aujourd’hui. — 7. Or Moise était agé de six-vingts ans quand il mourut; 
sa vue n’était point diminuée, et sa vigueur n’était point passée. — 8. Et 
les enfants d’Israél pleurérent Moise trente jours, aux campagnes de 
Moab, et ainsi les jours des pleurs du deuil de Moise furent accomplis. — 


1. Voir le texte biblique cité. — 2, Il est 
dit dans la Bible que lorsque Moise redes- 
cendit du Sinai, « la peau de son visage était 
devenue toute rayonnante » (Exode, XXXIV, 
35). — 8. « Et l’Eternel descendit dans la 
nuée et s’arréta 14 avec Moise et cria le nom 
de V’Eternel » (Exode, XXXIV, 5). Moise 
est alors sur Je Sinai. — 4. Dans la Bible, 
les hauts liceux désignent les sommets sur 
lesquels les Israélites sacrifiaient a ]’Eternel 
avant la construction du Temple de Jeéru- 
salem. — 5. C’est le chiffre qu’indique la 
Bible au départ d’Egypte (Exode, XII, 39). 


— 6. Le chapitre xxx de l’Exode renferme 
les prescriptions de l’Eternel touchant la 
composition et l’usage des parfums rituels. — 
7, La tribu sacerdotale. — 8. L’Eternel 
a appris 4 Moise un cantique : « Ainsi Moise 


‘écrivit le cantique en ce jour-la et l’enseigna 


aux enfants d’Israél » (Deutéronume, XX XI, 
22). — 9. « Et l’Eternel parlait 4 Moise 
face a face, comme un homme parle avec 
son intime ami. » Exode, XXXIII, 11. — 
10. M. Jean Giraud observe avec raison que 
nulle part dans Ja Bible le chef des Hébreux 
ne parle de cette fagon. « Moise, au contraire 


XIXe SIECLE 


Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? 

50 Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre?, 
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élur 
J’ai conduit votre peuple ot! vous avez voulu. 
Voila que son pied touche a la terre promise; 
De vous a lui qu’un autre accepte l’entremise. 

55 Au coursier d’Israél qu’il attache le frein; 

Je lui légue mon livre? et la verge d’airain®, 
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* 
* OK 


« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb4 jusques au mont Nébo 

_ 60 Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages’. 
J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois®; 
L’avenir a genoux adorera mes lois’; 


9. Et Josué, fils de Nun, fut rempli de l’esprit de sagesse; car Moise lui 
avait imposé les mains; et les enfants d’Israél lui obéirent, et ils firent 
ce que l’Eternel avait commandé a Moise. — ro. Et il ne s’est jamais 
levé de prophéte en Israél comme Moise, qui ait connu |’ Kternel face a 
face. — 11. Dans tous les prodiges et dans tous les miracles que l’Eternel 
lenvoya faire au pays d’Hgypte, devant Pharaon, et tous ses serviteurs, 
et tout son pays, — 12. Et dans tout ce qu il. fit avec une main forte, et 
dans toutes ces ceuyres grandes et terribles, que Moise fit 4 la vue de 
tout Israél. (Deutévonome, XXXIV.) 


remarque-t-il, dit au Seigneur (Deutér., III, 
25-27): « Permettez donc que je passe au 
dela du Jourdain, et que je voie cette terre 
si fertile... » Mais le Seigneur « étant en 
colére » lui dit : « Montez sur le haut de la 
montagne de Pharaon, et portez vos yeux de 
tous cétés, et regardez vers l’occident, vers 
le septentrion, vers le midi, et vers l’orient; 
car vous ne passerez point ce fleuve du 
Jourdain. » — Job dit de méme au Seigneur : 
« Le peu de jours qui me restent ne finira- 
t-il point bientét?» Job, X, 20 » (Alfred de 
Vigny, Guures choisies, Hachette), — 1. Ces 
sortes de refrains, de répétitions de vers ou 
de reprises qui reviennent dans plusieurs 
poésies d’Alfred de Vigny sont probable- 
ment imités de ballades anglaises. — 2, Le 
Pentateuque ou recueil des cing livres de 


la Bible attribués A Moise. — 3. C’est la 
verge miraculeuse, souvent mentionnée dans 
la Bible, avec laquelle Moise accomplissait 
des prodiges. Il n’est pas dit qu’elle fat 
d’airain, — 4, Montagne de l’Arabie Pétrée 
ou ]’Eternel apparut 4 Moise dans un buisson 
ardent et lui commanda de faire sortir son 
peuple d’Egypte. — 5. Vers assez indé- 
terminé, peut-étre a dessein, ot le mot 
passages, terme abstrait, rarement employé 
au pluriel, parait désigner ici les marches 
d’Israél A travers les difficultés du désert. — 
6. « Moise done étendit sa yerge vers les 
cieux, et I’Eternel fit tonner et gréler, et le 
feu se promenait sur la terre, et l’Eternel fit 
pleuvoir de la gréle sur le pays d’Egypte. » 
Exode IX, 23. — 7. Le christianisme les 
tiendra pour révélées et les observera. 


ALFRED DE VIGNY 


Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 
La mort trouve & ma voix une voix prophétique!, 
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations?. — 

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


* 
* * 
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« Hélas! je sais aussi tous les secrets des ciewx, 

Et vous m’avez prété la force de vos yeux. 

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles; 

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 

Et, dés qu’au firmament mon geste I’appela, 75 
Chacune s’est hatée en disant : « Me voila. » 

J’impose mes deux mains sur le front des nuages 

Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 

J’engloutis les cités sous les sables mouvants; 

Je renverse les monts sous les ailes des vents; 80 
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace; 

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe’, 

Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 

Lorsque mon peuple souffre®, ou qu’il lui faut des lois, 

J éléve mes regards, votre esprit me visite; 85 
La terre alors chancelle et le soleil hésite®, 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. — 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 


1.S’il faut voirdans ces deux vers, comme 
Te propose M. Estéve, une allusion aux osse- 
ments de Joseph que Moise avait emportés 
en partant d’Egypte (Exode, XIII, 19) et 
qui « aprés sa mort ont prophétisé » (Ecclés. 
XLIX, 18), on doit supposer qu’ici, comme 
dans plusieurs autres passages de Moise, 
Vigny prend avec le texte biblique d’assez 
grandes libertés. M. Maynial propose 
d’expliquer : je fais prophétiser les morts. 
Vigny attribuerait a Moise un _prodige 
analogue a celui qu’accomplit, selon la 
Bible, la pythonisse d’Endor en faisant 
prophétiser l’ombre de Samuel. — 2. Allu- 
sion a la Xe plaie d’Egypte qui consista 
dans extermination des premiers nes des 


Egyptiens. Mais JA encore, Vigny étend le 
pouvoir de Moise, au dela des termes ot: le 
renferme la Bible. — 3. « Moise étant sorti 
de la ville, d’avec Pharaon, étendit ses mains 
A l’Eternel; et les tonnerres cessérent et la 
gréle, et la pluie ne tomba plus sur la terre » 
(Exode, IX, 33). — 4. Vigny parait rappeler 
ici, par une de ces confusions volontaires 
dont Moise offre plusieurs exemples, d’une 
part le passage de la mer Rouge et d’autre 
part le passage du Jourdain qui fut accompli, 
aprés la mort de Moise, sous Josué. — 5, 
Par exemple lorsqu’Israél souffrait dans le 
désert de la faim, de la soif ou des morsures 
des serpents (Exode, XVI, XVII; Nombres, 
XXI, 649). — 6. La encore Vigny rapporte 


100 


105 


I10 
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Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 
go Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


* 
* 


* 


« Sit6t que votre souffle a rempli le berger’, ° 
Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger; » 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon ame. 

95 J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir; 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire?, 
Et j’ai dit dans mon cceur : « Que vouloir a présent? » 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 

Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche;. 
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous, 

Et, quand j’ouvre les bras*, on tombe a mes genoux. 

O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire, 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! » 


* 
* 


* 


Or le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
-Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 


A Moise des prodiges que l’Ecriture attribue 
a Josué. Josué X, 12-13. — 1. Moise gardait 
les troupeaux de son beau-pére J¢thro, 
prétre de Madian, lorsque l’Eternel lui appa- 
rut dans le buisson ardent du mont Horeb. 
— 2. C’est l’Eternel qui, d’aprés la Bible, 
marchait devant les Isra¢lites. « le jour dans 
une colonne de nuées pour les conduire par le 
chemin, et la nuit dans une colonne de feu, » 
(Exode, XIII, 21). Vigny fait de cette colonne 
sombre une sorte de symbole de l’isolement, 
du deuil, de la tristesse de Moise. — 3. Ce 
Moise fraternel et attendri est bien plus 
romantique que biblique. Son geste est 


celui du Christ des 
Lorsqu’en ouvrant les bras, j’ai dit ; « Fra- 

ternité. » 

(Le Mont des Oliviers.) 

« Quand... Alfred de Vigny, dit Leconte de 
Lisle, congut et écrivit le beau poéme de 
Moise, il ne fit point du libérateur d’Israél 
le vrai personnage légendaire qui nous appa- 
rait aujourd’hui, le chef théocratique de 
six cent mille nomades idolatres et féroces, 
errant affamés dans le désert, le prophéte 
inexorable qui fait égorger en un jour vingt- 
quatre mille hommes de la tribu de Lévi. » 
(Discours de réception a V Académie francaise.) 


Saint-Simoniens ; 


ty 


ll 
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Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts. 
Bientét le haut du mont reparut sans Moise. — 
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s’avancait pensif et palissant, II5 


Car il était déja l’élu du Tout-Puissant. 


Kerit en 1822. 


LE LIVRE MODERNE 


Le poéme que nous citons ne renferme ni idée philosophique ni symbole 
moral : c’est de l'art pur. Mme de Staél avait défini la littérature romantique 
comme celle « qui tient de quelque maniére aux traditions chevaleresques » et 
qui est « fondée sur le merveilleux du moyen age. » C’est en effet dans les souve- 
nirs de la tradition nationale que les premiers romantiques chercheront des 
sujets. Dans Le Cor, comme dans La Neige, Vigny évoque le temps de Charle- 
magne dont il s’applique a faire revivre la couleur. A l’époque ot ce poeme 
fut écrit, La Chanson de Roland n’était pas encore connue. Elle ne sera publiée 
que onze ans plus tard, en 1837. 


LE COR 


I 


J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois}, 

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois?, 
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois seul, dans l’ombre a minuit demeuré?, 5 
J’ai souri de l’entendre et plus souvent pleuré! 

Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques 

Qui précédaient la mort des Paladins* antiques. 


1. On notera l’accent personnel de ce début. 
Vigny, dont les ancétres étaient « grands 
chasseurs devant Dieu » (L’Esprit Pur) et 
qui chassait luieméme (La Mort du Loup) 
exprime dans cette premiére strophe un 
sentiment sincére qui tourne au convenu 
dans la suivante. — 2. On dit qu’une béte 
forcée est aux abois lorsque, serrée par les 
chiens qui aboient aprés elle, elle est al’extré- 
mité. A ce moment, les cors et les trompes 


exécutent un air appelé hallali. Le cerf et 
la biche aux abois passent pour verser des 
larmes. L’expression de Vigny est d’une 
concision élégante et poétique. — 3. Par les 
trois circonstances qu’énonce ce vers, Vigny 
cherche a4 créer une impression de mystére. 
— 4, Nom donné aux seigneurs qui accom- 
pagnaient Charlemagne a la guerre, puis 
chevalier aventureux. M. Jean Giraud rap- 
pelle le passage de Témora d’Ossian ou il est 


XIX¢ SIECLE 


O montagnes d’azur! 6 pays adoré! 

10 Rocs de la Frazona, cirque du Marboré!. 
Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ; 
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Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons! 

15 C’est 1a qu’il faut s’asseoir, c’est la qu’il faut entendre 
Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre?. 


Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, 
De cette voix d’airain® fait retentir la nuit; 
A ses chants cadencés autour de lui Se méle 

20 L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle. 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 

Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte aux chants de la romance. 


25 Ames des Chevaliers, revenez-vous encor? 
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor*? 
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée 
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée®! 


II 


Tous les preux® étaient morts, mais aucun n’avait fui. 
30 II reste seul debout, Olivier’ prés de lui; 

L’Afrique® sur le mont |’entoure et tremble encore. 

« Roland tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 


dit que les harpes rendaient d’elles-mémes 
un son prophétique... avant la mort d’un 
personnage distingué. » — 1. La Frazona 
et Je Marboré sont des massifs des Pyrénées 
occidentales; le second domine le cirque de 
Gavarnie ou une cascade tombe d’une hau- 
teur de 420 métres (cf. V. 24). — 2. Le début 
de ce poéme est tout musical : notez le 
rythme des V. 15 et 16 dont le dernier se 
prolonge avec une admirable ampleur. — 


3. Survivance du style pseudo-classique du 
xvilr® siécle. — 4, En empruntant la voix 
du cor. — 5. La vengeance de Charlemagne 
n’a-t-elle pas suffi 4 consoler Roland de sa 
défaite et son Ame anxieuse revient-elle se 
plaindre encore? — 6, Les vaillants guer- 
riers; ici, les compagnons de Roland. — 
7, Compagnon fidéle de Roland. — 8. Tour 
post-classique qui consiste 4 remplacer en 
poésie le nom des habitants par celui du pays. 


i 


- 
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« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » 

Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, 

« Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 35 
« Sur l’onde avec leurs corps rouleront entrainées. » 


— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila. » 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abime, 


Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 


40 


— « Merci, cria Roland; tu m’as fait un chemin!. » 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sur le roc affermi comme un géant s’élance, 

Et, préte a fuir, l’armée a ce seul pas balance. 


III. 


Tranquilles cependant?, Charlemagne et ses preux 45 


Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A Vhorizon déja, par leurs eaux signalées, 
De Luz et d’Argelés se montraient les vallées*. 


L’armée applaudissait. Le luth du troubadour* 

S’accordait pour chanter les saules de 1’Adour; 50 
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére; 

Le soldat, en riant, parlait a la bergére?. 


Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. 

Assis nonchalamment sur un noir palefroi® 

Qui marchait revétu de housses violettes, reg 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes? : 


14. « Crest déja le ton de La Légende 
des Siécles. » (J. Giraud.) On remarquera 
comment Vigny fait de Roland un person- 
nage surhumain. — 2, Pendant ce temps; 
sens elassique. — 3. Argelés, sur le gave 
de Pau; Luz, dans la vallée de Baréges. Ces 
deux localités sont situées dans les Hautes- 
Pyrénées, trés a l’est de Roncevaux. L’Adour 
(v. 50) est encore plus a l’est. La géographie 
de Vigny est, sinon fantaisiste, du moins un 
peu libre. — 4, Ici, comme parfois Victor 
Hugo dans La Légende des Siecle, Vigny 


confond les époques. Les troubadours sont 
des poétes méridionaux du x1® au xu1II® s, 
Nous sommes en l’an 778. — 5. Vigny veut 
établir un contraste entre la sécurité et la 
joie de l’armée de Charlemagne d’une part 
et la situation tragique de Roland d’autre 
part. — 6, On distinguait autrefois les che- 
vaux en destriers qui étaient les chevaux de 
bataille; et palefrois qui étaient les chevaux 
de marche ordinaire pour les voyages (Littré). 
— 7, Vigny fait le nom féminin, comme 
Chateaubriand, contrairement au Dict. de 


60 


65 


70 


80 
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« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu : 

« Suspendez votre marche : il ne faut tenter Dieu’. 

« Par monsieur saint Denis, certes ce sont des ames 

« Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes?. 


« Deux éclairs ont relui, puis deux autres’ encor. » ‘ 
Ici l’on entendit le son lointain du cor. 

L’Empereur étonné, se jetant en arriére, 

Suspend du destrier la marche aventuriére®. 


« Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
« Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 

« Répondit l’archevéque, ou la voix étouffée 

« Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée?. » 


Et l’Empereur poursuit ; mais Son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux. 
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe. 

Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge. 


« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland 

« Appelle a son secours, ce doit étre en mourant. 

« Arriére, chevaliers, repassons la montagne! 

« Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne! » 


LV. 


Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux; 
L’écume les blanchit®; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour a peine se colore. 
A Vhorizon Jointain fuit ’étendard du More. 


VPAcadémie qui le fait masculin conformé- 
ment a l’étymologie : « Objet qu’on porte 
sur soi par superstition dans Vidée qu’il 
préserve des maladies et des maléfices. » 
Il parait désigner ici les reliques de quelque 


saint. — 1. Notez comment Vigny donne 
a son style une teinte archaique, genre trou- 
badour. — 2. Dans Ossian les Ames des 


guerriers errent dans les nuages. — 3, Victor 


Hugo avait employé dans les Odes (II, 3) 
aventuriére comme adjectif : ma muse aven- 
turiére. — 4 Dans la mythologie scandi- 
nave, Obéron est le roi des génies de l’air. 
Dans Le Songe d’une nuit d’éé de Shake- 
speare, il épouse la reine des fées Titania. 
Il est assez singulier que « l’archevéque ». 
parle desgénies de la mythologie scandinave. 
— 5, L’armée est revenue 4 marches forcées. 


j 
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— «Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? 

— « J’y vois deux chevaliers : l’un mort, |’autre expirant. 
« Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 

« Le plus fort, dans sa main, éléve un cor d'ivoire, 

« Son ame en s’exhalant nous appela deux fois. » 85 


Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! 


Kerit A Pau, en 1825. 


LES POEMES PHILOSOPHIQUES 


Alfred de Vigny a une philosophie, c’est-a-dire un systéme d’idées générales 
sur la nature humaine et sur la vie, qu’il a exprimées poétiquement dans Les 
Destinées. Cette philosophie est pessimiste. En proie au doute et au mal, opprimé 
par la société, écrasé par la nature, abandonné par le ciel sourd 4 ses cris, ne 
trouvant dans l’amour, au lieu de consolation, qu’un nouveau piége du sort 
et dans son propre corps que des « organes mauvais » qui servent moins Il’intel- 
ligence qu’ils ne la trahissent, 1,-homme est né pour souffrir dans sa chair, dans 
son esprit et dans son cceur. Quelle doit étre son attitude devant « la vie et tous 
ses maux? » Vigny nous lenseigne dans La Mort du Loup. 


LA MORT DU LOUP 


I 


Les nuages couraient sur la lune enflammée 

Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques a l’horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon, 

Dans la bruyére épaisse, et dans les hautes brandes!, 5 
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes, 

Nous avons aperc¢u les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 

Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu?. — Ni le bois ni Ja plaine 10 
Ne poussait un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament ; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 

N’effleurait de ses pieds® que les tours solitaires, 


1. Sorte de broussaille qui croit dans Jes | pend le vers comme le pas des chasseurs. — 
lieux incultes. — 2. Notez la coupe qui sus- | 3. Sorte de personnification mythique. 
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Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés?. 
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte, 
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte? 
A regardé le sable en s’y couchant; bientot, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut?, 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annongaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviers* et de leurs louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas a pas en écartant les branches. 

Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’apercois tout & coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au dela quatre formes légéres 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres®, 
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfants du Loup® se jouaient en silence’, 
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre, 

Sa louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus®. 

Le loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 


1. On recherchera dans les seize pretniers 
vers quels aspects de la nature Vigny peint 
de préférence et comment il met le paysage 
en harmonie avec la scéne qu'il va raconter 
en lui donnant un caractére sinistre. 
2. Terme de chasse : action de chercher la 
piste du gibier. — 3. Terme de chasse ; étre 
en défaut, c’est perdre la piste. — 4. Le 
loup-cervier est proprement le méme animal 
que le lynx quadrupéde carnassier qui res- 


! 


seinble 4 un grand chat. Vigny désigne par 
ce mot des loups spécialement grands et 
féroces. — 5, Les deux louveteaux et leurs 
ombres projetées par la lune. Ces vers ont 
quelque chose de fantastique; notes le 
rythme !éger et dansant des v. 30 et 33. — 
6. Le loup n’est déja plus un simple anima]. — 
7. Et non @ grand bruit du v. 31. — 8. Sui- 
vant la légende Rémus et Romulus, fonda- 
teurs de Rome, ava ent été allaités par une 
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Alors, il a saisi, dans sa gueule brilante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses machoires de fer, 

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 


Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 


Jusqu’au dernier moment ov le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé!. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde?. 


Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde, 


Le clouaient au gazon tout baigné dans son Sang ; 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

Tl nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 
Et, sans daigner savoir comment il a péri, 


Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


II 


J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne leit pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir® était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que homme a fait avec les animaux serviles? . 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher’. 


III 


Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 


Que j’ai honte de nous, debiles que nous sommes! 
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louve. Il y avait au capliate la statue d’airain exprime la puissance du loup. 


— 2. Voir 


de cet animal. Etudier dans cette piéce les v. 80. — 3, Cette famille de loups est huma- 
attitudes sculpturales des acteurs. — 1. On nisée et idéalisée. —4, Leschiens. — 5. C’est- 


recherchera les termes par lesquels Vigny a-dire les animaux sauvages. 
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Comment on doit quitter la vie ct tous ses maux, 

C’est vous qui le savez, sublimes animaux! 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 

— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur! 

I] disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté!. 

Gémir, pleurer, prier, est également lache. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tache 

Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler, 

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. » : 
Ecrit au chateau du M***, 1843. 


LA MAISON DU BERGER 


Dans cette piece, l’une des plus riches de pensée, de sentiment et de poésie 
du x1x® siécle, Alfred de Vigny montre le poéte en face de la vie moderne, de la 
nature et de l’amour. Amour, méditation, poésie sont pour lui étroitement 
associées. Par elles, le poéte penseur échappe aux servitudes de la société comme 
aux fatalités de la nature. 


I 


Dans la premiére partie, Vigny exprime cette idée que la vie sociale est incom- 
patible avec la pureté de l’amour, de la poésie et du réve. Pour les abriter, il 
faut chercher un asile dans les solitudes de la nature. 


Si ton coeur, gémissant du poids de notre vie, 

Se traine et se débat comme un aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie?, 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé; 

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, 
S’il ne voit plus l’amour, son étoile fidéle, 
Eclairer pour lui seul l’horizon effacé: 


1. Tout Wabord expliqué par naissant symbolique WA. de Vigny. On notera, par 
dans les bois, s’oppose au vy. 82. — exemple, dans la premiére strophe, que le 
2. Au début de cette piéce, nous attirons ceur, siége des sentiments, est d’abord com- 


une fois pour toutes l’attention sur les rap- paré a un aigle, comparaison préparée pat 
perts de l’idée et de image dans la-po¢sie des verbes qui font image : se traine et se 
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- Si ton Ame enchainée, ainsi que l’est mon Ame, 


Lasse de son boulet et de son pain amer, 

Sur la galére en deuil! laisse tomber la rame, to 
Penche sa téte pale et pleure sur la mer, 

Et cherchant dans les flots une route inconnue, 

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, 

La lettre sociale écrite avec le fer; 


Si ton corps, frémissant des passions secrétes, 13 
S’indigne des regards, timide et palpitant ; 

S’il cherche a sa beauté de profondes retraites 

Pour la mieux dérober au profane insultant; 

Si ta lévre se séche au poison des mensonges, 

Si ton beau front rougit de passer dans les songes 20 
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend?, 


Pars? courageusement, laisse toutes les villes; 

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin; 

Du haut de nos pensers vois les cités serviles 

Comme les rocs fatals de l’esclavage humain‘. 25 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles®, 

Libres comme la mer autour des sombres iles. 

Marche a travers les champs une fleur a la main®. 


La Nature t’attend dans un silence austére’; 

L’herbe éléve a tes pieds son nuage des soirs, 30 
Et le soupir d’adieu du soleil a la terre 

Balance les beaux lis comme des encensoirs. 


débat; ensuite, les deux termes de la com- 
paraison se fondent et s’identifient (sur son 
aile asservie); enfin le cceur devient un 
organe physique (v. 5); mais ]’idée de la 
blessure survit 4 la métaphore de J’aigle et 
vient s’insérer dans le nouvel ordre d’images 
(par sa plaie immortelle). Dans la seconde 
strophe, au contraire, l’image symbolique se 
précise peu a peu et se développe par elle- 
méme indépendamment de l’idée. — 1. Cette 
épithéte, a laquelle il ne faut pas préter une 
valeur objective précise, traduit simplement 
une émotion; c’est ici le sentiment qui com- 
mande l’image. — 2. Comme le suggére 
M. Jean Giraud, ces vers paraissent faire 
allusion « au sort de la femme de théatre, 


soufirant d’étre regardée indiscrétement par 


le public. » — 3. Rejeté aprés une longue 
période de trois strophes, ce monosyllabe est 
trés expressif. — 4, Par la pensée, l’homme 


conquiert sa liberté et s’affranchit des ser- 
vitudes sociales. Cette idée abstraite est pré- 
sentée sous forme d’image; peut-étre le 
poéte songe-t-il ici au roc de Prométhée. — 
5. Rapproché de servile et d’esclavage, le 
mot reprend ici son sens antique : Jieu 
inviolable ot1 se réfugient les esclaves fugi- 
tifs. — 6. La encore c’est le sentiment qui 
ercée cette vision quasi immatérielle d’une 
vierge de vitrail ou de tableau de primitif. — 
7. Dans cette strophe et dans la suivante, le ~ 
paysage est tout baigné d’émotion. Pour 
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La forét a voilé ses colonnes profondes, 
La montagne se cache, et sur les pales ondes 


35 Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 


Le crépuscule ami s’endort dans la vallée 

Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, 
Sous les timides joncs de la source isolée 

Et sous le bois réveur qui tremble a l’horizon, 


40 Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 


Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison. 


Il est sur ma montagne une épaisse bruyére! 
Ou les pas du chasseur ont peine a se plonger, 


45 Qui plus haut que nos fronts léve sa téte altiére, 


Et garde dans la nuit le patre et l’étranger. 
Viens y cacher l’amour et ta divine faute; 

Si l’herbe est agitée ou n’est pas assez haute, 
J’y roulerai pour toi la Maison du Berger”. 


50 Elle va doucement avec ses quatre roues, 


Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes veux: 
La couleur du corail et celle de tes joues 

Teignent le char nocturne et ses muets essieux. 

Le seuil est parfumé, l’alcéve est large et sombre, 


55 Et, la, parmi les fleurs, nous trouverons dans l’ombre 


Pour nos cheveux unis un lit silencieux?. 


rassurer la femme pudique, Vigny lui montre 
une nature pudique elle-méme et sainte ; les 
objets matériels y sont spiritualisés par des 
épith3tes morales; les verbes traduisent des 
gestes de pudeur; les noms évoquent l'image, 


la vision ébauchée d’une cathédrale. — 1. [ 


Voici, aprés le paysage symbolique et de 
réve, le paysage réel; c’est la nature des 
environs du Maine-Giraud, décrite dans 
La Mort du Loup. — 2. Ce vers introduit le 
symbole qui donne son titre au poéme. On 
sait que Vigny ]’emprunte a Chateaubriand : 
« Tu croyais peut-étre que, dans mes songes 
de félicité, je désirais des trésors, des palais, 
des pompes? Hélas! mes vceux étaient plus 
modestes, et ils n’ont point été exaucés! Je 


n’ai jamais aper¢u au coin d’un bois la hutte 
roulante d’un berger, sans songer qu’elle me 
suffirait avec toi. Plus heureux que ces 
Scythes dont les Druides m’ont conté l’his- 
toire, nous proménerions aujourd’hui notre 
cabane de solitude en solitude, et notre 
demeure ne tiendrait pas plus a la terre que 
notre vie. » (Les Martyrs, livre X). — 3. Le 
poéte.« proménera la cabane de solitude en 
solitude » fuyant les lieux habités et méme 
habitables. L’amour se suffit A lui-méme; 
les choses extérieures n’intéressent Vigny que 
par rapport a ]’étre humain; la nature est 
un décor qui fait valoir la beauté humaine; 
Vigny ne la contemple qu’a travers l’amour, 
Voir la str. suivante et les v. 141-145. 


ALFRED DE VIGNY 1155 
Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, 
Ceux ot l’astre amoureux dévore et resplendit, 
Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiége, 
Ceux ot le pdle obscur sous sa glace est maudit, 60 
Nous suivrons du hasard la course vagabonde. 
Que m’importe le jour? que m’importe le monde? 
Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit... 


[Cette course lente et vagabonde s’oppose aux contraintes de la vie sociale ot 
tout est réglé et que la science asservit au mécavisme, Son symbole est le chemin 
de fer qui va droit au but, rapidement et tristement, servant et les calculs 
égoistes et les nobles catises, itiais tuait la réverie et détruisant le charme de 
la nature et la beauté du monde.] 


II 


[Ce qui fait la valeur de la vie, c’est la poésie, forme supérieure et parfaite 
de la pensée. Elle s’est dégradée dans la vie sociale en oubliant sa mission qui 
est de regler le réel sur l’idéal; elle ne recouvre sa pureté que dans la solitude. 
L/amour ne suffit donc pas aux voyagéurs de la maison errante; il leur faut 
aussi la pensée et la poésie.] 


... Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur!, 65 
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées? 

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Reste des nations mortes, durable pierre 

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére 

On cherche les cités sans en voir un seul mur. 70 


Diamant sans rival, que tes feux illuminent 

Les pas lents et tardifs de "humaine Raison! 

Il faut, pour voir de Ioin les peuples qui cheminent?, 
Que le Berger t’enchasse au toit de sa Maison. 

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore 75° 
Au premier rayon blanc qui précéde l’aurore 
Et dessine la terre aux bords de l’horizon. 


1. C’est a la poésie que s’adresse le poéte. qui renvoie des rayons plus yits que ceux 
Elle est pout lui concentration, cristallisation | qu'il recoit. — 2, Cette seconde partie de 
de la pensée, De 1A cette image du diamant | la Maison du Berger se termine par up acte, 


i 


\ 
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Les peuples tout enfants a peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 
80 Et leur main, a travers les ronces qu’ils entr’ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareil’. 
La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. 
Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 


85 Mais notre esprit rapide en mouvements abonde? : 
Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts. 
L’invisible est réel. Les 4mes ont leur monde 
Ou sont accumulés d’impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
go Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps. 


Ill 


{La connaissance des «secrets divins » c’est-a-dire des destinées de Phomme 
et de ’humanité, homme, étre de raison abstraite et de froide intelligence, 
ne la porte pas en lui. La révélation Jui en sera faite par esprit de la femme, 
créature toute d’intuition. Ainsi poésie et pensée sont inséparables d’amour. | 


Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? 
Sais-tu quel-est ici ton but et ton devoir? 
Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 

95 D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 
Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-méme 
En tout temps, a tout age, il fit son bien supréme, 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir?? 


de foi au progrés humain dirigé par la toute- 
puissance de l’esprit, de l’idée. — 1. Met le 


la matiére et réaliser le seul progrés dési- 
rable : le progrés intellectuel et moral. Vigny 


premier pansement aux coups qu’iJs se sont 
mutuellement portés. Les chemins de fer, 
en facilitant les relations économiques, 
apprendront aux peuples a se mieux con- 
naitre; les démocraties naissent; l’esprit de 
paix se répand; on conclut des traités de 
garantie. Mais ce n’est qu’une aube de con- 
corde et de raison. — 2, Ce début s’oppose 
a la fin de la strophe précédente. L’esprit 
tout-puissant saura soulever le poids de 


s’inspire dans cette strophe de la pensée de 
Malebranche : notre esprit est en Dieu : 
« Demeurons donc dans ce sentiment que 
Dieu est le monde intelligible ou Je lieu des 
esprits, de méme que le monde materiel est 
le lieu des corps » (Recherche de la Vérité, 
Livre III, partie II, chap. v1). — 3. Trou-° 
vant dans l’amour de soi-méme son tour- 
ment. Vigny use librement de la Bible; ila 
Pair de croire que la femme a été créée aprés 
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Mais, si Dieu pres de lui t’a voulu mettre, 6 femme?! 
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi? 

C’est pour qu'il se regarde au miroir d’une autre Ame, 
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi : 

— L’enthousiasme pur dans une voix suave. 

C’est afin que tu sois son juge et son esclave 

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 


Ta parole joyeuse a des mots despotiques; 

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable a |’égal de la mort?; 

Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides... 
— Mais ton cceur, qui dément tes formes intrépides, 
Céde sans coup férir aux rudesses du sort. 


Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appul. 
Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes, 
Son ceil se ferme au jour des que le jour a lui; 
Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 

Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennult. 


Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences?, 
Ton cceur vibre et résonne au cri de l’opprimé, 
Comme dans une église aux austéres silences 
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l’homme... I] se leve armé. 


100 


105 


1@ G9) 


I20 


125 


Ja faute de J’homme et pour adoucir son 
chatiment. — 1. Ainsi Eva symbolise la 
femme. — 2. Telle est l’idée que se fait 
Vigny de la condition de la femme : sociale- 
ment inférieure A l’homme, elle est toute- 
puissante.sur lui. Cf. La Colére de Samson : 
. le maitre jetine et grave 
Dont la force divine obéit a l’esclave (Dalila). 
3. Il est dit dans le Cantique des Cantiques, 


VIII, 6, que « l’amour est fort comme la 
mort. » — 4, Par d’admirables images 
empruntées aux gestes spontanés et souples 
des animaux furtifs, Vigny exprime avec 
beaucoup de précision cette idée que la pen- 
sée de la femme est tout intuitive. — 5. 
Peut-étre y a-t-il ici quelque allusion aux 
efforts de la diplomatie frangaise pour éviter 
a tout prix la guerre en 1840 et a la prudence 
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C’est a toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement. 
Quand le coeur est gonflé d’indignations saintes, 


130 L’air des cités l’étouffe a chaque battement?. 


135 


140 


150 


Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 
Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. 


Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole* 
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend ; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole, 
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire; 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. 


Eva, j’aimerai tout dans les choses créées, 

Je les contemplerai dans ton regard réveur 

Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur? : 

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seul avec la Nature; 

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 


Elle me dit : « Je suis limpassible théatre 

« Que ne peut remuer le pied de ses acteurs4; 

« Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre, 

« Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
« Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; 4 péine 

« Je sens passer sur moi la comédie humaine 

« Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 


qui empéchait de secourir les Polonais qu'un cadre destiné 4 mettre en valeur et 
opprimés (Cf. Wanda et Poémes A faire dans a honorer la beauté de la femme, sorte 
le Journal d’un Poéte). — 1, C’est Vidée idole ou de divinité. — 8. La nature ne 


du début de la piéce qui reparait ici et qui mérite d’étre contemplée et. aimée qu’A tra- 
raméne l’invitation 4 se réfugier dans la vers l'amour humain. — 4 « J’aime |’huma- 
solitude ; Viens donc... — 2. L’idée que nité. J’ai pitié d’elle. La nature est pour moi 
reprend cette strophe est que la nature n’est une déeoration dont ja durée est insolénté 


ALFRED DE VIGNY 


« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
« A cété des fourmis les populations ; 


« Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
« J’ignore en les portant les noms des nations. 
« On me dit une mére!, et je suis une tombe. 


« Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe?, 


160 


« Mon printemps ne sent pas vos adorations. 


« Avant vous, j’etais belle et toujours parfumée, 
« J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers : 
« Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 


« Sur l’axe harmonieux des divins balanciers, 


165 


« Aprés vous, traversant l’espace ot tout s’élance, 
« Jirai seule et sereine, en un chaste silence 
« Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers?. » 


C’est la ce que me dit sa voix triste et superbe, 


Et dans mon cceur alors je la hais, et je vois 


170 


Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

Et je dis a mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 

« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 


« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois*. » 


175 


Ah! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant®? 
Qui naitra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 


Dans les balancements de la téte penchée, 


180 


Dans la taille dolente et mollement couchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? : 


et sur laquelle est jetée cette passagére et 
sublime marionnette appelée l’homme. » 
(Journal, 1835). — 1. Vigny s’oppose a 
Vidée de la nature maternelle et consolatrice 
qui est, depuis Rousseau, celle de tous les 
romantiques. — 2. Elle n’est pas seulement 
indifférente, mais hostile. — 8. Vigny se 
représente ici la nature sous ]’aspect sculp- 
tural d’une statue de divinité qui fend l’air, 


la poitrine en avant et la téte en arriére, 
mais cette image est fondue avec celle du 
globe terrestre et en demeure indistincte. — 
4, C’est-a-dire l’individu humain, par oppo- 
sition 4 la nature perpétuellement renouvelde 
dans son monotone rajeunissement. — 5, 
Ces traits précis ont donné a penser que Eva 
était une image de Mme Dorval idéalisée par 
le souvenir. 
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 
185 Vivez et dédaignez, si vous étes déesse, 

- L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roit; 
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines?, 
J’aime la majesté des souffrances humaines? ; 

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi. 


Igo Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente?, 

Réver sur mon épaule, en y posant ton front? 

Viens du paisible seuil de la maison roulante 

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 
195 S’animeront pour toi quand devant notre porte 

Les grands pays muets longuement s’étendront. 


Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate ot les morts ont passé; 
Nous nous parlerons d’eux a I’heure ot tout est sombre, 
200 Ou tu te plais a suivre un chemin effacé, 
A réver, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 
La Maison du Berger, 1844. 


1. Car il a sur elle la prééminence de 
la pensée. Cf. Dans la Bouteille ad la Mer 
ces vers tout imprégnés de l’esprit de Pascal : 
Il voit les masses d’eau, les toise, les mesure, 
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé. 
— 2,Ces splendeurs sont vaines parce que la 


nature inconsciente les ignore ct que le 
poéte ne veut pas en jouir. — 3, « Ce vers 
est le sens de tous mes poémes philoso- 
phiques » (Journal d’un poéte, 1844). — 
4. En te faisant voyageuse. Vigny nous 
raméne au symbole de la maison roulante. 
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JOURNAL D’UN POETE 


Vigny notait ses réflexions, ses projets, ses impressions sur de petits cahiers 
cartonnés dont le contenu fut publié aprés sa mort par son exécuteur testa- 
mentaire, Louis Ratisbonne, sous le titre de Journal d’un poéte. Nous citons 
ci-dessous quelques-uns des fragments les plus intéressants qui nous aident a 
peénétrer plus profondément dans la pensée et dans le cceur du grand poéte- 
philosophe. 


I. — PENSEES PHILOSOPHIQUES ET MORALES 


— Le jour ot il n’y aura plus parmi les hommes ni enthou- 
slasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons la 
terre jusqu’a son centre, mettons-y cinq cent milliards de 
barils de poudre, et qu'elle éclate en piéces comme une bombe 
au milieu du firmament (1834). 

— Il n’y a pas d’homme qui ait le droit de mépriser les 
hommes (1834). 

— Je n’ai pas rencontré un homme avec lequel il n’y ett 
quelque chose a apprendre (1834). 

— L’honneur, c’est la poésie du devoir (1835). 

— J’aime l’humanité. J’ai pitié d’elle. La nature est pour 
moi une décoration dont la durée est insolente, et sur laquelle 
est jetée cette passagére et sublime marionnette appelée 
Vhomme (1835). 

Aimer, inventer, admirer, voila ma vie (1835). 


Il. — PENSEES POLITIQUES ET SOCIALES 


— Lorsqu’un siécle est en marche guidé par une pensée, il 
est semblable 4 une armée marchant dans le désert. Malheur 
aux trainards! rester en arriére, c’est mourir (1829). 

— Les masses vont en avant comme les troupeaux d’aveugles 
en Egypte, frappant indifféremment de leurs batons imbéciles 
ceux qui les repoussent, ceux qui les détournent et ceux qui 
les devancent sur le grand chemin (1834). 

— Rien de plus niais que la routine des classes, du latin et 
du grec pour tous. Les ceuvres anciennes sont excellentes pour 
former le style. Or qui a besoin avant tout d’un style? Ceux 
qui doivent étre professeurs, rhéteurs, ou, par hasard, 
trés grands écrivains éloquents, ou, par un hasard plus 


Io 


15 


20 


25 
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grand encore, poétes. Mais la majorité de la nation a 
besoin d’éducation professionnelle et spéciale (1842). 


Ill. — PENSEES LITTERAIRES ET ARTISTIQUES 


30 — L’art est la vérité choisie. Si le premier mérite de l'art 
n’était que la peinture exacte de la vérité, le panorama serait 
supérieur a la Descente de Croix (1829). 

— Je n’ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de 
Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je 

35 lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. — Heureux quand 
je vois d’autres yeux plus humides encore que les miens! 
Larmes saintes! larmes bienheureuses! d’adoration, d’admi- 
ration et d’amour! (1832). 

— Cing-Mars, Stello, Servitude et Grandeur Militaires (on 

40 l’a bien observé) sont, en effet, les.chants d’une sorte de poéme 
épique sur la désillusion ; mais ce ne sera que des choses sociales 
et fausses que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds les 
illusions; j’éléverai sur ces débris, sur cette poussiére, la sainte 
beauté de l’enthousiasme, de l’amour, de l’honneur, de la 

45 bonté, la miséricordieuse et universelle indulgence qui-remet 
toutes les fautes, et d’autant plus étendue que l’intelligence est 
plus grande (1833). 

— Le mot de la langue le plus difficile 4 prononcer et a placer 
convenablement, c’est moi (1835). 

50 — Le genre bdtard, c’était la tragédie faux antique de Racine. 
Le drame est vrai, puisque, dans une action tant6t comique, 
tantdot tragique, suivant les caractéres, il finit avec tristesse 
comme la vie des hommes puissants de caractére, énergiques 

_ de passion. — Le drame n’a été appelé bdtard que parce qu’il 

55 n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur ni Héraclite 
pleureur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit toujours, ou 
toujours pleure? Je n’en connais pas, pour ma part. — En 
tout cas, comme Henri de Transtamare!, le batard a roulé par 
terre le légitime et l’a poignardé (1836). 

60 — Racine a fait un théatre tout épique. Il faudrait des 


1. Henri de Transtamare, fils naturel d’Al- Pierre le Cruel et, dans un duel, le fit rouler 
phonse XI de Castille, combattit son frére a terre et le poignarda, 
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demi-dieux pour jouer Homére; de méme pour jouer des per- 
sonnages tirés de ses flancs (1840). 

— Le public frangais a fait jusqu’ici des prodiges de respect. 
Ecouter la tragédie classique avec ses froides abstractions, 
telle qu’elle lui a été servie jusqu’ici, se résigner 4 entendre 65 
des vers dont le second est toujours faux a cause de la cheville, 
ce qui force l’esprit a en retrancher dix sur vingt, c’est prodi- 
gieux, Il n’est pas surprenant qu'il se lasse (1842). 

— La tragédie frangaise a été presque toujours une suite de 
discours sur une situation donnée (1842). 79 


POEMES A FAIRE 


— Les animaux laches vont en troupes. — Le lion marche 
seul dans le désert. — Qu’ainsi marche toujours le poéte. 
(1844). 

— Le canon. — Le canon dit son histoire et comment il 
- fut fondu par les chevaliers de Malte. On ne le fait servir 75 
qu’aux fétes; mais prenez garde au boulet. Sa poudre résonne 
dans les échos, mais emplissez l’airain, elle renversera les 
murailles. 

O poéte! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre aux 
oiseaux de l’air; mais, s'il le faut, tu ajouteras a tes chants 80 
une pensée politique et tu frapperas les murailles de Jéricho. 
(1844). 

— LE COMPAS OU LA PRIERE DE DESCARTES. — La pensée est 
semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, 
quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné. — 85 
L’homme succombe sous son travail et est percé par le compas; 
mais la ligne que l’autre branche a décrite reste gravée a jamais 
pour le bien des races futures. 

Développement. — Une jeune fille joue avec le compas. 

Descartes lui dit : « Enfant, n’y touche pas, L’une de ces 90 
branches est appuyée au centre, mais elle le perce et le détruit, 
tandis que l’autre trace un cercle mystérieux. 


« Moi, j’ai servi de centre a ce poignard savant » 


Il m’a tué. 
Et il regarda la mer et les vertes iles de Stockholm. 95 


VICTOR HUGO 


Les poésies de Victor Hugo que nous citons ici ne visent pas a donner une 
idée complete, ni méme lointaine, de l’ceuvre poétique la plus riche, la plus 
variée et la plus importante du x1x® siécle. Elles permettront néanmoins d’étudier 
—en les complétant par les extraits du théAtre et des romans de Victor Hugo 
que nous donnons d’autre part — quelques-uns des aspects caractéristiques de 
son génie. Dans les Quatre Vents de I’ Esprit, Victor Hugo a distingué tui-méme les 
quatre inspirations diverses de ce génie : lyrisme, satire, ¢popée, drame. Tout 
en respectant ce classement, dont s’accommode la chronologie, nous nous 
sommes efforcés de moutrer, par le choix des textes, comment ces inspirations 
se mélent et s’engendrent dans son ceuvre. 


LE LYRISME 


Les principaux thémes du lyrisme romantique : la nature, l’amour, la mort, les 
sentiments humains de piété envers les héros ‘et de pitic pour les malheureux 
sont traités dans les piéces qu’on. va lire. L’une d’elles exprime l’idée que les 
romantiques se sont faite de la mission sociale du poéte!; une autre enfin? 
permettra d’étudier le mécanisme de l’imagination et de l’hallucination chez 
Victor Hugo. 


SOLEILS COUCHANTS 


Les deux pieces suivantes, écrites a six mois d’intervalle, permettent de saisir 
le passage de la poésie éclatante, matérielle et purement descriptive des Ovien- 
tales a la poésie des sentiments, aux « vers de l’intérieur de l’Ame » qui caracté- 
risent les Fewilles d’ A utomne. Dans la premiere, la splendeur du « monde radieux » 
se refléte magnifiquement dans l’ceil de l’artiste; dans la seconde, le méme spec- 
tacle l’incline a la méditation et a la réverie. 


I 


J’aime les soirs sereins et beaux, j’aime les soirs, 
Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs 
Ensevelis dans les feuillages ; 
Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu; 
5 Soit que mille rayons brisent® dans un ciel bleu 
A des archipels de nuages. 


1. La Fonction du poéte. — 2. Le Mendiant. , évoque d’abord a l’esprit du poéte Vimage 
— 8. Terme de marine : heurter les rochers, de la mer. Rechercher dans les deux pre- 
en parlant des vagues. L’aspect du ciel | miéres strophes les sensations visuelles qui 
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Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants, 
Amoncelés la-haut sous le souffle des vents, 
Groupent leurs formes inconnues; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pale éclair, Io 
Comme si tout a coup quelque géant de l’air 
Tirait son glaive dans les nues?. 


Le soleil, 4 travers leurs ombres, brille encor; 
Tantot fait, a l’égal des larges démes d’or,? 
Luire le toit d’une chaumiére; 15 
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons; 
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons, 
Comme de grands lacs de lumiére? . 


Puis voila qu’on croit voir, dans le ciel balayé, 

Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, 20 
Aux trois rangs de dents acérées; 

Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; 

Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir, 
Comme des écailles dorées. 


Puis se dresse un palais. Puis l’air tremble, et tout fuit. 255 
’édifice effrayant des nuages détruit 
S’écroule en ruines pressées; 
I] jonche au loin le ciel, et ses cénes vermeils 4 
Pendent, la pointe en bas, sur nos tétes, pareils 
A des montagnes renversées. 30 


Ces nuages de plomb, d’or, de 
Ou l’ouragan, la trombe, et la 


cuivre, de fer, 
foudre, et |’enfer 


suggérent cette comparaison et les termes 
qui l’expriment. — 1. Cette image de pure 
fantaisie, que rien dans la réalité n’appuie 
et qui s’accorde d’ailleurs assez mal avec 
le reste de la strophe parait étre une survi- 
vance de la poésie des Ballades. Cf. V, 35- 
36. — 2. Victor Hugo songe au déme des 
Invalides qui, dans le paysage parisien, a 
toujours fasciné ses regards. Ici, comme dans 
plusieurs autres passages, la chawmiére en 


est rapprochée en vertu d’une association 
d’idées par contraste (dimensions, richesse) 
et aussi par similitude (toit de paille jaune 
qui brille comme les dorures du déme des 
Invalides). — 3. Victor Hugo parait se sou- 
venir ici d’une page célébre de Chateaubriand. 
Cf. p. 1097. — 4. On relévera dans les 
strophes suivantes les comparaisons, les 
mé¢taphores, les mots exprimant la forme, 
la couleur, l’éclat, : 
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Dorment avec de sourds murmures, 
C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
35 Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 
Ses retentissantes armures. 


Tout s’en va! Le soleil, d’en haut précipité, 
Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejeté 
Dans les fournaises remuées, 
40 En tombant sur leurs flots que son choc désunit 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au zénith 
L’ardente écume des nuées. 


Oh! contemplez le ciel! et dés qu’a fui le jour, 

En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour, 
45 Regardez a travers ses voiles; 

Un mystére est au fond de leur grave beauté, 

L’hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l’été, 


Quand la nuit les brode d’étoiles. 
Novembre 1828. 


II 


Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées. 
50 Demain viendra l’orage, et le soir, et la nuit; 
Puis l’aube, et ses clartés de vapeurs obstruées; 
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit! 


Tous ces jours passeront; ils passeront en foule 
Sur la face des mers, sur la face des monts, 

55 Sur les fleuves d’argent, sur les foréts ot roule 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 


Et la face des eaux, et le front des montagnes, 
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 
S’iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes 
60 Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers, 
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Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma téte, 
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m’en irai bientét, au milieu de la féte, 

Sans que rien manque au monde, immense et radieux! 


22 avril 1829. 
Les Feutlles d’ Automne, XXXV, § 1 et VI. 


HYMNE 


Cette piece célébre avait ét¢ demandée a Victor Hugo par le gouvernement 
de Louis-Philippe pour les fétes commémoratives de la Révolution de Juillet 1830 
au cours desquelles les restes des victimes tombées « sut le champ de bataille 
de la rue » devaient étre transférés au Panthéon. Mise en musique par Herold, 
elle était destinée a étre chantée par des chceurs; de 1a le titre d’ Hymne que lui 
a donné le poéte et le refrain qu’elle comporte. C’est donc une poésie de circon- 
stance, une poésie officielle par son origine; mais elle a survécu aux circonstances 
pour lesquelles elle avait été composée, et méme a pris une signification générale. 
Classique a sa maniére, Victor Hugo a su, dans une piéce occasionnelle, donner 
a un sentiment humain une expression universelle. 


Ceux qui pieusement! sont morts pour la patrie 
On droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 
Toute gloire prés d’eux passe et tombe éphémeére; 
Et, comme ferait une mére, 5 
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau?. 


Gloire a notre France éternelle! 

Gloire a ceux qui sont morts pour elle! 

Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! 

A ceux qu’enflamme leur exemple, ke) 
Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts! 


Ordonnance sur les fétes de juillet [du 6 juillet 1831]. ArT. I. — 
Les journées des 27, 28 et 29 juillet 1831 seront célébrées comme fétes 


nationales. 
Art. II. — Les dépouilles mortelles des citoyens morts pour la 


1. L’adverbe a le sens riche et plein du mot mére du V. 5 et avec le verbe prie du 
mot piété qui désigne un sentiment d’amour V. 2: c’est un véritable culte qu’on rend aux 


et de respect, non seulement pour la divi- martyrs de la patrie dans ]’église Sainte-Gene- 
nité, mais pour tout ce que la nature com- viéve désaffectée en 1830 et transformée en 
mande d’aimer et de vénérer, patrie, parents, Panthéon national. — 2, Le cheeur de 500 exé- 


morts. Il faut le mettre en rapport avec Je | cutants qui va chanter le refrain représente 


T5 
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C’est pour ces morts, dont l’ombre est ici bienvenue’, 
Que le haut Panthéon éléve dans la nue, 
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, © 
La reine de nos Tyrs et de nos Babylones, 
Cette couronne? de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours! 


Gloire 4 notre France éternelle! 

Gloire A ceux qui sont morts pour elle! 

Aux martyrs, aux vaillants! aux forts! 

A ceux qu’enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts! 
Ainsi®, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, 
En vain l’oubli, nuit sombre ot va tout ce qui tombe, 
Passe sur leur sépulcre ot nous nous inclinons; 
Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidéle, 

La gloire, aube toujours nouvelle, 
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms! 


Gloire a notre France éternelle! 
Gloire a ceux qui sont morts pour elle! 


patrie en défendant les lois et la liberté les 27, 28 et 29 juillet, seront, aussi- 
tot que l’exhumation pourra en étre faite, déposées au Panthéon. Une 
loi sera présentée dans la prochaine session pour consacrer législativement 
cette sépulture. Une cérémonie d’inauguration aura lieu au Panthéon 
le 27 juillet prochain. 

Billet de Victor Hugo au musicien Herold’. — Victor Hugo, 
installé aux Roches, adressa 4 Herold le 18 juillet quelques strophes 
avec ce billet : « Je ne crois pas que vous en puissiez faire quelque chose. 
Ce sera un beau triomphe pour votre talent si vous parvenez A faire vivre 
et respirer cet embryon informe. J’ai cru qu'il fallait que ce fait simple, 
funébre et grandiose; je crois que cela est trop simple, peu funébre et 
pas du tout grandiose. » 


cette voix du peuple entier. — 1. Ce vers adverbe introduit une comparaison ; de méme 
rappelle la cérémonie du transfert des restes que le soleil du monde matériel redore chaque 
qui devait avoir lieu pendant les fétes. — jour le monument, de méme le soleil du 
2. Le site et la forme de 1’édifice semblent monde idéal, la gloire, dissipant la nuit de 
annoncer sa destination : c’est au-dessus de Voubli, vient redorer fidélement le nom des 
la ville des vivants qu’il dresse en ’honneur morts, — 4. Célébre compositeur (1791-1833) 


des morts sa couvonne glorieuse. — 3, Cet Il venait de faire jouer avec succés Zampa 


VICTOR HUGO 
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! 
A ceux qu’enflamme leur exemple, 
Qui veulent place dans le temple, 35 
Et qui mourront comme ils sont morts! 
Juillet 1831. 


Chants du Crépuscule, II. 


TRISTESSE D’OLYMPIO 


Victor Hugo écrivit la Tristesse d’Olvmpio' au mois d’octobre 1837;le manu- 
scrit porte cette indication : « Ecrit aprés avoir visité la vallée de Biévre. » C’est 
un paysage familier au poéte et lié a ses émotions anciennes et récentes qui sert 
de cadre 4 ce poéme. Cette vallée était pour ainsi dire « le paysage intérieur? » 
de Victor Hugo, l’aspect sous lequel lui apparaissait la nature confidente et 
complice, associée aux plus intimes sentiments de l’Ame. Juliette Drouet, que 
Victor Hugo aimait et pour laquelle cette piéce fut commposée, y avait séjourné 
a deux reprises, en 1834 et en 1835. Deux ans aprés, a l’automne de 1837, ils 
la revirent ensemble, et cette visite fut l’occasion de la Tristesse d’Olympio 

On pourra comparer !l’expression des thémes lyriques : nature, amour, mort, 
dans les trois grandes élégies romantiques du souvenir, Le Lac* de Lamartine, 
la Tristesse d’Olympio de Victor Hugo et le Souvenir d’Alfred de Musset?. 


Les champs n’étaient point noirs, les cileuxn’étaient pasmornes?, 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu®, 
Lair était plein d’encens’ et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux ot par tant de blessures 5 
Son coeur s’est répandu! 


L’automne souriait; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient a peine; 


1.M. Maurice Levaillant a publié une édition — 3. Voir page 1117.4. Voir page 1199. — 


critique avec commentaire et reproduction 
phototypique de la Tristesse d’Olympto (Pa- 
ris, Champion, 1927). Nous renvoyons pour 
V’étude de cette poésie a ce trés beau travail. 
—2. Voir dans les Odes les piéces intitulées 
A Gentilly et Paysage; dans les Lettres a la 
fiancée, les lettres des 17 juin, 5 et 13 juillet 
1822; dans Les Feuilles d Automne, la piéce 
XXXIV : Biévre; dans les Chants du Cré- 
puscule, la piéce XX XIII: Dans Véglise de...; 
dans Les Voix intérieures,lapiéce VIIA Virgile. 


5. En comparant ce début a celui du Souvenir 
cité page 1199, on remarquera qu’Alfred de 
Musset commence par sentir et n’appellela 
nature en témoignage qu’aprés avoir éprouvé 
l’émotion; chez Hugo au contraire, c’est 
du spectacle que peu a peu ]’émotionse dégage 
(Cf. Arréat. Psychologie du peintre). — 6. On 
notera dans tout ce début J’entrelacement des 
deux motifs du paysage, la terre et le ciel. 
— 7. V. Hugo désigne par ce mot les par- 
furns de la nature; l’idée exprimée plus loin, 
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Le ciel était doré; 
to Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 
Disant peut-étre 4 Dieu quelque chose de l’homme, 
Chantaient leur chant sacré! 


Il voulut tout revoir, |’étang prés de la source, 
La masure ot l’aumdone avait vidé leur bourse, 
15 Le vieux fréne plié, 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L’arbre! ot dans les baisers leurs 4mes confondues 
Avaient tout oublié! 


Il chercha le jardin, la maison isolée?, 
20 La grille d’ou I’ceil plonge en une oblique allée, 
Les vergers en talus. 
Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre, 
Il voyait 4 chaque arbre, hélas! se dresser l’ombre 
Des jours qui ne sont plus! 


25 Il entendait frémir dans la forét qu’il aime 
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme, 
Y réveille l’amour, 
Et, remuant le chéne ou balangant la rose, 
Semble l’Aame de tout qui va sur chaque chose 
30 Se poser tour a tour! 


Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S’efforgant sous ses pas de s’élever de terre, 
Couraient dans le jardin; 
Ainsi, parfois, quand |’ame est triste, nos pensées 
35 S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain. 


Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques; 


V. 10-12, déja présente a son esprit, détermine | lequel les deux promeneurs s’étaient abrités 
le choix de ce mot. — 1, Un chataignier sous | un jour d’orage. — 2. Voir gravure. 
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Il réva jusqu’au soir; 
40 Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour a tour le ciel, face divime, 
Le lac, divin miroir! 


Hélas! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant sans entrer, par-dessus les clotures, 
45 Ainsi qu'un paria, 
Il erra tout le jour. Vers l’heure ot la nuit tombe, 
Il se sentit le coeur triste comme une tombe}, 
Alors il s’écria 


«O douleur! j’ai voulu, moi dont l’ame est troublée, 
50 Savoir si l’urne encor conservait la liqueur, . 

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée 

De tout ce que j’avais laissé la de mon coeur! 


« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 

55 Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux ot nos cceurs sont liés! 


« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées! 
L’arbre ou fut notre chiffre est mort ou renversé; 
Nos roses dans l’enclos ont été ravagées 

60 Par les petits enfants qui sautent le fossé. 


« Un mur cldét la fontaine ou, par l’heure échauffée. 
Folatre, elle buvait en descendant des bois; 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts! 


65 « On a pavé la route apre et mal aplanie, 
Ou, dans le sable pur se dessinant si bien, 
Et de sa petitesse étalant l’ironie, 
Son pied charmant semblait rire 4 cété du mien! 


1.On rcecherchera ce qui dans le spec- faire naitre l’émotion dn poéte et on en 
tacle de la nature extérieure contribue a4 notera les progrés. 
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« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 

Ou jadis pour m’attendre elle aimait 4 s’asseoir, 70 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


« La forét ici manque et 14 s’est agrandie. 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant; 

Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 75 
L’amas des souvenirs se disperse a tout vent! 


« N’existons-nous done plus? Avons-nous eu notre heure? 
Rien ne la rendra-t-il 4 nos cris superflus? 

L’air joue avec la branche au moment ot je pleure; 

Ma maison me regarde et ne me connait plus. 80 


« D’autres vont maintenant passer ol nous passames, 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir! 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux ames, 

Ils le continueront sans pouvoir le finir! 


« Car personne ici-bas ne termine et n’achéve; 85 
Les pires des humains sont comme les meilleurs; 
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs... 
2I octobre 1837. 


* 


Les Rayons et les Ombres, XXXIV. 


LA FONCTION DU POETE 


L/inspiration romantique, d’abord étroitement lyrique, c’est-a-dire toute 
personnelle, intime, égoiste méme, s’élargit a partir de 1830 pour devenir poli- 
tique, sociale, humaine. En ce siécle, ou les peuples font le dur apprentissage 
de la liberté, il faut que quelqu’un les éclaire et les guide. Ce sera le poéte, qui, 
planant au-dessus des partis, étranger aux ambitions et aux rivalités mesquines 
des politiciens, puisant dans la nature les leg¢ons de Dieu méme, se fera dans la 
_cité le gardien de la tradition, le propheéte de l’avenir, le champion de Vidéal. 
C’est 1a sa « mission, » sa « fonction sociale. » On comparera les vers suivants a 
la scéne de Chatterton que nous donnons page 1243. 


Je vous aime, 6 sainte nature! 
Je voudrais m’absorber en vous; 
Mais dans ce siécle d’aventure 
Chacun, hélas! se doit a tous! 
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5 Toute pensée est une force. 
Dieu fit la séve pour l’écorce, 
Pour l’oiseau les rameaux fleuris, 
Le ruisseau pour l’herbe des plaines, 
Pour les bouches les coupes pleines, 
10 Et le penseur pour les esprits! 


Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur a qui dit a ses fréres : 

Je retourne dans le désert! 

15 Malheur a qui prend ses sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité! 

Honte au penseur qui se mutile 
Et s’en va, chanteur inutile, 
20 Par la porte de la cité! 


Le poéte en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est ’ homme des utopies, 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

25 C’est lui qui sur toutes les tétes, 
En tout temps, pareil aux prophétes, 
Dans sa main, ot tout peut tenir, 
Doit, qu’on Vinsulte ou qu’on le loue, 
Comme une torche qu’il secoue, 

30 Faire flamboyer l’avenir! 
Il voit, quand les peuples végétent! 
Ses réves, toujours pleins d’amour, 
Sont faits des ombres que lui jettent 
Les choses qui seront un jour. 

35 On le raille. Qu’importe! il pense. 
Plus d’une 4me inscrit en silence 
Ce que la foule n’entend pas. 
Il plaint ses contempteurs frivoles; 
Et maint faux sage a ses paroles 

49 Rit tout haut et songe tout bas! 

25 mars-1°T avril 1839. 
Les Rayons et les Ombres, I. 
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DEMAIN DES L’AUBE 


Cette courte poésie, d’une simplicité si émouvante, appartient au groupe 
des piéces inspirées 4 Victor Hugo par la mort de sa fille, Léopoldine Hugo et 
son mari, Charles Vacquerie, s’étaient noyés dans la Seine, a Villequier, au 
cours d’une partie de plaisir, le 4 septembre 1843. C’est donc la veille du jour 
anniversaire de ce tragique accident que le poete a composé ces vers. 


Demain, dés l’aube, a ’heure ot blanchit la campagne, 
Je partirai. Vois-tu', je sais que tu m’attends. 

Jirai par la forét, j’irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 


Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 5 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 


Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, Io 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 

Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur. 


3 septembre 1847. 
Les Contemplations, IV, X1v. 


MORS? 


Maintenant, A onze ans d’intervalle, le poéte, s’élevant au-dessus de sa douleur 
individuelle, voit dans la catastrophe qui a enlevé sa fille un des innombrables 
cas particuliers de l’universelle loi de la mort. C’est cette idée qu'il traduit par 
un tableau a la fois précis et indéterminé qui, s’élargissant vers la fin en vision 
apocalyptique, offre un symbole saisissant. On notera lantithése que forment 
avec le reste de la piéce les deux derniers vers qui expriment la philosophie de 
la mort de Victor Hugo. 


Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ’. 
Elle allait 4 grands pas moissonnant et fauchant, 

Noir squelette laissant passer le crépuscule. 

Dans l’ombre ot I’on dirait que tout tremble et recule’, 


1. Le poéte s’adresse 4 sa fille morte. déja sinistre et le rythme qui traduit autre 
—2. En latin : la Mort. —3. Ce premier chose que la démarche réguliére d’un 
vers n’annoncerait qu’un tableau rustique, faucheur. — 4, L’ombre du soir favorise la 


~ n’était le démonstratif ce d’une précision vision hallucinée du poéte; elle donne au 
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5 L’homme! suivait des yeux les lueurs de la faulx. 

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 

Tombaient; elle changeait en désert Babylone, 

Le tréne en échafaud et l’échafaud en tréne, 

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, 
to L’or en cendre, et les yeux des méres en ruisseaux. 
Et les femmes criaient : « Rends-nous ce petit étre. 
Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naitre? » 
Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas; 
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats; 
15 Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; 
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx. sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s’enfuit ; 
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 
Derriére elle, le front baigné de douces flammes,? 
20 Un ange souriant portait la gerbe d’Ames. 


Mars 1854. 


Les Contemplations, IV, XVI, 


LE MENDIANT 


Cette piéce permet d’étudier le mécanisme de Vimagination chez Victor Hugo 
et Vun de ses procédés familiers de composition artistique. On remarquera que 
limage du dernier vers est une sensation visuelle brusquement et démesuré- 
ment agrandie par une idée et un sentiment. Toute la piéce est construite sur 
une antithése : la mis¢re matérielle du pauvre s’opposant a la grandeur morale 
que le poéte voit en lui. Ce contraste est marqué jusque dans le rythme des vers. 


Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 
Je cognai sur ma vitre; il s’arréta devant 
Ma porte, que j’ouvris d’une facon civile. 
Les Anes revenaient du marché de la ville, 

5, Portant les paysans accroupis sur leurs bats?. 
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas 


tableau une profondeur presque infinie et 
enfin elle va s’éclairer des lueurs surnatu- 
relles de la faulx, comme dans une toile de 
Rembrandt. — 1, L’homme, étre symbo- 
lique, représentant V’humanité. — 2. Ici 
léclairage de la toile change; la lumiére 
émane toujonrs des personnages; mais la 


faulx est devenue sombre (16); c’est 
lange qui envoie la lumiére. — 3. On 
notera dans ce début les détails précis 
et familiers. Chez Victor Hugo le point 
de départ de la réverie est souvent la 
réalité la plus humble. Dans cette piéce, la 
transfiguration finale du mendiant formera 
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7, 


De la montée, et réve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu'. 

Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu. 10 
Comment vous nommez-vous? » Il me dit : « Je me nomme 
Le pauvre?. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. » 
Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait, 

Et je lui répondais, pensif et sans ]’entendre?. £5 
« Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 

Devant la cheminée. » Il s’approcha du feu. 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu’, 

Etalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 20 


A 


Couvrait l’atre, et semblait un ciel noir étoilé®. 

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé 

D’ot ruisselait la pluie et l’eau des fondriéres, 

Je songeais que cet homme était plein de priéres, 

Et je regardais, sourd a ce que nous disions, 25 
Sa bure ot je voyais des constellations®. 


Décembre’? 1854. 


Les Contemplations, V, Ix. 


LA SATIRE ET L’EPOPEE 


Les deux piéces suivantes permettent de saisir le passage d’une part du 
lyrisme 4 la satire (Le manteau impérial) et d’autre part de la satire a ]’€popée 
(Sonnez, sonnez toujours). Elles marquent un renouvellement total de Vinspira- 
tion satirique en France. Toutes deux sont tirées des Chatiments®, recueil d’invec- 
tives passionnées et souvent magnifiques lancées par Victor Hugo exilé contre 


Napoléon III. 


avec ce tableau des premiers vers, ow l’expres- 
s on est trés simple et oti le rythme rase la 
prose, un contraste saisissant. — 1. Le 
rythme a changé au milieu du v. 7. C’est 
que V’idée de la sainteté du pawvre apparait. 
— 2. Rejet trés expressif qui marque une 
premiére transfiguration du mendiant. Ce 
n’est plus un individu; c’est un personnage 
symbolique. Ici commence la réverie médi- 
tative du poéte. — 3, Le poéte est déja loin 
du réel : il réve et il pense. Cf. v. 25. — 


4. L’image finale est doublement préparée 
par ce vers. — 5. La sensation réelle du v. 20 
se transforme et devient comparaison, — 
6. L’antithése qui fait le fond de la piéce 
est ramassée dans ce vers (bure... constella- 
lions). —7. Le manuscrit nous apprend que 
cette piéce a été en réalité composée le 
20 octobre. Dans I’édition, le poéte l’a datée 
du mois de décembre, Rechercher les raisons 
de cette altération de date. — 8. Les Cha- 
timents ont été publiés en 1853. 


ed 


ie 
Hi 
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LE MANTEAU IMPERIAL 


Le manteau impérial était en velours pourpre brodé d’abeilles d’or. Le poéte 
— et c’est en quoi consiste la fiction dans cette pi¢ce — s’adresse a ces abeilles 
comme si elles étaient vivantes. Il oppose les vertus qu’elles symbolisent a 
Vinfamie du personnage dont elles ornent le costume d’apparat. Peu a peu 
V’indignation et la colére s’amassent et grondent dans ses vers; la piéce est un 
crescendo dont la derniére strophe enveloppe dans un méme mépris véhément 
le tyran et ceux qui supportent la tyrannie. 


O vous dont le travail est joie, 

Vous qui n’avez pas d’autre proie 

Que les parfums, souffles du ciel, 

Vous qui fuyez quand vient décembre, 
5 Vous qui dérobez aux fleurs l’ambre 

Pour donner aux hommes le miel, 


Chastes buveuses de rosée?, 
Qui, pareilles a l’épousée, 
Visitez le lys du coteau, 

Io O sceurs des corolles vermeilles, 
Filles de la lumiére, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau! 


-Ruez-vous sur homme, guerriéres! 
O généreuses® ouvrieres, 
15 Vous le devoir, vous la vertu, 
Ailes d’or et fléches de flamme, 
Tourbillonnez sur cet infame! 
Dites-lui : — Pour qui nous prends-tu? 


« Maudit! nous sommes les abeilles! 
20 Des chalets ombragés de treilles 

Notre ruche orne le fronton; 

Nous volons, dans l’azur écloses, 

Sur la bouche ouverte des roses 

Et sur les lévres de Platon?. 


1. Les abeilles disparaissent en hiver, mait lidée de l’activité innocente et bienfai- 
chassées par le froid; mais le poéte songe sante des abeilles; dans la seconde, c’est leur 
évidemment au coup d’Etat du 2 décembre pureté que le poéte traduit par de fraiches 
qui a fait fuir les républicains et Victor Hugo et riantes images. — 8. Au cceur noble et 
lui-méme. — 2. La premiére strophe expri- courageux. — 4, D’aprés la légende, des 
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« Ce qui sort de la fange y rentre. 
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Va trouver Tibére! en son antre, 
Et Charles neuf sur son balcon?. 


Va! sur ta pourpre il faut qu’on mette 


> 


Non les abeilles de l’Hymette?, 


Mais l’essaim noir de Montfaucon!! » 


30 


Et percez-le toutes ensemble, 


Faites honte au peuple qui tremble 


a 


Aveuglez l’immonde trompeur, 
Acharnez-vous sur lui, farouches, 


Et qu'il soit chassé par les mouches 


35 


Puisque les hommes en ont peur! 


Jersey, juin 1853. 


Les Chatiments, V, 3. 


SONNEZ, SONNEZ TOUJOURS 


« Toute pensée est une force, » avait dit Victor Hugo dans Les Rayons et les 
Ombres®. Telle est a peu prés Vidée qu’ilexprimeicia l’aide d’un symbole biblique®. 
Jéricho, la ville aux « murs ténébreux, » c’est la forteresse du despotisme, ennemi 
de la pensée; Josué, c’est le poéte-penseur dont le tyran se gausse, mais qui, 
de son souffle obstiné, finira par faire crouler la tyrannie. 

Victor Hugo a modifié sensiblement le récit de la Bible. Dans celui-ci, ni le 
roi, ni les habitants ne narguent les sonneurs de trompettes. C’est que le poéte 
se souvient sans doute de l’accueil méprisant et ironique fait par le prince- 
président a l’un de ses ouvrages, Napoléon le Petit, accueil dont il s’était déja 
vengé dans une courte et terrible piéce des Chdtiments’. 


abeilles étaient venues butiner sur les lévres 
du philosophe grec Platon pendant son 
sommeil. — 1. L’empereur romain Tibére 
s’était rendu tristement célébre par les cru- 
autés qu’il ordonna dans sa vieillesse alors 
qu’il résidait dans l’ile de Caprée (son antre). 
— 2. Une tradition rapportait que Charles IX 
dansla nuit dela Saint-Barthélemy « giboyait» 
du balcon de sa chambre en tirant avec une 
arquebuse de chasse sur les Huguenots qui 
tentaient de traverser la Seine en face du 
Louvre. — 3. Montagne de ]’Attique, voisine 
d’Athénes, ott l’on éléve des abeilles dont le 
miel est célébre depuis l’antiquité. — 4, 
Hauteur située au nord-ouest de Paris ol 
se dressait le gibet de la prévété (Cf. Textes 
fr. xvi® s., p. 136). L’essaim notr de Mont- 


faucon, ce sont les corbeaux qui dévoraient 


les cadavres des suppliciés. — 5. Dans 
la piéce intitulée : La fonction du poéte 
dont nous citons un extrait. — 6, Josué, 


VI.—7. L’Homme ari, dont voici l’épigraphe, 
tirée des Journaux élyséens, aottt 1852 : 
«M. Victor Hugo vient de publier 4 Bruxelles 
un livre qui a pour titre Napoléon le Petit 
et qui renferme les calomnies les plus odieuses 
contre le prince-président. On raconte qu’un 
des jours de la semaine derniére un fonction- 
naire apporta ce libelle 4 Saint-Cloud. Lors- 
que Louis-Napoléon le vit, il le prit, ’exa- 
mina un instant avec le sourire du mépris 
sur les lévres, puis, s’adressant aux per- 
sonnes qui l’entouraient, il dit, en leur mon- 
trant le pamphlet ; « Voyez, messieurs, voici 


Io 


¥5 


20 


we 
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XIX. SIRCLE 


Sonnez, sonnez, toujours clairons de la penséel. 


Quand Josué réveur, la téte aux cieux dressée?, 
Suivi des siens, marchait, et, prophéte irrité, 
Sonnait de la trompette autour de la cité, 

Au premier tour qu'il fit le roi se mit a rire; 

Au second tour, riant toujours, il lui fit dire : 

— Crois-tu donc renverser ma ville? avec du vent*? 
A la troisiéme fois l’arche allait en avant, 

Puis les trompettes, puis toute l’armée en marche’, 
Et les petits enfants venaient cracher sur l’arche, 
Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon§; 
Au quatriéme tour, bravant les fils d’Aaron, 

Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille, 
Les femmes s’asseyaient en filant leur quenouille, 
Et se moquaient jetant des pierres aux Hébreux; 
A la cinquiéme fois, sur ces murs ténébreux’, 
Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées 
Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées®; 
A la sixiéme fois, sur sa tour de granit® 

Si haute qu’au sommet I’aigle faisait son nid, 

Si dure que l’éclair l’eGit en vain foudroyée, 

Le roi revint, riant a gorge déployée, 


Et cria : 


— Ces Hébreux sont bons musiciens! — 


Autour du roi joyeux, riaient tous Jes anciens 


Napoléon le Petit, par Victor Hugo le 
Grand. » — 1, Les clairons de la pensée sont 
les poétes qui la font retentir. Les deux 
vers entre lesquels s’encadre la piéce se 
répondent et précisent le symbole. — 2. 
Comme le poéte, Josué est étranger a la 
réalité et en commerce avec Dieu. Cf. 
page 1174. —3. Noter le rejet de la coupe 
qui est trés expressif et traduit l’orgueilleuse 
assurance du roi. — 4, Pour les despotes, 
confiants dans leur puissance matérielle, la 
pensée et la poésie ne sont que verbiage et 
vanité (du vent). — 5, Le tableau se com- 
pléte et s’élargit. Victor Hugo modifie l’ordre 
de marche indiqué par la Bible pour attirer 
Vattention sur l’arche qui va étre insultée : 
« Et Josué se leva de bon matin, et les sacri- 
ficateurs portérent l’arche de l’Eternel. Et 
les sept sacrificateurs qui portaient les sept 


cors de bélier devant l’arche marchaient, et 
en allant ils sonnaient des cors; et ceux qui 
étaient armés allaient devant eux; puis 
larriére-garde suivait V’arche de 1’Eternel. 
En marchant, on sonnait des cors. » Josué, 
VI, r2 et 13. — 6. Ce sont des détails de ce 
gente qui donnent aux descriptions les plus 
fantaisistes de Victor Hugo un cachet de 
réalité saisissant. — 7. Ces ténébres sont 
celles de l’ignorance, de la barbarie et de 
l’aveuglement. — 8. Ici la vision devient 
fantastique. On n’apercoit plus que le 
farouche clairon qui parait vivant. Ce vers 
pourrait étre le germe de la piéce de La 
Légende des Siécles intituléeLa Trompette du 
Jugement qui commence par ce vers : 

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux. 
9. En consacrant sept vers au sixiéme tour, 
le poéte retarde le dénouement et ménage 
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Qui le soir sont assis au temple et délibérent. 25 


A la septiéme fois, les murailles tombérent!, 
Jersey, 19 mars 1853. 
Les Chatiments, VII, 1. 


BOOZ ENDORMI 


Cette piéce est tirée de la premiére Légende des Siécles (1859). Inspirée de la 
Bible, elle €voque en un magnifique tableau la vie patriarcale d’Israé] aux 
premiers Ages du monde. 

Nous citons sous le titre de Variantes le texte dé premier jet que Victor Hugo 
a corrigé dans sa rédaction définitive. L’étude de ces corrections permettra 
d’apprécier le goiit trés sir et l’art trés conscient du poéte. Quelques-uns des 
vers les plus célébres et les plus beaux de cette piéce ont été amenés par le 
travail a leur perfection. 


* 
* * 


Booz s’était couché, de fatigue accablé?; 

I] avait tout le jour travaillé dans son aire, 

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire; 

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé. 


Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge?; 5 
Il était, quoique riche, a la justice enclin; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin; 

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 


Variantes. — Les lecons raturées par V. Hugo sont en italique; les 
lecons non raturées entre lesquelles V. Hugo se proposait de choisir 


au dernier moment sont placées entre [ ]. 


V. 4. — 1° Et dormait a cété... 


2° [Il sommeillait] auprés... 
V. 7. — Il n’avait pas de [nuit dans] l’eau de son moulin. 


un effet de contraste. — 1. Victor Hugo a 
simplifié le récit de la Bible. Dans celui-ci. 
Josué fait tourner les trompettes autour de 
la ville une seule fois pendant six jours; le 
septiéme jour, il les fait tourner sept fois. 
— 2. On relévera dans les vingt premiers vers 
les traits par lesquels Victor Hugo peint un 
riche patriarche d’Israél et évoque la civi- 
lisation des premiers ages de l’humanité. 


On notera. par exemple dans le v. 14. la 
fusion intime du physique et du moral, 
celui-la étant comme le symbole sensible de 
celui-ci, et, dans les vers 7, 8 et 10 le procédé 
qui consiste 4 exprimer des qualités morales 
a l’aide d’images concrétes qui évoquent le 
milieu matériel environnant. — 3, « Le mari 
de Nohémi avait un parent qui était un 
homme puissant et riche de la famille d’Eli- 
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Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril!, 


ro Sa gerbe n’était point avare ni haineuse; 


Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
« Laissez tomber exprés des €pis, » disait-il?. 


Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vétu de probité candide et de lin blanc; 


15 Et, toujours du cété des pauvres ruisselant, 


Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 


Booz était bon maitre et fidéle parent? ; 
Il était généreux, quoiqu’il fit économe; 
Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 


20 Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 


Le vieillard, qui revient vers la source premiere, 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;- 
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans 1’ceil du vieillard on voit de la lumiére. 


25 Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 


Prés des meules, qu’on ett prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres?; 
Et ceci se passait dans des temps trés anciens. 


V. 13. — Ce juste marchait pur... 


V. 14. — Vétu de probité sans tache et de lin blanc. 


mélec, qui s’appelait Booz. » Livre de Ruth, 
II, 1. — 1. Souvenir d’une formule épique 
trés fréquente dans les chansons de geste ou 
Charlemagne est appelé « l’Empereur a la 
barbe blanche » ou « a Ja barbe fleurie. » — 
2. « Booz commanda 4a ses garcons, disant : 
« qu’elle glane méme entre les javelles et ne 
lui faites point de honte. » — Et méme vous 
lui laisserez, comme par mégarde, quelques 


poignées; vous les lui laisserez et elle les 
recueillera et vous ne l’en reprendrez point. » 
Livre de Ruth, II, 15 et 16. — 3. Booz était 
proche parent de Ruth; il remplira un devoir 
de parenté en l’épousant. — 4, « C’est ainsi 
que Nohémi s’en retourna avec Ruth la 
Moabite, sa belle-fille, qui était venue du 
pays de Moab; et elles entrérent dans Beth- 
léem au commencement de la moisson des 


wwe ee ae 


(tee 
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Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge?; 


La terre, ou l’homme errait sous la tente?, inquiet 


30 


Des empreintes de pas de géants? qu'il voyait, 
Etait encore mouillée et molle du déluge. 


* 
* 


* 


Comme dormait Jacob‘, comme dormait Judith’, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; 


Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée 


35 


Au-dessus de sa téte, un songe en descendit. 


Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu; 
Une race y montait comme une longue chaine; 


Un roi® chantait en bas, en haut mourait un Dieu’. 


40 


Et Booz murmurait avec la voix de l’4me : 

« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingts®, 
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


orges. » Livre de Ruth, 1, 22. — 1. Le Livre 
de Ruth commence ainsi : « Dans le temps 
que les Juges gouvernaient le peuple d’Israél, 
il y eut une famine dans le pays.... » — 
2. Ce vers ne s’accorde pas avec le reste du 
Morceau. A cette époque, les Sémites ne 
sont plus nomades, mais sédentaires. Ils 
habitent des villes; d’aprés la Bible, la scéne 
se passe 4 Bethléem. Victor Hugo la recule 
dans un passé trés lointain. — 3. « En ce 
temps-la, il y avait des géants sur la terre. » 
Genése, VI, 4. Mais ce temps, c’est ]’époque 
qui précéde le déluge. — 4. « Jacob donc 
partit de Beer-Scébach, et s’en alla a Caran. 
— Et il se rencontra en un certain lieu, ot 
il passa la nuit, parce que le soleil était cou- 
ché. Il prit donc des pierres du lieu, et en 
fit son chevet, et il s’endormit au méme 
lieu. — Alors il songea et vit une échelle, 
appuyée sur Ja Terre, et dont le haut tou- 
Chait jusqu’aux cieux, et les anges de Dieu 
montaient et descendaient par cette échelle. 


Il vit aussi l’Eternel qui se tenait sur I’échelle 
et dit : « Je suis l’Eternel, le Dieu d’Abraham, 
ton pére, et le Dieu d’Isaac; je te donneérai 
et a ta postérité la terre sur laquelle tu dors, 
— Et ta postérité sera comme la poussiére 
de la terre.... » Genése, XXVIII, 10-14. — 
5, Héroine juive de la tribu de Siméon qui 
pour délivrer la ville de Béthulie, assiégée 
par les Assyriens, alla trouver leur général 
Holopherne, le séduisit par sa beauté et lui 
coupa la téte pendant son sommeil. — 
6. David. D’aprés le livre de Ruth, Booz 
eut, de son mariage avec Ruth, un fils 
nommé Obed qui fut l’aieul de David. — 
7, Le Christ était, selon l’Ecriture, des- 
cendant de David et par conséquent de Booz. 
— 8. C’est 4 peu prés ainsi qu’Abraham 
accueillit la promesse d’une innombrable 
postérité : « Alors Abraham se prosterna la 
face en terre et il sourit en disant en son 
ceeur : Naftrait-i] un fils 4 un homme 4gé 
de cent ans? » Genése, XVII, 17. 
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45 « Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi 
O Seigneur! a quitté ma couche pour la votre; 
Et nous sommes encor tout mélés l’un a l’autre, 
Elle 4 demi vivante et moi mort a demi. * 


« Une race naitrait de moi! Comment le croire? 

50 Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire; 


Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a l’hiver le bouleau; 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

55 Et je courbe, 6 mon Dieu! mon ame vers la tombe, 
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l’eau. _ 


Ainsi, parlait Booz dans le réve et l’extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cédre ne sent pas une rose a sa base, 

6» Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds. 


* 
** 


Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumiére subite. 


65 Booz ne savait point qu’une femme était 1a, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodéle; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 


Variantes. — Les v. 45-52 sont ajoutés en marge. 
V. 53. — 1° Je perds ma feuille ainsi qu’a Vhiver le bouleau; 
2° Je plie et tremble ainsi qu’a l’hiver le bouleau; 
V. 55-56. — Et je courbe, 6 mon Dieu, mon esprit vers la tombe, 
Comme un de... 

V. 59. — L’ormeau, 

Oy le pin ne sent pas.... 
V. 68. — [un souffle tiéde était épars] sur Galgala. — Le vers 

imprimé avait été écrit, puis biffé sur le manuscrit.  - 
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L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 70 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 


La respiration de Booz qui dormait 

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois ot la nature est douce, 75 
Les collines ayant des lis sur leur sommet. 


Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire, 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 

Une immense bonté tombait du firmament; 

C’était Pheure tranquille ot les lions vont boire. 80 


Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait a loccident, et Ruth se demandait, 


Immobile, ouvrant l’ceil a moitié sous ses voiles, 85 
Quel dieu, quel moissonneur de ]’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. 
La Légende des Siécles. 1.-v1. 


V. 69-76. — Ajoutés en marge. 

V. 69. — L’ombre était nuptiale, [heureuse] et solennelle. 

V. 70. — Les anges y [flottaient] sans doute obscurément. — Le 
verbe « volaient » n’est pas dans le manuscrit. 

V. 79. — Une immense douceur... 

V. 80. — [Et c’était ’heure calme] ot les lions vont boire. 


auguste}] 
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DU ROMANTISME AU GOUT CLASSIQUE 


Les Contes d’Espagne et d’ Italic, qui parurent en janvier 1830, étaient surtout 
un jeu d’esprit, dans lequel un virtuose de dix-neuf ans imitait, égalait, paro- 
diait les poésies romantiques. Les procédés favoris de l’école s’y reconnaissent 
aisément, mis en ceuvre sans discrétion : exotisme et couleur criarde : 


Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau ne bouge. 
(Venise. 


Sujets moyenageux traités en style troubadour : 


Vois écuyers et pages 
En galants équipages 
Sans rochet ni pourpoint, 
Tétes chaperonnées 
Trainer les haquénées 
Leur arbaléte au poing. 
(Le lever.) 


Enfin acrobaties rythmiques, coupes audacieuses, rejets, enjambements, 
dislocation de l’alexandrin, richesse excessive des rimes : 


J’ai connu l’an dernier un jeune homme nommé 

Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé. 

O prodige! il n’avait jamais lu de sa vie 

Le Journal de Paris, ni n’en avait envie. 

Il n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 

Monsieur de Metternich; — quand il avait fini 

De souper, se couchait, précisément a I’heure 

Ou (quand par le brouillard la chatte réde et pleure) 

Monsieur Hugo va voir mourir Phoebus le Blond. 

Vous dire ses parents, cela serait trop long. 
(Mardoche, 1.) 


Le Cénacle de 1829 fit féte au jeune poéte sans soupconner que ces hardiegses 
romantiques n’étaient pas exemptes d’ironie. Mais Musset était trop jaloux de 
son indépendance pour s’embrigader dans une coterie. Dans les ceuvres qui 
suivirent les Contes, il fait profession d’éclectisme littéraire, proclame son admi- 
ration pour V’art antique, son respect pour la langue frangaise, son dessein de 
renoncer a la littérature exotique, enfin sa haine pour toute contrainte et pour 
toute hypocrisie, qu’elle apparaisse dans la littérature ou dans lés mceurs!. 


1. Pour l’interprétation du texte d’Alfred Musset, éditées par M. Jean Giraud (Hachette, 
de Musset, nous avons trouvé de précieuses 1912). Il n’est que juste que nous signalions 
ressources dans les Ceuvres choisies d’A. de | notre dette. 
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O vous, race des dieux!, phalange incorruptible, 

Electeurs brevetés des morts et des vivants?; 

Porte-clefs? éternels du mont inaccessible, 

Guindés, guédés!, bridés, confortables pédants! 

Pharmaciens du bon gout, distillateurs sublimes, 5 
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés, 

Qui, d’un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes, 
Secouant le tabac de vos jabots usés, 

Avez toussé, — souffié — passé sur vos lunettes 

Un parement brossé, pour les rendre plus nettes, Io 
Et d’une main soigneuse ouvrant l’in-octavo, 

Sans partialité, sans malveillance aucune, 

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho®! 

Avez lu, posément? — la Ballade a la lune!!! 


Maitres, maitres divins, ot trouverai-je hélas! 15 
Un fleuve oi me noyer, une corde ot me pendre, 

Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 

Le public est prié de ne pas se méprendre. 

Chose si peu cotiteuse et si simple a présent, 

Et qu’a tous les piliers on voit a chaque instant. 20 
Ah! povero ohimé®! — qu’a pensé le beau sexe 9? 

On dit, maitres, on dit qu’alors votre sourcil, 

En voyant cette lune, et ce point sur cet:i?°, 

Prit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe! 


1. C’est la traduction d’une épithéte grec- 
que qu’Homére applique souvent aux rois 
et aux héros. Musset en affuble burlesquement 
les critiques classiques. — 2. Qui avez le mo- 
nopole de désigner parmi les auteurs morts et 
vivants ceux qui sont dignes de la gloire. — 
3. Proprement valets de prisons; ici, gardiens 
du Parnasse dont ils font une gedle (imacces- 
sible). — 4, Bien repus. — 5. C’est le critique 
qui est censé faire cette déclaration préalable; 
on sent l’ironie. — 6. Des exclamations admi- 
ratives ou scandalisées. — 7. Cet adverbe 
est gros d’ironie. Pour bien le marquer, 
Musset suspend Ja phrase par un tiret. Ce 


qu’on lit posément, c’est... la Ballade a la 
lune!!! Cette ballade, parue dans les Contes 
ad’ Espagne et a’Italie était une fantaisie bril- 
lante dans laquelle Musset parodiait avec 
esprit les procédés romantiques. On voit que 
certains critiques l’avaient prise au sérieux. 
— 8. Ah! pauvre de moi! — 9. De quelques 
plaisanteries un peu libres de la piéce. — 
10. Allusion 4 la strophe répétée au début 
et a la fin de la piéce : 

C’était dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Comme un point sur un i, 


25 


30 


35 


40 


45 


50 
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Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille?, 
Classiques bien rasés, 4 la face vermeille, 
Romantiques barbus aux visages blémis! 

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage?, 

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen age’, 
Salut! — J’ai combattu dans vos rangs ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m’asseois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakespeare? sur ma table, 
S’endort prés de Boileau qui leur a pardonné. 


Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle 
S’est séchée en silence aux lecons de Thénard?, 
Enfants régénérés d’une mére immortelle, 

Qui savez parler vers, prose et naif dans l’art®, 
O jeunesse du siécle! intrépide jeunesse! 
Quitterais-tu pour moi Le Globe ou Les Débats? 
Lisez un paresseux, enfants de la paresse... 
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras. 


France, 6 mon beau pays! j’ai de plus d’un outrage 
Offensé ton céleste, harmonieux langage, 
Idiome de l’amour, si doux qu’a le parler 

Tes femmes sur la lévre en gardent un sourire; 
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre 

De la bouche et du coeur ait jamais pu couler! 
Mére de mes aieux, ma nourrice et ma mére, 
Me pardonneras-tu? Serai-je digne encor 

De faire sous mes doigts vibrer ta harpe d’or? 
Ce ne sont plus les fils d’une terre étrangére? 
Que je veux célébrer, 6 ma belle cité®! 

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté 


1.La querelle des anciens et des modernes. 
Musset parodie peut-étre le vers de Sophocle 
qu’avait imité Racine : « Enfants, du vieux 
Cadmus jeune postérité. » — 2. Les clas- 
siques. — 3. Les romantiques. — 4. Depuis 
Stendhal, on opposait Racine et Shake- 
speare, le premier représentant la tragédie 
classique, le second le drame. — 5, Chimiste 


célébre (1777-1857). Ses cours de la Sorbonne 
et du Collége de France attiraient beaucoup 
d’éléves. —- 6, « Naif dans Vart : tel était 
le programme d’un groupe de 1’école roman- 
tique. » (J. Giraud, qui cite la Premiére 
lettre de Dupuis a Cotonet). — 7. Il renonce 
a V’exotisme des Contes d’Espagne et d’ltalie. 
— 8. Le poéte s’adresse 4 Paris. 
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Ou, prés de ton palais, sur ton fleuve penchée, 55 
Fille de l’Océan, un soir tu t’es couchée. 


Les Secrétes Pensées de Rafael, gentilhomme frangais (juillet 1830). 


CULTE DE LA: BEAUTE ANTIQUE 


Aprés la révolution de 1830, la poésie est méprisée; la place est A Paction., 
Musset se détourne alors de son temps et se reporte en pensée vers la Gréce, 
terre du classicisme, comme vers son idéale patrie. 


Gréce, mére des arts, terre d’idolatrie, 

De mes voeux insensés éternelle patrie, 

J’étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front 
Couronnaient dans les mers l’azur de |’Hellespont. 

Je suis un citoyen de tes siécles antiques; 5 
Mon ame avec l’abeille erre sous tes portiques. 

La langue de ton peuple, 6 Gréce! peut mourir; 

. Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes; 

Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes 

Nos regards tout a coup viennent a découvrir 10 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus! perdue... 

La langue que parlait le coeur de Phidias 

Sera toujours vivante et toujours entendue; 

_ Les marbres |’ont apprise et ne l’oublieront pas. 

Et toi, vieille Italie”, o& sont-ces jours tranquilles 15 
Ou sous le toit des cours Rome avait abrité 

Les arts, ces dieux amis, fils de l’oisiveté? 

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes, 

Elevant des palais, des tombeaux, des autels, 

Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels; 20 
Quand tout, a leur parole, enfantait des merveilles, 

Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 


Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts! 
Les Veux stériles (octobre 1830). 


LA POESIE DU CUR 


Ce poéme écrit en 1832, et dédié a son ami Edouard Bocher, contient toute 
la poétique de Musset. Rejetant les écoles et les modeles, faisant peu de cas des 


1. La Vénus de Milo avait été amenée en la Renaissance dont Musset eut la nostalgie, 
France en 1821. — 2. Il s’agit de I’Italie de comme de la Gréce antique. 


Io 


I5 


20 


II90 XIXe STECER: 


régles et des préceptes, ne prisant pas beaucoup l’intelligence méme, quand 
elle n’est pas accompagnée d’émotion, Musset considére que le ceur est la 
source de toute inspiration poétique. Il dépasse donc les romantiques qui avaient 
substitué une autre poétique A la poétique classique : entre le poéte et son 
émotion il veut que rien ne s’interpose. 


Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Edouard, tu pdlissais comme un joueur maudit, 
Le frisson te prenait, et la foudre divine, 
Tombant dans ta poitrine 
T’épouvantait toi-méme en traversant la nuit. 


Ah! frappe-toi le coeur, c’est la qu’est le génie. 

C’est 1a qu’est la pitié, la souffrance et l’amour; 

C’est la qu’est le rocher du désert de la vie, 
D’ot les flots d’harmonie, 

Quand Moise viendrat, jailliront quelque jour. 


Peut-étre 4 ton insu déja bouillonnent-elles, 
Ces laves de volcan, dans les pleurs de tes yeux. 
Tu partiras, bientét, avec les hirondelles, 
Toi qui te sens des ailes 
Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux. 


Ah! tu verras alors ce que vaut la paresse; 

Sur les rameaux voisins, tu voudras revenir. 

Edouard, Edouard, ton front est encore sans tristesse 
Ton cceur plein de jeunesse... 

Ah! ne les frappe pas, ils n’auraient qu’a s’ouvrir. 


Poésies completes. 


LA DOULEUR ET LE SOUVENIR 


Cette poésie du coeur que Musset appelait de ses veeux, elle jaillit brusquement 
au lendemain d’un épisode douloureux. George Sand et Musset s’étaient épris 
d’un amour mutuel; aprés la flambée d’une passion ardente qui se consuma 
au cours d’un voyage en Italie (1834), ces deux étres, d’une sensibilité presque 
maladive, en vinrent a ne plus pouvoir se souffrir. En 1835, la rupture était 
définitive. Pendant quatre mois, Musset s’abandonnera au désespoir : « Il me 


x. Allusion au récit biblique, ot l’on voit et faire jaillir une source ot les Hébreux 
Moise frapper un rocher de sa baguette peuvent s’abreuver, 
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trot 


semblait, écrit-il, que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles séches, 
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et tendre, 


s’élevait dans mon Ame? ». 


Pendant les quatre premiers mois ‘de 1835, il n’écrivit rien; mais un soir de 
mai, son ami Alfred Tattet lui ayant demandé quel serait le fruit de son silence, 


_ le poete répondit : « ...Aujourd’hui, j’ai cloué de mes propres mains, dans la 


biére, ma premiére jeunesse, ma paresse et ma vanité. Je crois sentir enfin que 
ma pensée, comme une plante qui a été longtemps arrosée, a puisé dans la terre 
assez de sucs pour croitre au soleil. Il me semble que je vais bientét parler et 
que j’ai quelque chose dans l’€me qui demande 4a sortir. Ce qui demandait a 


sortir, c’était La Nuit de Mai®. » 


LA NUIT DE MAI 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth et me donne un baiser; 

La fleur de ]’églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps nait ce soir; les vents vont s’embraser; 
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore, 

Aux premiers buissons verts commence a se poser. 
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser. 


LE POETE. 


Comme il fait noir dans la vallée! 
J'ai cru qu’une forme voilée 
Flottait la-bas sur la forét. 

Elle sortait de la prairie; 

Son pied rasait l’herbe fleurie; 
C’est une étrange réverie ; 

Elle s’efface et disparait. 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 
Ecoute! tout se tait; songe a ta bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée 


10 


15 


1. Cité par Paul de Musset : Biographie @ Alfred de Musset. — 2, Ibidem. 


I1g2 XIXe SIECLE 


20 Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir : limmortelle nature 
Se remplit de parfums, d’amour et de murmures, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. 


LE POETE. 


Pourquoi mon cceur bat-il si vite? 

25 Qu’ai-je donc en moi qui s’agite 
Dont je me sens épouvanté? 
Ne frappe-t-on pas a ma porte? 
‘Pourquoi ma lampe a demi morte 
M’éblouit-elle de clarté? 

Si Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m’appelle? — Personne. 
Je suis seul; c’est l’heure qui sonne; 
O solitude! 6 pauvreté! 


LA MUSE. 


Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse 
35 Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet; la volupté l’oppresse, 
Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu. 
O paresseux enfant! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser ne t’en souviens-tu pas, 
40 Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah! Je t’ai consolé d’une amére souffrance! 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance; 
45 J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour. 


LE POETE. 


Est-ce toi dont la voix m’appelle, 
O ma pauvre Muse! est-ce toi? 
O ma fleur! o mon immortelle! 
Seul étre pudique et fidéle 

50 Ou vive encor l’amour de moi! 
Oui, te voila, c’est toi, ma blonde, 
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C’est toi, ma maitresse et ma sceur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d’or qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon cceur. 


LA MUSE, 


Poéte, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, 
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cceur; 
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Eveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un réve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux oti l’on oublie; 
Partons, nous sommes seuls, l’univers est 4 nous. 
Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Gréce, ma mére, ot le miel est si doux!, 
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, 

Et Messa, la divine, agréable aux colombes; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Titarése, et le golfe d’argent 

Qui montre dans ses eaux, ot le cygne se mire, 

La blanche Oloossone a la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 
D’ou vont venir les pleurs que nous allons verser? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupicre, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légere, 

Et te contait tout bas les amours qu’il révait? 


1. Voir page 1189. De secrétes préfé- les poésies d’André Chénier et 
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peut- 


rences portaient Musset vers cette renais- étre aussi dans les drames antiques de 
sance de l’art grec qu’il a entrevue dans Goethe. Dans les vers suivants, il évoque 
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Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier?? 
Suspendrons-nous l’amant sur !’échelle de soie? 
Jetterons-nous au vent |’écume du coursier? 
90 Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
De la maison céleste, allume nuit et jour 
L’huile sainte de vie et d’éternel amour? 
Crierons-nous 4 Tarquin : « Il est temps, voici l’ombre?! » 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
95 Ménerons-nous la chévre aux ébéniers amers?®? 

Montrerons-nous le ciel a la Mélancolie? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 
La biche le regarde; elle pleure et supplie; 
Sa bruyére l’attend; ses faons sont nouveau-nés; 

100 Il se baisse, il l’égorge, il jette a la curée 
Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge a la joue empourprée, 
S’en allant a la messe, un page la suivant, 
Et d’un regard distrait, a coté de sa mére, 

105 Sur sa lévre entr’ouverte oubliant sa priére? 
Elle écoute en tremblant, dans 1’écho du pilier, 
Résonner l’éperon d’un hardi cavalier. 
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, 

IIO Et de ressusciter la naive romance 
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours*? 
Vétirons-nous de blanc une molle élégie? 
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 
Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

115 Avant que l’envoyé de la nuit éternelle 
Vint sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile, 
Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? 


une image radieuse de la Gréce antique a 
Vaide « de quelques noms harmonieux, de 
quelques épithétes, cueillis dans le catalogue 
des vaisseaux au second chant de I’Jliade, 
avec plus de souci de leur sonorité que de 
la géographie » (Jean Giraud). — 1. L’Epo- 
pée. Ce sont maintenant les différents genres 


poétiques que la muse propose au poéte. — 
2. Allusion a la tragédie classique. — 
8. Ces deux vers paraissent faire allusion 
4 Péglogue marine et 4 l’églogue rustique. — 
4. Les poésies lyriques du moyen Age que 
Victor Hugo, entre autres, a tenté de faire 
revivre sous le nom de ballades. 
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Clouerons-nous au poteau d’une satire altiére 

Le nom sept fois vendu d’un pale pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 120 
S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, ; 
Sur le front du génie insulter l’espérance, 

Et mordre le laurier que son souffle a sali? 

Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire, 
Mon aile me souléve au souffle du printemps. 125 
Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps. 


LE POETE. 
S’il ne te faut, ma sceur chérie, 
Qu’un baiser d’une lévre amie 
Et qu’une larme de mes yeux, 130 
Je te les donnerai sans peine; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l’espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 135 
Hélas! pas méme la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le coeur. 


; LA MUSE. 
“ Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 140 
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau? 
O poéte! un baiser, c’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
C’est ton oisiveté; ta douleur est a Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 145 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du coeur; 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur’, 


1. Musset emprunte ces dix vers 4 une de Crois-tu que nous soyons comme le vent 


ses ceuvres inachevées, le drame lyrique de d’autormne 
Perdican. Les trois premiers quisont obscurs Qui vient sécher tes pleurs jusque sur ce 
dans La Nuit de mai offraient dans le drame tombeau 
un sens un peu plus clair. Ils s’adressent a Et pour qui ta douleur n’est qu’une goutte 


, 
i to) ? 
un jeune homme qui pleure son pére : d’eau?... 
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Mais, pour en étre atteint!, ne crois pas, 6 poéte, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, 


5 Ses petits affamés courent sur le rivage 


En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 
Déja, croyant saisir et partager leur proie, 

Ils courent a leur pére avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant a pas lents une roche elevée, 

De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur : 
L’Océan était vide et la plage déserte; 

Pour toute nourriture il apporte son coeur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant a ses fils ses entrailles de pére, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 


5 Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; 


Alors il se souléve, ouvre son aile au vent, 
Et, se frappant le coeur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funébre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 


‘Sentant passer la mort se recommande a Dieu. 


Poéte, c’est ainsi que font les grands poétes. 

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps’; 
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes 
Ressemblent la plupart ¢ a ceux des pélicans. 


rt Parcs que tu en es atteint. — 2, ices aeceenenes de deseae: la foule des honiee 
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Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 

De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 

Ce n’est pas un concert a dilater le coeur, 

Leurs déclamations sont comme des épées : 

Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 190 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 


LE POETE. 
O Muse! spectre insatiable, 
Ne m’en demande pas si long. 
L’homme n’écrit rien sur le sable 
A lheure ot passe l’aquilon. 195 
J’ai vu le temps ot ma jeunesse 
Sur mes lévres était sans cesse 
Préte a chanter comme un oiseau; 
Mais j’ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j’en pourrais dire, 200 
Si je l’essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau! 


LA NUIT D’OCTOBRE 


« Aprés avoir écrit, la Nuit de Mai, comme s’il ett senti la guérison dans ce 
premier baiser de sa muse, écrit Paul de Musset dans la Biographie de son frére, 
il me déclara que sa blessure était complétement fermée. Je lui demandai si 
c’était tout de bon, et si cette blessure ne se rouvrirait jamais. « Peut-étre me 
répondit-il; mais, si elle s’ouvre encore, ce ne sera jamais que poétiquement. » 
Elle se rouvrit en effet « poétiquement » dans La Nuit d’ Octobre, composée en 
octobre 1837, aprés La Nuit de Décembre (hiver 1835) et La Nuit a’ A otit (eté 1836). 
Cette derniére semblait attester la guérison définitive, lorsqu’une circonstance 
fortuite ramena Musset aux souvenirs de son ancienne douleur. « Ces souvenirs 
devenant plus viis, il con¢ut l’idée d’un supplément et d’une conclusion a La 
Nuit de Mat. » 

Le poéte se croit si bien guéri qu’il entreprend de conter a la muse la doulou- 
reuse histoire de son amour. Cependant, 4 mesure que le passé renait sous ses 
yeux, sa colére s’amasse et gronde, puis éclate en invectives violentes. la muse 
tente alors de l’apaiser. 

LA MUSE. 


Poéte, c’est assez. Auprés d’une infideéle, 

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour, 

N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle; 

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour. 

Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine 5 
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrul, 
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Epargne-toi du moins le tourment de la haine; 

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre; 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiére; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. . 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu’un réve et qu’un amour trompé? 
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence? 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé? 

Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre, 
Enfant; car c’est par la que ton coeur $’est ouvert. 
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre, 
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. 
C’est une dure loi, mais une loi supréme, 

Vieille comme le monde et la fatalité, - 

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme, 
Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté. 

Les moissons, pour mtrir, ont besoin de rosée; 
Pour vivre et pour sentir, l’>homme a besoin de pleurs. 
La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N’est-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu? 
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyére, 
Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d’aussi bon cceur léverais-tu ton verre, 

Si tu n’avais senti le prix de la gaité? 

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature, 
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots? 
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part la-bas la fiévre et l’insomnie 

Ne t’avaient fait songer a l’éternel repos? 


—_— = | 
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SOUVENIR 


Cette poésie est 1’épilogue du douloureux roman d’amour de Musset. Vers le 
milieu de septembre 1840, le poéte et son frére furent invités au chateau d’Anger- 
ville, dans la forét de Fontainebleau. « La premiere partie du voyage se passa 
fort gaiment; mais, pendant le trajet de Fontainebleau A Malesherbes, mon 
frére devint réveur, et sa mélancolie me gagna. Sans nous faire part de nos 
impressions, nous nous reportions tous deux au méme temps. Ces ombrages 
profonds, ces futaies hautes comme des églises gothiques, ces coteaux noirs 
qui se découpaient sur un ciel de feu, rien de tout cela n’avait changé d’aspect 
depuis 1833". Qu’est-ce que sept ans de plus pour des arbres trois fois cente- 
naires? Alfred sentait € chaque pas ses souvenirs de jeunesse se réveiller plus 
forts et plus vivaces”. » Ce fut l’origine du Souvenir qui parut en février 1841. 


J’espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place a jamais sacrée, 
O la plus chére tombe et la plus ignorée 

Ou dorme un souvenir! 


Que redoutiez-vous donc de cette solitude, 5 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu’une si douce et si vieille habitude 

Me montrait ce chemin? 


Les voila, ces coteaux, ces bruyéres fleuries 
Et ces pas argentins sur le sable muet, 10 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 

Ou son bras m’enlagait. 


Les voila, ces sapins a la sombre verdure, 

Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 

Ces sauvages amis, dont l’antique murmure 15 
A bercé mes beaux jours. 


Les voila, ces buissons*, of toute ma jeunesse 
Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas, 
Lieux charmants, beaux déserts ol passa ma maitresse, 

Ne m/’attendiez-vous pas? 20 


4. Premiére année de la liaison d’Alfred ce début a celui de la Tristesse 4’ Olympio 
de Musset et de George Sand. — 2. Biogra- qui est aussi un poéme du souvenir, on 
phie d’ Alfred de Musset. — 8, Encomparant | notera le procédé trés différent des deux 
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Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres, 

Ces larmes que souléve un coeur encor blessé! 

Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiéres 
Ce voile du passé! 


Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l’écho de ces bois témoins de mon bonheur. 
Fiére est cette forét dans sa beauté tranquille 

Et fier aussi mon coeur. 


Que celui-la se livre a des plaintes améres 

Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami. 

Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetiéres 
Ne poussent point ici. 


Voyez : la lune monte a travers ces ombrages, 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits, 
Mais du sombre horizon déja tu te dégages 

Et tu t’épanouis. 


Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie 

Sort mon ancien amour. 


Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
Tout ce qui m’a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu’en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 


O puissance du temps! 6 légéres années! 

Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 

Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 


poétes. « Musset commence par sentir et site qui fait naitre l’émotion. C’est au fur et 
n’appelle la nature en témoignage qu’aprés a mesure qu’il détaille que 1l’émotion le 
avoir éprouvé |’émotion. Chez Hugo, c’est le gagne. » (Arréat. Psychologie du peintre.) 
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Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n’aurais jamais cru que l’on put tant souftfrir 50 
D’une telle blessure et que sa cicatrice 

Fiat si douce a sentir. 


Loin de mai les vains mots, les frivoles pensées, 

Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 55 
Ceux qui n’ont point aimé. = 


Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misére 
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur!, 
Quel chagrin t’a dicté cette parole amére 
Cette offense au malheur? 60 


En est-il donc moins vrai que la lumiére existe 

Et faut-il l’oublier du moment qu’il fait nuit? 

Est-ce bien toi, grande 4me immortellement triste, 
Est-ce toi qui l’as dit? 


Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, 65 
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton cceur. ; 
Un souvenir heureux est peut-étre sur terre 

Plus vrai que le bonheur... ‘ 


Eh quoi! l’infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brilante ot dorment ses ennuis, 70 
Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 

Ses regards éblouis; 


Dans ce passé perdu quand son ame se noie, 

Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve en pleurant, 

Tu lui dis qu’il se trompe, et que sa faible joie 75 
N’est qu’un affreux tourment! 


Et c’est a ta Francoise, a ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots a prononcer, 
Elle qui s’interrompt?, pour conter son histoire, 
D’un .éternel baiser! 80 


1. Enfer, ch. V, vers 121-123.C’est par ces Francoise de Rimini et celui qu’elle aime 
vers que Francoise de Rimini commence le enchainés lun 4 l’autre par l’amour et 
récit de ses malheurs. — 2. Dante représente emportés par un tourbillon rapide. 


CHEVAILUIFR-A uDIAT, — Cl. de 3°, 2°, 17°, 39 
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Qu’est-ce done, juste Dieu, que la pensée humaine, 

Et qui pourra jamais aimer la vérité; 

S’il n’est joie ou douleur st juste et si certaine 
Dont quelqu’un n’ait douté? 


fr 


85 Comment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez 4 grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas. 


Mais lorsque par hasard le destin vous raméne 
90 Vers quelque monument d’un amouf oublié, 
Ce caillou vous arréte et cela vous fait peine 
Qu’il vous heurte le pié. 


Et vous criez alors que la vie est un songe, 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 
95 . Et vous trouvez facheux qu’un si joyeux mensonge 
Ne dure qu’un instant. 


Malheureux! Cet instant ot! votre ame engourdie 
A secoué les fers qu’elle traine ici-bas, 
Ce fugitif instant fut toute votre vie; 

100 Ne le regrettez pas!... 


Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, 

Vos agitations dans la fange et le sang, 

Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiére ; 
C’est la qu’est le néant! 


105 Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines, 
A chaque pas du Temps? 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve, 
110 Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n’avons pas plus tét ce roseau dans la main 
Que le vent nous l’enléve. 


chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait 
en poussiére; ils attestérent de leur cons- 
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Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 

Que deux étres mortels échangérent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents 
Sur un roc en poussiére!. 


Ils prirent 4 témoin de leur joie éphémére 

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumiére 
Dévore incessamment. 


Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds, 
La source desséchée ot vacillait l'image 

De leurs traits oubliés. 


Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile 

Qui regarde mourir. 


— Insensés, dit le sage. — Heureux! dit le poéte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiéte, 

Si le vent te fait peur? 


J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 

Que les feuilles des bois et l’€cume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau, 

Plus affreux que le toast? a l’ange des ténébres 
Porté par Roméo. 
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140 


1. Musset se souvient ici d’un passage de méme; tout passait en eux et autour d’eux, 
Jacques le Fataliste de Diderot : « Le pre- et ils croyaient leurs cceurs affranchis de 
mier serment. que se firent deux étres de vicissitudes : O enfants! toujours enfants, » 


tance un ciel qui n’est pas un instant le sonner prés de son corps. 


— 2. C’est a Juliette qu’il croit morte que 
Roméo porte un toast au moment des’empoi- 
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J’ai vu ma seule amie, a jamais la plus chére, 

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi, 

Une tombe vivante ot flottait la poussiére 
De notre mort chéri, 


145 De notre pauvre amour que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cceurs si doucement bercé! 
C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde 

Qui s’était effacé. 


Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére 
150 Que ce riant adieu d’un étre inanimé. 
Eh bien! qu’importe encore? O nature! 6 ma mere! 
En ai-je moins aimé? 


La foudre maintenant peut tomber sur ma téte, 
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché! 
155 Comme le matelot brisé par la tempéte 
Je m’y tiens attaché. 


Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

160 Ce qu’ils ensevelissent?. 


Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle. » 
J’enfouis ce trésor dans mon ame immortelle 

Et je l’emporte a Dieu! 


TRISTESSE 


Le 1°" décembre 1841, la Revue des Deux Mondes publia ces vers composés 
Vannée précédente a la campagne et qu’un ami de Musset avait surpris. Ie pocte 
sent qu’il a gaché sa vie et que sa déchéance est irrémédiable. On entend dans 
sa plainte les premiers accents de la poésie de Verlaine : une confession doulou- 
reuse, un regret mal défini, une aspiration vers le divin, le tout murmuré plutét 
qu’exprimé. 


1. Ce qu’ils ensevelissent ce soir dans le linceul de l’ombre, 
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J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité; 

J’ai perdu jusqu’a la fierté 
Qui faisait croire a mon génie. 


Quand j’ai connu la Vérité! 5 
J’ai cru que c’était une amie; 

Quand je l’ai comprise et sentie, 

J’en étais déja dégoiité. 


Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 10 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde, 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 


1. La vérité religieuse et morale. 


THEOPHILE GAUTIER 


DU ROMANTISME 
A LA LITTERATURE PLASTIQUE 


De ses premieres Poésies (1830) aux Emaux et Camées (1852), on peut suivre, 
a travers l’ceuvre de Théophile Gautier, l’évolution de son art. Fourvoyé d’abord 
dans le romantisme fantaisiste et sentimental, il s’en dégage lentement et 
découvre peu a peu sa voie. Sa véritable originalité consistera a peindre avec 
des mots. Il sera le créateur de la poésie plastique et ne gardera plus du roman- 
tisme que le culte de l’art qu’il transmettra 4 la génération suivante, celle des 
Baudelaire, des Flaubert, des Leconte de Lisle. 


ATELIER DE PEINTRE 


Voici un tableau bien romantique. Théophile Gautier qui avait fait de la 
peinture avant de faire des vers décrit en homme de métier, dans Albertus, Vate- 
lier d’tin peintre aux environs de 1830. Les gotits de l’époque se trahissent dans 
le bric-a-brac exotique et moyenAgeux de ce capharnatim dont la description est 
visiblement poussée 4 l’énorme et au fantastique. 


La décoration change. — Pour le quart d’heure, 

Nous sommes a l’hotel du Singe-Vert, demeure 

Du signor Albertus, et dans son atelier. 

Savez-vous ce que c’est que l’atelier d’un peintre, 

5 Lecteur bourgeois!. — Un jour discret tombant du cintre 
Y donne a chaque chose un aspect singulier. 

C’est comme ces tableaux de Rembrandt, on la toile 
Laisse a travers le noir luire une blanche étoile?. 

— Au milieu de la salle, auprés du chevalet, 


ro Sous le rayon brillant ot vient valser l’atome, 


Se dresse un mannequin® qu’on croirait un fantéme; 
Tout est clair-obscur et reflet.4 


1. Cette apostrophe fait prévoir que le de maitre. — 3. Nom que les peintres et le 
romantique chevelu qu’est Théophile Gau- sculpteurs donnent 4 une figure en bois ou 
tier s’appréte a « ahurir » et peut-étre a en cire qui leur sert a disposer les draperies 
mystifier son lecteur. — 2. Né peintre et de leurs ouvrages. — 4, Deux mots qui carac- 


critique d’art, Théophile Gautier. ne peut térisent trés nettement la peinture de Rem- 
imaginer une scéne sans penser a un tableau | brandt., 
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L’ombre dans quelque coin s’entasse plus profonde 
Que sous les vieux arceaux d’une nef. — C’est un monde, 
Un univers a part qui ne ressemble en rien 15 


A notre monde a nous; un monde fantastique, 

Ou tout parle aux regards, od tout est poétique, 

Ou l'art moderne brille 4 cété de l’ancien; 

— Le beau de chaque époque et de chaque contréel, 

Feuille d’échantillon du livre déchirée; 20 

Armes, meubles, dessins, platres, marbres, tableaux, 

Giotto?, Cimabué?, Ghirlandaio!, que sais-je? 

Reynolds® prés de Hemling®, Watteau’, prés de Corrége8, 
Pérugin® entre deux Vanloos?®. 


Laques, pots du Japon, magots et porcelaines, 25 
Pagodes toutes d’or et de clochettes pleines, 

Deux évantails de Chine, a décrire trop longs, 

— Cuchillos!!, kriss malais!2 a lames ondulées, 

Kandjiars#®, yataghans!4 aux gaines ciselées, 

Arquebuses a méche, espingoles!®, tromblons'®, 30 
Heaumes!’ et corselets!8, masses d’armes, rondaches?, 
Faussés, criblés a jour, rouillés, rongés de taches, 


1. C’est 14 le principe méme de Il'esthé- 
tique romantique : admettre que chaque 
chose a sa beauté propre et chercher a la 
découvrir et a la rendre. — 2, Peintre flo- 
rentin (1276-1336). — 3. Peintre et archi- 
tecte florentin, maitre de Giotto (1240-1302). 
— 4, Peintre florentin postérieur de deux 
siécles aux précédents (1449-1498). — 
5. Peintre anglais (1723-1792). — 6. Hem- 
ling ou Memling, peintre flamand (1440-1494). 
— 7%, Peintre francais (1684-1721). — 
8. Peintre italien de l’Ecole de Parme (1494- 
1534). — 9. Peintre italien de 1’Ecole 
ombrienne (1446-1524). — 10, Il y eut au 


xvu® siécle, trois peintres hollandais de ce 
nom. Le fils de I’un d’eux, né en France, fut 
célébre au xvil® siécle (1684-1745). — 
11. Mot espagnol signifiant couteau. — 
12. Poignard dont la lame est contournée 
en zig-zag. Les Malais empoisonnent cette 
arme, — 18. Poignard oriental 4 Jame tran- 
chante des deux cétés. — 14.Sabre oriental 
dont la lame est incurvée. — 15. Fusil court 
a canon évasé en troimpe. — 16. Fusil A 
caaon éyasé, analogtfe au précédent. — 
17. Casques du moyen Age. — 18. Sorte de 
cuirasse du xvi? siécle. — 19. Bouclier 
d’infanterie au xvi® siécle, 
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Mille objets bons a rien, admirables a voir!; 
Caftans? orientaux, pourpoints? du moyen age, 
35 Rebecs!, psaltérions®, instruments hors d’usage, 
Un antre, un musée, un boudoir! 


* 
* 


* 


Autour des murs, beaucoup de toiles accrochées, 
Blanches pour la plupart, les autres ébauchées; 
Un chaos de couleurs ne vivant qu’a demi. 


40 — La Lénore a cheval®, Macbeth et les sorciéres’, 


Les infants de Lara’, Marguerite en priéres?; 
Des portraits esquissés, des études, parmi 
Lesquelles dans son cadre une de jeune fille, 
Claire sur un fond brun, se détache et scintille, 


45 Belle 4 ne savoir pas de quel nom I’appeler, 


Péri, fée ou sylphide, étre charmant et fréle; 
Ange du ciel a qui l’on aurait coupé I’aile 
Pour l’empécher de s’envoler. 


Albertus (1833), LXXV-LXXVIM. 


PASTEL 


Dans cette courte piéce, la poésie de Gautier commence 4A rivaliser avec la 
peinture. Mais le sentiment est aussi délicat que l’art est exquis. 


J’aime a vous voir en vos cadres ovales, 
Portraits jaunis des belles du vieux temps, 
Tenant en main des roses un peu pales, 
Comme il convient a des fleurs de cent ans. 


1. C’est déja une premiére formule, modeste 
encore, de la théorie de l’art pour l’art; « En 
général, dés qu’une chose devient utile, elle 
cesse d’étre belle. « (Poésies, Préface). — 2. 
Pelisse d’honneur que les sultans de Turquie 
offraient aux personnages de distinction. — 
3. Sort de gilet qui fut en usage jusqu’a la 
fin du xvm® siécle. — 4, Sorte de violon a 
trois cordes, trés employé au moyen age. — 
5. Sorte-de luth triangulaire 4 treize rangs 
de cordes. — 6. Voici maintenant les gotits 
liitéraires de ’époque. Lénore est une jeune 
fille, héroine d’une ballade allemande de 


Biirger, trés célébre dans 1’Ecole romantique, 
que son fiancé mort vient enlever 4 cheval. — 
7. Allusion au drame de Shakespeare dans 
lequel des sorciéres prédisent 4 Macbeth 
qu’il deviendra roi. — 8. Les enfants de 
Lara sont des personnages du romancero 
espagnol. Un chef musulman y fait massa- 
crer les sept fils de Gustios de Lara et fait 
servir les tétes a leur pére dans un festin. 
Victor Hugo a imité dans la Romance mau- 
resque des Orientales un des chants du 
romancero des sept infants. — 9. Persons 
nage du Faust de Geethe. 
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Le vent d’hiver, en vous touchant la joue, 
A fait mourir vos ceillets et vos list, 

Vous n’avez plus que des mouches? de boue 
Et sur les quais® vous gisez tout salis. 


Il est passé le doux régne des belles; 
La Parabére* avec la Pompadour 

Ne trouveraient que des sujets rebelles, 
Et sous leur tombe est enterré l’amour. 


Vous cependant, vieux portraits qu’on oublie, 


Vous respirez vos bouquets sans parfums, 
Et souriez avec mélancolie 
Au souvenir de vos galants défunts. 
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Poésies diverses. 


LE POT DE FLEURS 


Voici une piece dans laquelle le sentiment et le symbole s’accordent avec un 


rare bonheur. 


Parfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 


. 


Il s’en va. La racine en couleuvres s’allonge, 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant qu'il fasse® éclater le ventre du vaisseau®. 


L’enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards ; 
I] la veut arracher, mais la tige est tenace; 


Il s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards. 


Io 


1. L’incarnat et la blancheur de votre dames mettaient autrefois sur leur visage. — 
teint. Au xvir® siécle et au xvui®, on disait 3. Prés de l’étalage des bouquinistes et des 
en poésie « les roses et les lis du teint. » marchands d’antiquités. —4, Dame d’atour 
Th. Gautier emploie 4 dessein une expression de la duchesse de Bourgogne, Mme de 
un peu surannée qu’il modifie pour éviter la Parabére (1698-1723) fut la favorite du 
répétition du mot roses employé au vers 3. Régent. — 5. Jusqu’a ce qu’il fasse. Tour- 


— 2. Petit morceau de taffetas noir que les nure archaique. — 6, Vase. 
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Ainsi germa l’amour dans mon ame surprise ; 
Je croyais ne planter qu’une fleur de printemps ‘ 
15 C’est un grand aloés dont Ja racine brise 


Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 
Poésies diveisés. 


DANS LA SIERRA 


Cette piéce est a la fois descriptive et symbolique. Théophile Gautier y 
exprime une idée qui lui est-chére, c’est que seules les choses inutiles sont vrai- 
ment belles. C’est le principe de l’art pour l’art. 


Jaime d’un fol amour les monts fiers et sublimes! 

Les plantes n’osent pas poser leurs pieds frileux i 
Sur le linceul d’argent qui recouvre leurs cimes; 

Le soc s’émousserait a leurs pics anguleux. 


5 Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles, 
Rien qui rappelle ‘homme et le travail maudit. 
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d’aigles, 
Et l’écho du rocher siffle l’air du bandit. 


Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles; 
TO Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c’est bien peu. 
Mais, moi, je les préfére aux champs gras et fertiles, 
Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu. 
Espania.. 


IN DESERTO? 


Désormais Théophile Gautier a trouvé sa voie et dégagé son originalité. 
Voici la poésie purement plastique d’une netteté, d’un coloris, d’un relief incom- _ 
parables. 


Les pitons des sierras, les dunes du deésert, 

Ou ne pousse jamais un seul brin d’herbe vert; 

Les monts aux flancs zébrés de tuf?, d’ocre et de marne?, 
Et que l’éboulement de jour en jour décharne, 


1. En latin ; Dans le Désert. — 2, Pierres terre, de la terre franche. — 3. Mélange 
poreuses qu’on trouve au-dessous de la bonne | naturel de calcaire et d’argile, 
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Le grés plein de micas papillotant aux yeux, 5 
Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux, 
Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce; 
L’ardente solfatare avec la pierre ponce, 
Sont moins secs et moins morts aux végétations 
Que le roc de mon cceur ne lest aux passions. Io 
Le soleil de midi, sur le sommet aride, 
Répand a flots plombés sa lumiére livide, . 
Et rien n’est plus lugubre et désolant a voir 
Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir. 
Le lézard pamé baille, et parmi l’herbe cuite 15 
On entend résonner les vipéres en fuite. 
La, point de marguerite au cceur étoilé d’or, 
Point de muguet prodigue égrenant son trésor; 
La, point de violette ignorée et charmante, 
Dans l’ombre se cachant comme une pale amante; 20 
Mais la broussaille rousse et le tronc d’arbre mort, 
Que le genou du vent comme un arc plie et tord : 
La, pas d’oiseau chanteur, ni d’abeille en voyage, 
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ; 
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard, 25 
Sur le disque enflammé fixant son ceil hagard, 
Et qui, du haut du pic ot son pied prend racine, 
Dans |’or fauve du soir durement se dessine. 
Espana. 


Ae ds 


Cette célébre picce, qui parut dans L’ Artiste le 13 septembre 1857, fut pour les 
Parnassiens une sorte d’Art poétique. Elle exalte la perfection de la forme, senle 
eapable de rendre les ceuvres immortelles, alors que les sentiments et les motions 
passent et frappent la poésie de caducité. 


Oui, l’ceuvre sort plus belle 

D’une forme an travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 
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Point de contraintes fausses! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend! 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l’esprit ; 


Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Et rare 
Gardiens du contour pur; 


Emprunte a Syracuse 

Son bronze ot: fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant: 


D’une main délicate 
Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le profil d’Apollon. 


Peintre, fuis l’aquarelle 

Et fixe la couleur 
Trop fréle, 

Au four de 1’émailleur. 


Fais les Sirénes bleues, 

Tordant de cent facons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons; 
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Dans son nimbe trilobe 

La Vierge et son Jésus, 

Le globe 

Avec la croix dessus. 40 


Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité; 

Le buste 
Survit a la cité. 


Et la médaille austére 45 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Révéle un empereur. 


Les dieux eux-mémes meurent 

Mais les vers souverains 50 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 


Sculpte, lime, ciséle; 
Que ton réve flottant 
Se scelle 55 


Dans le bloc résistant. 
Emaux et Cameées. 


LE PROSATEUR 


L/ceuvre en prose de Théophile Gautier est considérable : critique littéraire 
et critique d’art, feuilletons, romans, nouvelles... et cette ceuvre est peut-étre 
d’un mérite supérieur a celui de ses poésies. Nous citons deux courts fragments 
tirés du Voyage en Espagne. 


VOYAGE EN ESPAGNE 


La Sierra au soleil couchant. 


Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire 
une idée, c’est 1’Alameda! de Grenade au coucher du soleil : la 


1. « Longue allée de plusieurs -rangs monumentale. » (Voyage en Espagne.) C’est 
d’arbres d’une verdure unique en Espagne, un lieu de promenade d’ou 1’on découvre la 
terminée 4 chaque bout par une fontaine |! chaine de montagnes de la Sierra. 
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Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce cété, 
prend des nuances inimaginables. Tous les escarpements, toutes 
5 les cimes frappés par la lumiére deviennent roses, mais d’un 
rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris 
et de reflets d’opale, qui ferait paraitre boueuses les teintes les 
plus fraiches de la palette; des tons de nacre de perle, des trans- 
parences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine! a défier 
10 toute la joaillerie féerique des Mille et une Nuits. Les vallons, 
les crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’atteignent 
pas les rayons du soleil couchant-sont d’un bleu qui peut lutter: 
avec l’azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du saphir; 
ce contraste de ton entre la lumiére et l’ombre est d’un effet 
15 prodigieux : la montagne semble avoir revétu une immense 
robe de soie changeante, pailletée et cdtelée d’argent; peu a 
peu les couleurs splendides s’effacent et se fondent en demi- 
teintes violettes, l’ombre envahit les croupes inférieures, la 
lumiére se retire vers les hautes cimes, et toute la plaine est 
20 depuis longtemps dans l’obscurité que le diadéme d’argent de 
la Sierra étincelle encore dans la sérénité du ciel sous le baiser 
d’adieu du soleil. 


Une ascension. 


Quand je réfléchis de sang-froid a cette ascension incroyable, 

je m’étonne comme au souvenir d’un réve incohérent. Nous 
25 avons passé par des chemins ot les chéyres auraient hésité a 
poser le pied, gravi des pentes tellement escarpées que les oreilles 

de nos chevaux nous touchaient le menton, a travers des rochers, 
des pierres qui s’écroulaient, le long de précipices effroyables, 
décrivant des zigzags, profitant du moindre accident de terrain, 
30 avangant, peu, mais toujours, et montant par degrés vers le 
sommet, but de notre-ambition et que nous avions perdu de vue 
depuis que nous étions engagés dans la montagne, parce que 
chaque plateau dérobe aux yeux le plateau supérieur. Chaque 
fois que nos bétes s’arrétaient pour reprendre haleine, nous nous 

35 retournions sur nos selles pour contempler l’immense panorama 
formé par la toile circulaire de horizon. Les crétes surmontées 


4, Pierre précleuse pleine de points d'or quila rendent trés brillante, 
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NEVADA. 


GRENADE ET LA SIERRA 
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se dessinaient comme une grande carte géographique. La Véga 
de Grenade et toute l’Andalousie se déployaient sous l’aspect 
d’une mer azurée ot quelques points blancs, frappés par le 
4o soleil, figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, fendillées 
et lézardées de haut en bas, avaient dans l’ombre des teintes de 
cendre verte, de bleu d’Egypte, de lilas et de gris de perle, et 
dans la lumiére des tons d’écorce d’orange, de peau de lion, d’or 
bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne 
45 donne lidée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du 
Créateur, comme une chaine de montagnes vues de haut. On 
dirait qu’un peuple de Titans a essayé de batir la une de ces tours 
d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacgs qui alarment Dieu ; 
qu’ils en ont entassé les matériaux, commencé les terrasses 
50 gigantesques, et qu’un souffle inconnu a renversé et agité comme 
une tempéte leurs ébauches de temples et de palais. On se croi- 
rait au milieu des décombres d’une Babylone antédiluvienne, 
dans les ruines d’une ville préadamite. Ces blocs énormes, ces 
entassements pharaoniens réveillent l’idée d’une race de géants 
55 disparus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en 
rides profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces 
montagnes millénaires. 
Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous 
apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche 
60 solitaire, l’ceil tourné vers le soleil, et dans cet état d’extase 
contemplative qui remplace la pensée chez les animaux}. 
L’un d’eux planait 4 une grande hauteur et semblait immobile 
au milieu d’un océan de lumiére. Romero? ne put résister au 
plaisir de lui envoyer une balle en maniére de carte de visite. 
65 Le plomb emporta une des grandes plumes de l’aile, et l’aigle, 
avec une majesté indicible, continua sa route comme s’il ne 
lui était rien arrivé. La plume tournoya longtemps avant 
d’arriver a terre, ot elle fut recueillie par Romero, qui en 
orna son feutre. 
Voyage en Espagne (1843), chap. Xt. 


1. Voyez la inéme impresssion traduite en vers 25-28. — 2. Chasseur qui sert de guide 
vers a la fin de la piéce Im Deserto, p. 1211, aux excursionnistes, 
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LA POESIE 


hors du romantisme. 


Les trois poétes que nous groupons sous cette rubrique présentent, dans la 
diversité de leurs talents originaux, ce trait commun qu’ils se sont affranchis des 
formules romantiques et qu’ils préparent de loin les voies A une poésie nouvelle 
moins éclatante et plus intime, moins sonore et plus musicale, susceptible de 
traduire des émotions fines, profondes et mystérieuses. 


LA POESIE PASSIONNEE 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE 


Tandis que les poétes romantiques restérent toujours, quelle que fut la spon- 
tanéité de leur lyrisme, des écrivains, Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) 
« se fit une place a part entre tous nos poétes lyriques sans y songer. Elle a 
chanté comme l’oiseau chante, comme la tourterelle gémit, sans autre science 
que l’émotion du cceur, sans autre moyen que la note naturelle’ », C’est un 
accent nouveau qu’on entend dans ces poémes tendres et passionnés dont le 
rythme se modeéle sur les mouvements mémes du cceur : sans avoir recours a 
aucun souvenir littéraire, sans employer d’images, uniquement en traduisant, 
avec les mots les plus ordinaires, les sentiments qu’elle éprouve, Marceline Des- 
bordes-Valmore parvient & nous communiquer son émotion. 

On verra ici comment elle a exprimé l’inquiétude, 1’anxiété, croissant jusqu’a 
Vangoisse, de l’attente. 


Le présage. 


Oui, je vais le revoir, je le sens, j’en suis stre! 

Mon front brile et rougit; un charme est dans mes pleurs; 

Je veux parler, j’écoute et j’attends... doux augure! 

L’air est chargé d’espoir... il revient... je le jure, 

Car le frisson qu’il donne a fait fuir mes couleurs. 5 
Un songe, en s’envolant, l’a prédit. L’heure méme 

A pris une autre voix pour m’annoncer le jour; 

Et ce ramier dans I’air, ce présage que j’aime, 

Me ferait-il trembler, s’il venait sans l’Amour? 


1. Sainte-Beuve. Notice aux CEuvres de Mme Desbordes-Valmore (1872). 


1218 XIXe SIECLE 


10 Et ce livre qui parle!... Ah! ne sais-je plus lire? 
Tous les mots confondus disent ensemble : « II vient » 
Comme un enfant, je pleure et je me sens sourire : 
C’est ainsi qu’on espére, Amour, il m’en souvient. 


Mais prends garde 4 ma vie, un instant fais-moi grace; 
15 La lumiére est trop vive en sortant de la nuit; 
Laisse-moi réver sur sa trace 
Arréte le temps et le bruit. 


Saule ému, taisez-vous! ruisseau, daignez vous taire! 
Ecoutez, calmez-vous, il ne tardera pas : 

20 J’ai senti palpiter la terre. 
Comme au temps ot mes pas me portaient sur ses pas. 


Me voici sur la route, et j’ai fui ma fenétre. 

Trop de fleurs l’ombrageaient... Quoi! c’est encor l’été? 

Quoi? les champs sont en fleurs? Le monde est habité? 
25 Hier, c’est donc lui seul qui manquait a mon étre? 

Hier, pas un rayon n’éclairait mon ennul; 

Dieu!.. l’été, la lumicre et le ciel, c’est donc lui! 


Oui, ma vie! oui, tout rit a deux ames fidéles. 
Tu viens : 1’été, l’amour, le ciel, tout est a moi, 
30 Et je sens qu’il m’éclot des ailes. 
Pour m’élancer vers toi. 
Elégies et poésies nouvelles, 1835. 


LA POESIE DE L’INDEFINI 


SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve, avant d’entreprendre la grande ceuvre de critique littéraire 
dont il sera parlé plus loin, s’était cru poéte. En 1829 il publia, sous le titre: 
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, un recueil de prose et de vers qui 
étaient censés l’ceuvre d’un jeune homme mort prématurément. Dans ces 
poémes, de forme classique, on peut apercevoir, pat moments, des mouvements 
vers une poésie nouvelle: tant6t une sorte de lyrisme familier, tant6t un effort 
pour traduire lindéfini, l’inconnaissable, l’inexprimé. 

Voici un poéme qui annonce Baudelaire 4 la fois par la grande image qu’il 
contient et par la fagon dont auteur le termine sur un vers qui fixe notre ima- 
gination. Certes, il n’y a la encore qu’une comparaison, chére a l’ancienne rhéto- 
rique, mais la vie. mystérieuse de la pens¢e est cependant pressentie, 
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Le calme. 


Ma muse dort comme une marmotte 
de mon pays... Comme il vous plaira, 
ma yerye; ce quwily ade str, c’est que 
je ne ferai rien sans vous. 

Ducis. 


Souvent un grand désir de choses inconnues, 

D’enlever mon essor aussi haut que les nues, - 

De ressaisir dans l’air des sons évanouis, 

D’entendre, de chanter mille chants inouis’ 

Me prend a mon réveil; et voilA ma pensée 5 
Qui, soudain rejetant |’étude commencée, 

Et du grave travail, la veille interrompu, 

Détournant le regard comme un enfant repu, 

Caresse avec transport sa belle fantaisie 

Et veut partir, voguer en pleine poésie. Io 
A Vinstant le navire appareille : et d’abord 

Les cables sont tirés, les ancres sont a bord. 

La poulie a crié; la voile suspendue 

Ne demande qu’un souffle a la brise attendue, 

Et sur le pont tremblant tous mes jeunes nochers, 15 
S’interrogent déja, vers l’horizon penchés. 

Adieu, rivage, adieu! Mais la mer est dormante, 

Plus dormante qu’un lac; mieux vaudrait la tourmente. 

Mais d’en haut, ce jour-la, nul souffle ne répond; 

La voile pend au mat et traine sur le pont. 20 
Debout, croisant les bras, le pilote, a la proue, 
Contemple cette eau verte oi pas un flot ne joue; 
Et que rasent parfois de leur vol lourd et lent 

Le cormoran plaintif et le gris goéland. 

Tout le jour, il regarde, inquiet du voyage, 

S’il verra dans le ciel remuer un nuage, 

Ou frissonner au vent son beau pavillon d’or; 

Et quand tombe la nuit, morne, il regarde encor 
La quille ot s’apergoit une verdatre écume 


Et la pointe du mat qui se perd dans Ja brume. 30 
Vie, poésies ét pensées de Joseph Deloyme, 1820, 
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L’AUBE DU SYMBOLISME 


GERARD DE NERVAL 


Voici un sonnet trés curieux qui annonce a la fois la poésie parnassienne et la 
poésie symboliste. Gérard de Nerval prend pour théme une légende égyptienne 
d’aprés laquelle la déesse Isis — symbole de la Nature — aurait eu de son mari 
Osiris, tué par son frére Seth, un fils posthume, nommé Horus. On s’accorde a 
voir dans cette légende un symbole du renouveau de l’année. Seth représente 
Vhiver avec ses tempétes succédant a la fécondité de 1’été, mais le printemps 
(Horus) survient et triomphe a son tour del’hiver. Comme lessymbolistes, Gérard 
de Nerval fond ensemble légende et symbole, et chaque vers contient a la fois une 
allusion A Vhistoire des diewx et aux phénoménes naturels dont ces dieux sont 
la personnification. 


Io 


Horus. 


Le dieu Kneph! en tremblant ébranlait l’univers : 
Isis, la mére, alors se leva sur sa couche, 

Fit un geste de haine a son époux farouche, 

Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts. 


« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers. 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche. 
Attachez son pied tors, éteignez son ceil louche, 
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers! 


« L’aigle a déja passé, l’esprit nouveau m’appelle, 
J’ai revétu pour lui la robe de Cybéle?. 
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermés et d’Osiris! » 


La déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée, 
Et les cieux rayonnaient sous l|’écharpe d’Iris®. 


1. C’est le, nom que Gérard de Nerval aprés avoir tué son frére Osiris. — 2. La 
donne au dieu égyptien Seth (le Typhon des déesse grecque de la Nature féconde. — 
Grecs) ; en outre, il semble suivre une légende 8. Déesse grecque, messagére des dieux : 
d’aprés’ laquelle Seth aurait épousé Isis l’écharpe d’Iris est l’arc-en-ciel. 


LA POESIE HORS DU ROMANTISME 1221 


Fantaisie. 


Dans cette piece, Gérard de Nerval traduit un sentiment qui inspire certaines 
poésies de Baudelaire’, l’intuition vague que le poéte a traversé jadis une autre 
existence, qu'il a connu une « vie antérieure » dont le souvenir obscur, l’impré- 
cise réminiscence lui revient lorsque la réverie le détache du réel. 


Il est un air pour qui je donnerais? 

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber’, 
Un air trés vieux, languissant et funébre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 


Or, chaque fois que je viens a l’entendre, 5 
De deux cents ans mon ame rajeunit : 

C’est sous Louis-Treize... — et je crois voir s’étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit; 


Puis un chateau de brique a coins de pierre, 

Aux vitraux teints de rougeatres couleurs, 10 
Ceint de grands parcs, avec une riviére 

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. 


Puis une dame, a sa haute fenétre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... 


Que, dans une autre existence, peut-étre, 15 
J'ai déja vue — et dont je me souviens! 
: 1831. 


1. Voir page 1525. — 2. Lechant d’Adrienne noncez Webre, A l’allemande. — 4. Ce vers 
dans Sylvie (Note de l’auteur). — 3. Pro- | est expliqué par les vers 15 et 16, 
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LA PREFACE DE CROMWELL 


Au mois d’octobre 1827, Victor Hugo faisait paraitre le drame historique de 
Cromwell, précédé d’une fameuse Préface dont on a pu dire qu'elle était L’Art 
poétique du romantisme, Ce manifeste de la nouvelle école eut un retentisse- 
ment immense : « La Préface de Cromwell, écrit Th. Gautier, rayonnait 4 nos 
yeux comme les Tables de la Loi sur le Sinai, et ses arguments nous semblaient 
sans réplique. » 

Victor Hugo explique d’abord que Vhistoire de ’humanité se divise en trois 
grandes époques : « les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes. » 
A chaque époque correspond une forme particuliére de poésie : la poésie pri- 
mitive, c’est le lyrisme; la poésie antique, l’épopée; la poésie moderne, le drame. » 
Puis il essaye de définir le drame, forme supérieure et intégrale de l’art. 


LE MELANGE DES GENRES 


La séparation des genres était l’un des principes fondamentaux de lart 
classique : 
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs. 


_ disait Boileau dans L’ Art poétique. Victor Hugo, au nom de la vérité, demande 
que le beau et le laid, le comique et le tragique, le sublime et le grotesque soient 
mélés dans le drame, comme ils sont mélés dans la vie dont le drame est la repré- 
sentation totale. 


Du jour ot le christianisme? a dit a homme: Tu es double, 
tu es composé de deux étres, l’un périssable, l’autre immortel, 
l'un charnel, l'autre éthéré, l’un enchainé par les appétits, 
les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes de ]’en- 

5 thousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé 
vers la terre, sa mére; celui-la sans cesse élancé vers le ciel, 
sa patrie; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose 
que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les 
instants entre deux principes opposés qui sont toujours en 

to présence dans la vie, et qui se disputent l’homme depuis le 
berceau jusqu’a la tombe? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est 


1. Nous donnons le texte de l’excellente sulter. Nous nous jaspitous de cette introdaes 
édition Maurice Souriau (Paris, 1897, Société tion et des notes qui accompagnent le texte, 
francaise d'imprimerie et de librairie) dont Ja | — 2, L’idée da l’influence du christianisme 
eopieuse introduction est trés utile A con: sur les beaux-arts vient de Mme da Btaél, 
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donc le drame; le caractére du drame est le réel; le réel résulte 
de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime 
et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se 15 
croisent dans la vie et dans la création, car la poésie vraie, 
la poésie compléte, est dans l’harmonie des contraires. Puis, 
il est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les 
exceptions confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la nature 
est dans I’art. = 2520 

En se placant a ce point de vue pour juger nos petites régles 
conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes sco- 
lastiques, pour résoudre tous ces problémes mesquins que les 
critiques des deux derniers siécles ont laborieusement batis 
autour de l’art, on est frappé de la promptitude avec laquelle 25 
la question du théatre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’a 
faire un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices 
de Lilliput ont cru l’enchainer dans son sommeil. 

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l'autre) 
prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais 30 
étre un objet d’imitation pour l'art, on leur répond que le 
grotesque, c’est la comédie, et quapparemment la comédie 
fait partie de l’art. Tartuffe n’est pas beau, Pourceaugnac 
n’est pas noble; Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admirables 
jets de lart. 35 

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne 
de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque 
allié au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on 
leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le pre- 
mier de ces deux types représente la béte humaine, le second 40 
lame. Ces deux types de l’art, si l’on empéche leurs rameaux 
de se méler, si on les sépare systématiquement, produiront 
pour tous fruits, d’une part des abstractions de vices, de ridi- 
cules; de l’autre, des abstractions de crime, d’héroisme et de 
vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés 4 eux-mémes, s’en 45 
iront chacun de leur cOté, laissant entre eux le réel, l’un a sa 
droite, l’autre 4 sa gauche. D’ot il suit qu’aprés ces abstrac- 
tions il restera quelque chose a représenter, homme; apres 


ces tragédies et ces comédies, quelque chose a faire, le drame. 
Préface de Cromwell, éd. M. Souriau, p. 222. 
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Cette théorie du grotesque est l'une des plus originales de la Préface : elle 
correspondait aux dispositions profondes de l’organisation de Victor Hugo qui 
concevait et voyait la réalité sous aspect antithétique. Aussi est-ce celle qu’il 
a le plus constamment appliquée, non seulement dans son thédtre (Triboulet, 
Iucréce Borgia), mais encore dans ses romans (Quasimodo, Jean Valjean). 


LES ‘UNITES. —. LA’ LOCALITE"EXACTE 


Apres l’arbitraire distinction des genres, c’est un autre principe essentiel 
du théAatre classique que Victor Hugo attaque en proscrivant les unités. On 
remarquera qu’il les condamne précisément au nom de la vraisemblance sur 
laquelle les classiques avaient prétendu les fonder. C’est que les mots vérité et 
vraisemblance n’ont pas le méme sens pour les deux écoles. 


On voit combien l’arbitraire distinction des genres croule 
vite devant la raison et le got. On ne ruinerait pas moins _ 
aisément la prétendue régle des deux unités. Nous disons deux 
et non dvois unités, l’unité d’action ou d’ensemble, la seule 
vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause. 

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux!, ont 
déja attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi 
fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat 
ne devait pas étre long. A la premiére secousse, elle a craqué 
tant était vermoulue cette solive de la vieille masure scolas- 
tique! 

Ce quil y a détrange, c’est que les routiniers prétendent © 
appuyer leur régle des deux unités sur la vraisemblance, tandis 
que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invrai- 
semblable et de plus absurde, en effet, que ce vestibule, ce 
péristyle, cette antichambre, lieu banal ot nos tragédies ont 
la complaisance de venir se dérouler, ot arrivent, on ne sait 
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, 
le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun 4 
leur tour, comme s’ils s’étaient dit bucoliquement : 

Alternis cantemus; amant alterna Camoenae?. 

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? quoi de 
plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité, les scolastiques 


1. Schlegel, Cours de Littérature drama- Staél, De l’Allemagne, II, xv. — Stendhal, 
tique, trad. Necker de Saussure 1814, t. II, Racine et Shakespeare (note de M. Souriau). 
p. 108-114, II7-1I9, 125, 139-140. — Man- — 2. Chantons a tour de réle; les muses 


zoni, Lettre a M. Chauvet sur les unités et aiment les chants alternés. Citation légére- 
préface du Comte de Carmagnola. — Mme de | ment altérée de Virgile, Bucoliques, III, 59. 
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en font bon marché, mais & la vraisemblance? II résulte de la 

25 que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop 
local, pour se passer dans l’antichambre ou dans le carrefour, 
c’est-d-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne 
voyons en quelque sorte sur le théatre que les coudes de l’ac- 
tion; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes, nous avons des 

30 récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves per- 
sonnages placés, comme le chceur antique, entre le drame et 
nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, 
dans le palais, dans la place publique, de fagon que souventes 
fois nous sommes tentés de leur crier : « Vraiment! mais con- 

35 duisez-nous donc la-bas! On s’y doit bien amuser, cela doit étre 
beau a voir! » A quoi ils répondraient sans doute : « II serait 
possible que cela vous amusat ou vous intéressat, mais ce n’est 
point 14 la question; nous sommes les gardiens de la dignité 
de la Melpoméne frangaise. » Voila! 

40 On commence a comprendre de nos jours que la localité 
exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les person- 
nages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent 
dans l’esprit du spectateur la fidéle empreinte des faits. Le lieu 
ou telle catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible 

45 et inséparable; et l’absence de cette sorte de personnage muet 
décompléterait dans le drame les plus grandes scénes de [his- 
toire. Le poéte oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans 
la chambre de Marie Stuart!? poignarder Henri IV ailleurs que 
dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de haquets et de 

50 voitures? briler Jeanne d’Arc autre part que-dans le Vieux 
Marché? dépécher le duc de Guise autre part que dans ce chateau 
de Blois ot son ambition fait fermenter une assemblée popu- 
laire? décapiter Charles Ie? et Louis. XVI ailleurs que dans ces 
places sinistres d’ot l’on peut voir White-Hall et les Tuileries, 

55 comme si leur échafaud servait de pendant a leur palais? 


Ibid., p. 231. 
Ainsi les romantiques voient dans la couleur locale un moyen de donner 
plus de vie et de réalité, plus d’individualité caractéristique 4 leurs personnages. 
Dans ce décor historique, ce sont des héros a l’Ame moderne, romantique, qui 
parleront et agiront. 


1. Rizzio, favori de Marie Stuart avait été époux, Schiller avait composé une tragédie 
assassiné dans la chambre de la reine et intitulée Marie Stuart a laquelle peut songer 
sous ses yeux, par ordre de Darnley son Victor Hugo dans ce passage, 
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LA LIBERTE DANS L’ART 


Voici enfin le grand principe dela nouyelle école. Jusque-ld V. Hugoaattaqué tel 
ou tel précepte particulier de l’art classique et en a pris le contre-pied; mainte- 
nant c’est la notion méme de régle qu’il rejette. « Il n’y a ni régles, ni modéles » 
proclame-t-il; le poéte ne doit prendre conseil que de la nature, de la vérité 
et de V’inspiration. » En paraissant rompre avec le classicisme, c’est en réalité 
la grande tradition classique qu’il renoue par-dessus les derniers et pales imita- 
teurs des maitres du xvue siccle. 

Disons-le donc hardiment, le temps en est venu, et il serait 
étrange qu’a cette époque, la liberté, comme la lumiére, péné- 
trat partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement 
libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau 
dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce 
vieux platrage qui masque la facade de I’art! Il n’y a ni régles 
ni modéles; ou plutot il n’y a d’autres régles que leslois générales 
de la nature, qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des conditions propres 
a chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et restent } 
les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une fois. 
Les premiéres sont la charpente qui soutient la maison; les 
secondes, l’échafaudage qui sert a la batir et qu’on refait a 
chaque édifice. Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-la le véte- 
ment du drame. Du reste, ces régles-la ne s’écrivent pas dans 
les poétiques. Richelet! ne s’en doute pas. Le génie, qui devine 
plutét qu'il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les pre- 
miéres de l’ordré général des choses, les secondes de 1’ensemble 
isolé du sujet qu il traite; non pas a la fagon du chimiste qui 
‘allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, 
analyse et détruit; mais a la maniére de I’abeille, qui vole sur 
ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, 
sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son 
parfum. 

Le poéte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil 
que de la nature, de la vérité, et de l’inspiration qui est aussi 
une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Véga, 


Quando he de escrivir una Comedia, 
Encierro los preceptos con sets claves*. 


1. Auteur d’un Dictionnaire des Rimes, 1692. — 2, « Lorsque je dois écrire une comé- 
précédé dun Traité de Versification francaise, | die, j’enterme les préceptes sous six cles. » Ci- 


5 


Io 


15 


20 
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30 Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de 
six clefs. Que le poéte se garde surtout de copier qui que ce 
soit, pas plus Shakespeare que Moliére, pas plus Schiller que 
Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer a ce point sa propre 
nature et laisser ainsi de cété son originalité personnelle 

35 pour se transformer en autrui, il perdrait tout a jouer ce réle 
de Sosie. C’est le dieu qui se fait valet!. I] faut puiser aux 
sources primitives. C’est la méme séve, répandue sur le sol, qui 
produit tous les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, 
de feuillage. C’est la méme nature qui féconde et nourrit les 

4o génies les plus différents. Le poéte est un arbre qui peut étre 
battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte 
ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses 
fables?. A quoi bon s’attacher a un maitre? se greffer sur un 
modéle? Il vaut mieux encore étre ronce ou chardon, nourri 

45 de la méme terre que le cédre et le palmier, que d’étre le fungus 
ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végéte. 
D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cédre et ce palmier, 
ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut devenir grand 
soi-méme. Le parasite d’un géant sera tout au plus un nain. 

50 Le chéne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et nourrir 


que le gui®. 
Ibid., p.- 252. 


LE*DRAME DE VICTOR HUGO 


Ia date de la premié¢re représentation de Hernant — 25 février 1830 — est 
«une époque du théatre francais». Elle marque la fin de la tradition dramatique 
établie depuis le xvur® siécle par les chefs-d’ceuvre de Racine. Les nouveaux 
principes énoncés dans la Préface de Cromwell — mélange des genres et des 
tons, liberté compléte a l’endroit des unités de temps et de lieu, respect de la 
localité exacte et de la couleur historique — triomphérent ce soir-la sur la scéne. 
Mais ce qui distingue peut-étre le plus profondément la nouvelle conception 
dramatique de celle du xvir® siécle, c’est que l’action ne consiste plus dans le 
progrés des sentiments, le jeu des passions et le conflit des caractéres. Le « héros 
romantique, » d’une psychologie conventionnelle et sommaire, ne ressemble pas 
aux personnages de la tragédie classique. 


tation de la Nouvelle pratique du thédtre | de Plaute, librement imitée par Moliére, le 
(1609). Lope de Véga (1562-1635), poéte dieu Mercure prend les traits du valet Sosie. 
espagnol trés fécond qui a publié plus de — 2, C’est le mot de Mme de Bouillon, parlant 
cing cents piéces de théatre, pour la plupart de La Fontaine. — 3. Le poéte ne doit 
en vers. — 1, Dans la comédie d’Amphitryon done s’asservir 4 aucune imitation. 
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LE HEROS ROMANTIQUE 


Hernani a cru Dona Sol, sa fiancée, capable de renoncet 4 son amour pour 
épouser le vieux duc Ruy Gomez de Silva. Dofa Sol vient de lui pardonner ce 
soupcon injurieux et de lui répéter qu’elle l’aime. 


HERNANI. 


Hélas! j’ai blasphémé! Si j’étais a ta place, 

Dojia Sol, j’en aurais assez, je serais lasse 

De ce fou furieux, de ce sombre insensé 

Qui ne sait caresser qu’aprés avoir blessé. 

Je lui dirais : Va-t’en! — Repousse-moi, repousse! 5 
Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce, 

Car tu m’as supporté trop longtemps, car je suis 

Mauyais, je noircirais tes jours avec mes nuits!, 

Car c’en est trop enfin, ton 4me est belle et haute 

Et pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute? IO 
Epouse le vieux duc! il est bon, noble, il a 

Par sa mére Olmédo, par son pére Alcala. 

Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse! 

Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse 

T’offrir de magnifique?? une dot de douleurs. 15 
Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs. 

L’exil, les fers, la mort?, l’effroi qui m’environne, 

C’est 1a ton collier d'or, c’est ta belle couronne, 

Et jamais a l’épouse un époux plein d’orgueil 

N’offrit plus riche écrin de misére et de deuil. 20 
Epouse le vieillard, te dis-je; il te mérite! 

Eh! qui jamais croira que ma téte proscrite 

Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux, 

Toi calme et belle, moi violent, hasardeux, 

Toi paisible et croissant comme une fleur a l’ombre, 25 
Moi heurté dans Il’orage a des écueils sans nombre, 

Qui dira que nos sorts suivent la méme loi? 

Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi. 


1. Je corromprais ton bonheur et ton scéne, Hernani avait contemplé avec dépit 
innocence avec le malheur et le mal qui le magnifique écrin destiné par le vieux duc 
s’attachent A moi. — 2, Au début de la 4 Dona Sol. — 3. Hernani, grand d’Espagne 


meet ears me ch eae SR ar ee 
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Je n’ai-nul droit d’en haut sur toi, je me résigne. 

30 J’ai ton cceur, c’est tin vol! je te rends au plus digne. 
Jamais a nos amours le ciel n’a consenti 
Si j’ai dit que c’était ton destin, j’ai menti. 
D’ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s’achéve. 
Je m’en vais, inutile, avec mon double réve, 

35 Honteux de n’avoir pu ni punir! ni charmer, 
Qu’on m’ait fait pour hair, moi qui n’ai su qu’aimer! 
Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux priéres; 
Ne les rejette pas, car ce sont les derniéres 
Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi 

40 Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi. 


DONA SOL. 
Ingrat! 


HERNANI. 


Monts d’Aragon! Galice! Estramadoure! 
— Oh! je porte malheur a tout ce qui m’entoure®! — 
J’ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords, 
Je les ai fait combattre, et voila qu’ils sont morts! 
45 C’étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne. 
Ils sont morts! Ils sont tous tombés dans la montagne, 
Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu, 
Et si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu! 
Voila ce que je fais de tout ce qui m’épouse! 
50 Est-ce une destinée a te rendre jalouse? 
Dofia Sol, prends le duc, prends l’enfer, prends le roi®! 
C’est bien. Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que moi! 
Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne, 
Tout me quitte, il est temps qu’a la fin ton tour vienne, 
55 Car je dois étre seul. Fuis ma contagion. 
Ne te fais pas d’aimer une religion‘! 
Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois peut-étre 
Un homme comme sont tous les autres®, un étre 


est au ban du royaume et sa téte a été mise condamne au malheur lui-méme et tous ceux 


a prix. — 1, Hernani cherchait 4 venger la qui l’approchent. — 8. Notez l’ordre des 
mort de son pére qu’un roi d’Espagne avait mots, — 4, Ne te crois pas tenue de m’aimer 
fait périr sur l’échafaud. — 2. Une destinée par une obligation inviolable. — 5. Le héros 


fatale s’attache au héros romantique et romantique se croit un étre exceptionnel. 
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Intelligent, qui court droit au but qu’il réva. 
Détrompe-toi. Je suis une force qui va! 60 
Agent aveugle et sourd de mystéres funébres! 
Une ame de malheur faite avec des ténébres! 
Ou vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé 
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé!. 
Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte. 65 
Si parfois, haletant, j’ose tourner la téte, 
Une voix me dit : Marche! et l’abime est profond, 
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond! 
Cependant, a l’entour de ma course farouche, 
Tout se brise, tout meurt. Malheur 4 qui me touche! 70 
Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal. 
Hélas! sans le vouloir, jg te ferais du mal?! 
Hernani, Acte III, sc. tv. 


LE COMIQUE DANS LE DRAME 


Voici un autre caractére du drame romantique. Représentation intégrale de 
la vie réelle, ott le rire se méle aux larmes, ot le comique cétoie le tragique, ot 
le grotesque alterne avec le sublime, cette forme dramatique mélange de parti 
pris les tons et les genres que le théatre classique séparait rigoureusement. Dans 
Ruy Blas, un personnage bouffon coudoie les acteurs de la tragédie, et, par une 
antithése que cette scéne rend saisissante, ce personnage lui-méme est en méme 
temps un gueux, chef d’une bande de coupeurs de bourses, et une espéce de 
paladin incapable d’une lacheté et prét a tous les purs dévouements. 

Nous avons appris dans la scéne précédente, la premiére de la piéce, que 
Don Salluste de Bazan, grand d’Espagne et chef des Alcades de Cour, vient 
d’étre disgracié 4 la demande de la reine. Au moment de partir en exil, il est 
résolu a se venger delle. 


DON SALLUSTE, DON CESAR. 


DON SALLUSTE. 
Ah! vous voila, bandit! 
DON CESAR. 
Oui, cousin, me voila. 


DON SALLUSTE. 
‘C’est grand plaisir de voir un gueux comme cela! 


4. Voila Yabime qui sépare la psycholo- } dramaturges du xvire siécle. — 2. Cette fin 
gie romantique de celle des moralistes et reprend et développe le v. 42. 
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DON CESAR, saluant. 
Je suis charmé... 
DON SALLUSTE. 


Monsieur, on sait de vos histoires. 


DON CESAR, gracieusement. 
Qui sont de votre gout? 


DON SALLUSTE. 
Oui, des plus méritoires. 
5 Don Charles de Mira l’autre nuit fut voleé. 
On lui prit son épée a fourreau ciselé 
Et son'buffle!. C’était la surveille de Paques. 
Seulement, comme il est chevalier de Saint- Jacques, 
La bande lui laissa son manteau. 


DON CESAR. 


Doux Jésus! 
1o Pourquoi? 
DON SALLUSTE. 
Parce que l’ordre était brodé dessus?. 
Eh bien, que dites-vous de l’algarade? 


DON CESAR. 
Ah! diable! 
Je dis que nous vivons dans un siécle effroyable! 
Cu’allons-nous devenir, bon Dieu! si les voleurs 
Vont courtiser Saint-Jacque et le mettre des leurs? 
DON SALLUSTE. 
15 Vous en étiez. 
DON CESAR. 
Eh bien, oui! s’il faut que je parle, 
J’étais la. Je n’ai pas touché votre Don Charle, 
J’ai donné seulement des conseils. 


DON SALLUSTE. 


Mieux encor. 
La lune étant couchée, hier, Plaza Mayor, 


4. Justaucorps en peau de buffle. — au x1I° siécle, était le plus célébre des ordres 
2. L’ordre de Saint-Jacques-de-l’Epée, fondé | militaires de Castille. Les chevaliers portaient 
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Toutes sortes de gens, sans coiffe et sans semelle, 
Qui hors d@’un bouge affreux se ruaient péle-méle, 20 
Ont attaqué le guet. — Vous en étiez. 


DON CESAR. 


. 


Cousin, 
J’ai toujours dédaigné de battre un argousin?. 
J’étais la. Rien de plus. Pendant les estocades, 
Je marchais en faisant des vers sous les arcades. 
On s’est fort assommé. 


DON SALLUSTE. 


Ce n’est pas tout. 


DON CESAR. 
Voyons. 


NS 
Ou 


DON SALLUSTE. 


En France, on vous accuse, entre autres actions, 
Avec vos compagnons a toute loi rebelles, 
D’avoir ouvert sans clef la caisse des gabelles?. 


DON CESAR. 
Je ne dis pas. — La France est pays ennemi. 


DON SALLUSTE. 
En Flandre, rencontrant dom Paul Barthélemy, 20 
Lequel portait a Mons le produit d’un vignoble 
Ow il venait de toucher pour le chapitre noble, 
Vous avez mis la main sur l’argent du clergé. 


DON CESAR. 
En Flandre? — I se peut bien. J’ai beaucoup De 
Est-ce tout? 
DON SALLUSTE. 


Don César, la sueur de la honte, 35 
Lorsque je pense a vous, a la face me monte. 


un manteau blanc brodé d’une croix rouge forcats; familiérement : policier. — 2. La 
en forme d’épée. — 1. Proprement : un | caisse renfermant le produit de la gabelle, 
officier des bagnes chargé de la garde de imp6ét sur le sel. 

40 


CHEVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3°, 2°, 17°. 


1234 SaNINe  STEOLE 
DON CESAR. 
Bon. Laissez-la monter. 
DON SALLUSTE. 
Notre famille.... 
DON CESAR. 
Non; 


Car vous seul 4 Madrid connaissez mon vrai nom. 
Ainsi ne parlons pas famille. 


DON SALLUSTE. 
Une marquise 

40 Me disait l’autre jour en sortant de l’église : 

— Quel est donc ce brigand qui, la-bas, nez au vent, 
Se carre, l’ceil au guet et la hanche en avant, 

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance, 
Drapant sa gueuserie avec son arrogance, 

45 Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons 
L’épée a lourd pommeau qui lui bat les talons, 
Proméne, d’une mine altiére et magistrale, 

Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale? 
DON CESAR, jelant un coup d’eil sur sa torlette. 
Vous avez répondu : C’est ce cher Zafari! 


DON SALLUSTE. 
50 Non. J’ai rougi, monsieur. 
DON CESAR. 
Eh bien, la dame a ri. 
Voila. J’aime beaucoup faire rire les femmes. 
DON SALLUSTE. 


Vous n’allez fréquentant que spadassins infames! 


DON CESAR. 
Des clercs! des écoliers doux comme des moutons! 


DON SALLUSTE. 
Partout on vous rencontre avec des Jeannetons! 


1, Admirable croquis 4 étudier en détail, 
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DON CESAR. 
O Lucindes d’amour! 6 douces Isabellest! | , 55 
Eh bien, sur votre compte on en entend de belles! 
Quoi! l’on vous traite ainsi, beautés a 1’ceil mutin, 
A qui je dis le soir mes sonnets du matin! 


DON SALLUSTE. 
Enfin, Matalobos, ce voleur de Galice 
Qui désole Madrid malgré notre police, 60 
Il est de vos amis! 3 
DON CESAR. 

Raisonnons s'il vous plait. 
Sans lui j’irais tout nu, ce qui serait fort laid. 
Me voyant sans habit, dans la rue, en décembre, 
La chose le toucha. — Ce fat parfumé d’ambre, 
Le comte d’Albe, a qui l’autre mois fut volé 65 
Son beau pourpoint de soie.... 


DON SALLUSTE. 
Eh bien? 


DON CESAR. 
C’est moi qui l’ai. 
Matalobos me l’a donné. 
DON SALLUSTE. 
L’habit du comte! 
Vous n’étes pas honteux?... 


DON CESAR. 
Je n’aurai jamais honte 
De mettre un bon pourpoint, brodé, passementé, 
Qui me tient chaud l’hiver et me fait beau 1’été. 70 
— Voyez, il est tout neuf. — 
Il entr’owvre son manteau, qui laisse voir un superbe pourpornt 
de satin rose brodé d’or. 
Les poches en sont pleines ; 
De billets doux au comte adressés par centaines. 


4. Noms traditionnels d’amoureuses ingénues dans le roman et le theatre espagnols, 
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-Souvent, pauvre, amoureux, n’ayant rien sous la dent, 
‘Vavise une cuisine au soupirail ardent 
75, D’ou la vapeur des mets aux narines me monte. 
Je m’assieds la. J’y lis les billets doux du comte, 
Et, trompant l’estomac et le coeur tour a tour, 
J'ai l’odeur du festin et l’ombre de l’amour. 


DON SALLUSTE. 
Don César... 
DON CESAR. 
Mon cousin, tenez, tréve aux reproches. 
80 Je suis un grand seigneur, c’est vrai, l’un de vos proches; 
Je m’appelle César, comte de Garofa. 
Mais le sort de folie en naissant me coiffa. 
J étais riche, j’avais des palais, des domaines, 
Je pouvais largement renter les Céliménes. 
85 Bah! mes vingt ans n’étaient pas encor révolus 
Que j’avais mangé tout! Il ne me restait plus 
De mes prospérités, ou réelles ou fausses, 
QOu’un tas de créanciers hurlant aprés mes chausses, 
Ma foi, j’ai-pris la fuite et j’ai changé de nom. 
go A présent, je ne suis qu’un joyeux compagnon, 
Zafari, que hors vous nul ne peut reconnaitre. 
Vous ne me donnez pas du tout d’argent, mon maitre; 
je m’en passe. Le soir, le front sur un pavé, 
Devant l’ancien palais des comtes de Tévé, 
95 — C’est la, depuis neuf ans, que la nuit je m’arréte, — 
Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma téte. 
Je suis heureux ainsi. Pardieu, c’est un beau sort! 
Tout le monde me croit dans l’Inde, au diable, — mort. 
La fontaine voisine a de l’eau, j’y vais boire, 
100 Et puis je me proméne avec un air de gloire. 
Mon palais, d’ot jadis mon argent s’envola, 
Appartient a cette heure au nonce Espinola. 
C’est bien. Quand par hasard jusque-la je m’enfonce, 
Je donne des avis aux ouvriers du nonce 
105 Occupés a sculpter sur la porte un Bacchus. — 
Maintenant, pouvez-vous me préter dix écus? 


/ 
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DON SALLUSTE. 
Ecoutez-moi.... 


DON CESAR, croisant les bras. 
Voyons a présent votre style. 


DON SALLUSTE. 


Je vous ai fait venir, c’est pour vous étre utile. 

César, sans enfants, riche et de plus votre ainé, 

Je vous vois a regret vers l’abime entrainé; IIo 

Je veux vous en tirer. Bravache que vous étes, 

Vous étes malheureux. Je veux payer vos dettes, 

Vous rendre vos palais, vous remettre a la cour, 

Et refaire de vous un beau seigneur d’amour. 

Que Zafari s’éteigne et que César renaisse. II5 

Je veux qu’a votre gré vous puisiez dans ma Caisse, 

Sans crainte, a pleines mains, sans soin de Il’avenir. 

Quand on a des parents, il faut les soutenir, 

César, et pour les siens se montrer pitoyable. 

Pendant que Don Salluste parle, le visage de Don César prend une 
expression de plus en plus étonnée, joyeuse et confiante; enfin 
a éclate. 

DON CESAR. 

Vous avez toujours eu de l’esprit comme un diable, 120 

Et c’est fort éloquent ce que vous dites la. 

— Continuez. 

DON SALLUSTE. 
César, je ne mets a cela 

Qu’une condition. — Dans I’instant je m’explique. 

Prenez d’abord ma bourse. 

DON CESAR, soupesant la bourse qui est pleine d’or. 
Ah ¢a! c’est magnifique! 
DON SALLUSTE. 


Et je vais vous donner cing cents ducats.... 


DON CESAR, éblout. 
Marquis! 125 
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DON SALLUSTE. 
Des aujourd’hui. 
DON CESAR. 
Pardieu, je vous suis tout acquis. 
Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave!, 
Mon épée est a vous, je deviens votre esclave, 
Et, si cela vous plait, j’irai croiser le fer, 
130 Avec don Spavento, capitan de l’enfer. 


DON SALLUSTE. 


Non, je n’accepte pes, don César, et pour cause, 
Votre épée. 
DON CESAR. 


Alors quoi? je n’ai guére autre chose. 


DON SALLUSTE, se rapprochant de lui et baissant la voix. 
Vous connaissez, — et c’est en ce cas un bonheur, — 
Tous les gueux de Madrid. 

DON CESAR. 
Vous me faites honneur. 


DON SALLUSTE. 
135 Vous en trainez toujours aprés vous une meute. 
Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute. 
Je le sais. Tout cela peut-étre servira. 


DON CESAR, éclatant de rire. . 


D’honneur! Vous avez l’air de faire un opéra. 

Quelle part donnez-vous dans l’ceuvre a mon génie? 
140 Sera-ce le poéme ou bien la symphonie? 

Commandez. Je suis fort pour le charivari. 


DON SALLUSTE, gvavement. 
Je parle a don César, et non a Zafari. 
Baissant la voix de plus en plus. 


Ecoute?, j’ai besoin, pour un résultat sombre, 
De quelqu’un q’ i travaille 4 mon cété dans l’ombre 


1, De spadassin.— Ace moment décisif, don Salluste change de ton. II tutoie son cousin. 
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Et qui m’aide 4 batir un grand événement. 
Je ne suis pas méchant, mais il est tel moment 
Out le plus délicat, quittant toute vergogne 

Doit retrousser’sa manche et faire la besogne. , 
Tu seras riche, mais il faut m’aider sans bruit 

A dresser, comme font les oiseleurs la nuit, 

Un bon filet caché sous un miroir qui brille, 

Un piége d’alouette ou bien de jeune fille. 

Il faut, par quelque plan terrible et merveilleux, 


— Tu n’es pas, que je pense, un homme scrupuleux! — 


Me venger! 
DON CESAR. 
Vous venger? 


DON SALLUSTE. 
Oui. 


DON CESAR. 
De qui? 


ee DONE SALLUSIE- 


D’une femme. 


DON CESAR. 


Il se vedresse et regarde fierement don Salluste. 


Ne m’en dites pas plus. Halte-la! — Sur mon 4me, 
Mon cousin, sur ceci voila mon sentiment. 

Celui qui, bassement et tortueusement, 

Se venge, ayant le droit de porter une lame, 

Noble, par une intrigue, homme, sur une femme, 

Et qui, né gentilhomme, agit en alguazil’, 

Celui-la — fat-il grand de Castille; fat-il 

Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres, 
Fut-il tout harnaché d’ordres et de chamarres?, 

Et marquis, et vicomte, et fils des anciens preux, — 
N’est pour moi qu’un maraud sinistre et ténébreux 
Que je voudrais, pour prix de sa lacheté vile, 
Voir pendre a quatre clous au gibet de la ville*! 


1. Officier de police en Espagne. — ce mot au sens de broderies, 
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. 2, V. Hugo emploie ici exceptionnellement — 8. Voici la seconde face du personnage, 
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DON SALLUSTE. 


César!... 
DON CESAR. 


N’ajoutez pas un mot, c’est outrageant. 
II jette la bourse aux pieds de don Salluste. 


170 Gardez votre secret et gardez votre argent. 

Oh! je comprends qu’on vole, et qu’on tue, et qu’on pille, 
Que par une nuit noire on force une bastille, 

D’assaut, la hache au poing, avec cent flibustiers ; 

Qu’on égorge estafiers, geéliers et guichetiers, 

175 Tous, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes, 
(il pour ceil, dent pour dent, c’est bien! hommes contre hommes! 
Mais doucement détruire une femme! et creuser 
Sous ses pieds une trappe! et contre elle abuser, 

Qui sait? de son humeur peut-étre hasardeuse! 

180 Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse! 
Oh! plutot qu’arriver jusqu’a ce déshonneur, 
Plutdt qu’étre, a ce prix, un riche et haut seigneur, 
— Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon 4me, — 
J’aimerais mieux, pluté6t qu’étre a ce point infame, 

185 Vil, odieux, pervers, misérable et flétri, 


Qu’un chien rongeat mon crane au pied du pilori!... 
Ruy Blas, 1, 1. 


LE THEATRE D’ALFRED DE VIGNY 


Les scénes que nous citons ci-dessous sont tirées de Chatterton, drame philo- 
sophique en trois actes représenté pour la premiére fois sur le Théatre-Francais, 
le 12 février 1835. Vigny écrit dans le Journal d’un Poéte :« Avec La maréchale 
@ Ancre, j’essayai de faire lire une page d’histoire sur le théAtre; avec Chatterton, 
jessaye d’y faire lire une page de philosophie. » L’idée qu’il développe dans 
cette piece lui tenait 4 cceur : au milieu de la société moderne fondée sut les 
intéréts matériels, le poéete, étre d’imagination, de sensibilité, de réve, vit en 
étranger, incompris, exposé 4 de perpétuels froissements, persécuté jusqu’a ce 
qu’il cherche un refuge dans le suicide. 

‘Thomas Chatterton, jeune pocte sans ressources, loge depuis trois mois dans une 
chambre que lui loue John Bell, industriel d’une rigoureuse et dure probité. I 
a écrit au lord-maire de Londres pour solliciter un emploi. Le lord-maire vient 
en personne chez John Bell apporter la réponse. 


. 


LE THEATRE ROMANTIQUE 1241 


LA MORT DE CHATTERTON 


Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes a la main 
et en habit de chasse, pour voir le lord-maire. Six domes- 
tigues portant des torches entrent et se rangent en haiel. 
On annonce le lord-maire. 


KITi Ys BELL. 


Il vient lui-méme, le lord-maire, pour M. Chatterton! Rachel?! 5 


mes enfants! quel bonheur! embrassez-moi. 
Elle court @ eux, et les baise avec transport. 


JOHN BELL. 
Les femmes ont des accés de folie inexplicables! 


M. BECKFORD, farlant haut et s’ctablissant pesamment et pom- 
peusement dans un grand fauteuil. 


Ah! ah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. — 
Ah! John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce 


me semble! car’j’y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit 
et le désordre plus que de raison. — Mais c’est de leur age. 
JOHN BELL. 


Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire l’hon- 
neur de venir dans ma maison une seconde fois. 


M. BECKFORD. 


Oui, pardieu! Bell, mon ami; c’est la seconde fois que j’y 
viens... Ah! les jolis enfants que voila!... Oui, c’est la seconde 
fois, car, la premiére, ce fut pour vous complimenter sur le bel 
établissement de vos manufactures; et aujourd’hui je trouve 
cette maison nouvelle plus belle que jamais; c’est votre petite 
femme qui l’administre, c’est trés bien. — Mon cousin Talbot, 
vous ne dites rien! Je vous ai dérangé, George; vous étiez en 
féte avec vos amis, n’est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne 
serez jamais qu’un libertin; mais c’est de votre age. 


4. Noter la précision de ces indications quatre ans. — 8. Dans la piéce, John Bell 
scéniques. — 2. Fille de Kitty Bell, 4gée de est un gros industriel; il est donné comme 
six ans; elle a un frére, jeune gargon de « un des meilleurs selliers de Londres. » 
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LORD TALBOT. 
Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord. 


LORD LAUDERDALE. 
C’est ce que nous lui disons tous les jours, milord. 


M. BECKFORD. 
25 -Et vous aussi, Lauderdale, et vous Kingston? toujours avec 


lui? toujours des nuits passées a chanter, a jouer .et a boire? 
Vous ferez tous une mauvaise fin; mais je ne vous en veux pas, 
chacun a le droit de dépenser sa fortune comme il l’entend. 
— John Bell, n’avez-vous pas chez vous un jeune homme 


30 nommé Chatterton, pour qui j’ai voulu venir moi-méme? 


CHATTERTON. 
C’est moi, milord, qui vous ai écrit. 


M. BECKFORD. 


Ah! c’est vous, mon cher! Venez donc ici un peu, que je 
vous voie en face. J’ai connu votre pére, un digne homme 
s'il en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bravement fait 

35 son chemin. Ah! c’est vous qui étes Thomas Chatterton? Vous 
vous étes amusé a faire des vers, mon petit ami; c’est bon pour 
une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui 
n’ait eu cette fantaisie. Hé! hé! j’ai fait comme vous dans mon 
printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit 

40 pour les belles dames des vers plus galants et plus badins 
que les miens. 


CHATTERTON. 
Je n’en doute pas, milord. 


M. BECKFORD. 


Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais 
bien ce qu’en dit Ben Johnson : que la plus belle Muse du 
45 monde ne peut suffire 4 nourrir son homme. 


LE QUAKER, @ fart. 
Il veut le tuer a petit feu. 
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CHATTERTON. 
Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord. 


M. BECKFORD. 


Votre histoire est celle de mille jeunes gens; vous n’avez 
rien pu faire que vos maudits vers, et 4 quoi sont-ils bons, 
je vous prie? Je vous parle en pére, moi... & quoi sont-ils bons? 
— Un bon Anglais doit étre utile au pays. — Voyons un peu, 
quelle idée vous faites-vous de nos devoirs a tous, tant que 
nous sommes? 


CHATTERTON, @ part. 

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu’a la lie. (Haut.) 
Je crois les comprendre, milord. — L’Angleterre est un vais- 
seau. Notre ile en a la forme : la proue tournée au nord, elle 
est comme a l’ancre, au milieu des mers, surveillant le conti- 
nent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits 
a son image, et qui vont la représenter sur toutes les cdtes du 
monde. Mais c’est a bord du grand navire qu’est notre ouvrage 
a tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavillon, au 
gouvernail et a la boussole; nous autres, nous devons tous 
avoir les mains aux cordages, monter aux mats, tendre les 
voiles et charger les canons; nous sommes tous de 1’équipage 
et nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux navire. 


M. BECKFORD. 


Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie: mais, 
en admettant votre idée, vous voyez que j’al encore raison. 
Que diable peut faire le Poéte dans la manceuvre? 


Un moment d attente. 


CHATTERTON. 
II lit dans les astres la route que nous montre le doigt du 
Seigneur?. 
LORD TALBOT. 
Qu’en dites-vous, milord? lui donnez-vous tort? Le Pilote 
n’est pas inutile. 


1. Trés beau symbole par lequel Vigny pour la mission, pour la fonction sociale du 
exprime ce que les romantiques tenaient poéte. Cf. Victor Hugo, p. 1173. 
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M. BECKFORD. 
Imagination, mon cher! ou folie, c’est la méme chose; vous 
n’étes bon a rien, et vous vous étes rendu tel par ces billevesées. 
75 — J’ai des renseignements sur vous... 2 vous parler franche- 
ment:--et.: 
LORD TALBOT. 
Milord, c’est un de mes amis, et vous m/’obligerez en le 
traitant bien... 
M. BECKFORD. 
Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien, vous serez 
80 content; j’ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les 
recherches de Bale!... Chatterton ne sait pas qu’on a découvert 
ses petites ruses de manuscrit; mais elles sont bien innocentes, 
et je les lui pardonne de bon cceur. Le Magisterial est un bien 
bon écrit; je vous l’apporte pour vous convertir, avec une 
85 lettre oX vous trouverez mes propositions : il s’agit de cent 
livres sterling par an. — Ne faites pas le dédaigneux, mon 
enfant : que diable! votre pére n’était pas sorti de la céte 
d’Adam, il n’était pas frére du roi, votre pére; et vous n’étes 
bon a rien qu’a ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un 
gO commencement; vous ne me quitterez pas, et je vous surveil- 
lerai de prés. 
Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas 
vefuser. Elle a deviné son hésttation. 


CHATTERTON hésite un moment ; puis, aprés avoir regardé Kitty. 
Je consens a tout, milord. 


LORD LAUDERDALE. 
Que milord est bon! 
JOHN BELL. 
Voulez-vous accepter le premier toast, milord? 


KITTY BELL, @ sa fille. 
95 Allez lui baiser la main. 


1, Voir a la scéne suivante Je monologue de Chatterton, 
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LE QUAKER, serrant la main a Chatterton. 
* Bien, mon ami, tu as été courageux. 


LORD TALBOT. 


J’étais stir de mon gros cousin Tom. — Allons, j’ai fait 
tant, quil est a bon port. 


M. BECKFORD. 


John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de 
ces jeunes fous, que je les voie se mettre 4 table. — Cela me 
rajeunira. 


LORD TALBOT. 


Parbleu! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma foi, milord, que 
ce soit par vous ou par moi, voila Chatterton tranquille; allons... 
n’y pensons plus. 


JOHN BELL. 


Nous allons tous conduire milord. (A Kuztty Bell.) Vous allez 
revenir faire les honneurs, je le veux. 


Elle va vers sa chambre. 


CHATTERTON, au quaker. 


N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez? (Tout haut, a 
M. Beckford.) Milord je suis a vous tout a l’heure, j’ai quelques 
papiers a bruler. 

M. BECKFORD. 
Bien, bien!... Il se corrige,de la poésie, c’est bien. 
Ils_sortent. 


JOHN BELL vevient ad sa femme brusquement. 


Mais rentrez donc chez vous et souvenez-vous que je vous 
attends. 


Kitty Bell s’arréte sur la porte un moment et regarde Chat- 
terton avec inquiétude. 


KITTY BELL, @ part. 
Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu? 


Elle sort avec ses enfants et porte le plus jeune dans ses bras. 
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SCENE VII 
CHATTERTON, seul, se promenant. 
Allez, mes bons amis. — I] est bien étonnant que ma des- 
115 tinée change ainsi tout a coup. J’ai peine a m’y fier; pourtant 
les apparences y sont. — Je tiens la ma fortune. — Qu’a voulu 


dire cet homme en parlant de mes ruses? Ah! toujours ce qu’ils 
disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-méme, 
que je suis l’auteur de mon livre. Finesse grossiére! je les 
120 reconnais 14! Que sera cette place? quelque emploi de commis? 
- Tant mieux, cela. est honorable! Je pourrai vivre sans écrire 
les choses communes qui font vivre. — Le quaker rentrera 
dans la paix de son 4me que j’ai troublée, et elle! Kitty Bell, 

je ne la tuerai pas, s’il est vrai que je l’eusse tuée. — Dois-je 
125 le croire? J’en doute : ce que l’on renferme toujours ainsi est 
peu violent; et, pour étre si aimante, son ame est bien mater- 
nelle. N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. 
C’est convenu... autant efit valu me tuer. Un corps est aisé 

a cacher. — On ne le lui ett pas dit. Le quaker y ett veillé, 
130 il pense a tout. Et a présent, pourquoi vivre? pour qui?... — 
Pour qu’elle vive, c’est assez... Allons... arrétez-vous, idées 
noires, ne revenez pas... Lisons ceci. (Il lit le yournal.) « Chat- 
terton n’est pas l’auteur de ses ceuvres... Voila qui est bien 
prouvé. — Ces poémes admirables sont réellement d’un moine 
135 nommé Rowley, qui les avait traduits d’un autre moine du 
xe siécle, nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable a un 
écolier, serait criminelle plus tard... Signé... Bale... » Bale? 
Qu’est-ce que cela? Que lui ai-je fait? — De quel égout sort ce 
serpent? Quoi! mon nom est étouffé! ma gloire éteinte! mon 
140 honneur perdu! — Voila le juge!... le bienfaiteur! Voyons, 
qu’offre-t-il (Il décachette la lettre, lit... et s’écrie avec indigna- 
tion) : Une place de premier valet de chambre dans sa maison... 
Ah! pays damné! terre du dédain! sois maudite a jamais! 
(Prenant la fiole d’opium.) O mon ame, je t’avais vendue! 
145 je te rachéte avec ceci. (J/ boit l’opium.) Skirner! sera payé! — 


1. Il a promis un manuscrit a limpri- davre a l’Ecole de chirurgie pour acquit- 
meur Skirner ‘et a signé que s’il mourait ter le dédit stipulé en cas de non-accomplis- 
Avant de l’avoir remis il vendait son ca- sement de son contrat, 
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Libre de tous! égal a tous, a présent! — Salut, premiére heure 
de repos que j’aie gotitée! — Derniére heure de ma vie, aurore 
du jour éternel, salut! — Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, 
travaux dégradants, incertitudes, angoisses, miséres, tortures 
du coeur, adieu! Oh! quel bonheur, je vous dis adieu! — Si 
l’on savait! si l’on savait ce bonheur que j'ai... on n’hésiterait 
pas si longtemps! (Ici, aprés un instant de recueillement durant 
lequel son visage prend une expression de béatitude, il joint les 
mains et poursuit.) O Mort, ange de délivrance, yue ta paix 
est douce! j’avais bien raison de t’adorer, mais je n’avais 
pas la force de te conquérir. — Je sais que tes pas seront 
lents et strs. Regarde-moi, ange sévére, leur 6ter a tous la 
trace de mes pas sur la terre. (II jette au feu tous ses papiers.) 
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, 
purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi! 
Il léve les yeux au ciel, et déchire lentement ses poémes, 
dans l’attitude grave et exaltée d’un homme qui fait un 
sacrifice solennel. 
A. de Vigny, Chatterton, acte III, sc. vi et vi. 


LE THEATRE D’ALFRED DE MUSSET 


Alfred de Musset avait eu dés son adolescence le gotit et le sens du théatre. 
Ses premiers poémes, Don Paez, Les Marrons du feu (1829) sont concgus en 
totalité ou en partie sous la forme dramatique. L’échec de La Nuit vénitienne, 
représentée a 1’Odéon le 1°" décembre 1830 et accueillie par les rires et les sifflets 
de la salle, le détourna pour un temps de la carri¢re dramatique. Mais cet échec, 
comme celui de Marivaux aux Frangais un siecle auparavant, fut pour l’auteur 
une bonne fortune. Il engagea en effet Musset a écrire des comédies qui, n’étant 
pas destinées 4 la représentation, pouvaient s’affranchir non seulement des 
‘traditions du genre, mais aussi des conventions et des contraintes de la scéne. 
Son originalité et sa fantaisie purent ainsi se déployer librement. Un Spectacle 
dans un fauteuil, qui parut a la fin de 1832 et dont le titreindiquait clairement 
les intentions de l’auteur, renfermait un charmant badinage : A quoi révent 
les jeunes filles. 


A QUOI REVENT LES JEUNES FILLES 


Le duc Iérte a deux filles jumelles, Ninette et Ninon; il a formé depuis 
longtemps le projet de marier l’une d’elles a Silvio, le fils d’un vieil ami, Mais 
Silvio est un timide, un réveur : 

Mes rivaux sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 

Je resterai muet; — moi, je ne sais qu’aimer. 
avoue-t-il ingénuement. Le duc Laérte, par une ingénieuse machination, 
dont il lui dévoile a l’avance le plan, l’aidera a faire sa cour. 
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LAERTE. 
Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre? | 
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés, 
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez! 
Il s’agit d’arriver, n’importe la maniére. 

5 L’un choisit un ravin, — l’autre un chemin battu. 
Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve; 
Celui-la fera mieux, s’il n’a le cou rompu. 

Tel est l'amour, Silvio; — l’amour est une épreuve; 
Il faut aller au but, — la femme est le clocher, 

IO Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; 
Faites ce qui vous plait, le but est immobile, 
Mais croyez que c’est prendre une peine inutile 
Que de rester en place et de crier bien fort : 
Clocher! clocher! je t’aime, arrive ou je suis mort. 


SILVIO. 

15 Je sens la vérité de votre parabole, 
Mais si je ne puis rien trouver méme en parole, 
Que pourtrai-je valoir, seigneur, en action? 
Tout le réel pour moi n’est qu’une fiction; 
Je suis dans un salon comme une mandoline 

20 Oubliée en passant sur le bord d’un coussin. 
Elle renferme en elle une langue divine, 
Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein. 


LAERTE. 
Ecoutez donc alors ce qu’il vous faudra faire. 
Recevoir un mari de la main de son pére, 
25 Pour. une jeune fille est un pauvre régal. 
C’est un serpent doré qu’un anneau conjugal. 
C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle, 
Une épée a la main, un manteau sur les yeux, 
Qu’une enfant de quinze ans réve ses amoureux. 
30 Avant de se montrer, il leur faut apparaitre. 
Le pére ouvre la porte au matériel époux, 
Mais toujours l’idéal entre par la fenétre. 
Voila, mon cher Silvio, ce que j’attends de vous. 
Connaissez-vous l’escrime? 


LE THEATRE ROMANTIQUE 


’ SILVIO. 

Oui, je tire l’épée. 

LAERTE. 
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée, 
N’est-ce pas? C’est trés bien; vous tuerez mes valets. 
Mes filles tout a l’heure ont recu deux billets; 
Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre. 
Ah! si vous compreniez ce que c’est qu'une lettre! 
Une lettre d’amour lorsque l’on a quinze ans! 
Quelle charmante place elle occupe longtemps! 
D’abord auprés du cceur, ensuite a la ceinture, 
La poche vient aprés, le tiroir vient enfin. 
Mais comme on la proméne, en traineaux, en voiture! 
Comme on la méne au bal! Que de fois en chemin, 
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre! 
Et comme on rit tout bas du bonhomme de pére, 
Qui ne voit jamais rien de temps immémorial! 
Quel travail il se fait dans ces petites tétes! 
Voulez-vous, mon ami, saveir ce que vous étes! 
Vous, a l’heure qu’il est? — Vous étes Vidéal; 
Le prince Galaor, le berger d’Arcadie; 
Vous étes un Lara; — j’al signé votre nom. 


Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non, 


Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie; 

Vous rossez mes valets; vous forcez mes verroux; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voila ce que l’on veut trouver dans un €poux. 
SILVIO. 

Quelle mélancolique et déchirante idée! 

Elle est juste pourtant ; — qu’elle me fait du mal! 
LAERTE. 

Ah! jeune homme avez-vous aussi votre idéal? 


SILVIO. 
Pourquoi pas comme tous? Leur ¢toile est guidée 
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours révé; 
Et la plupart de nous meurt sans l’avoir trouve. 
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LAERTE, 


Attachez-vous du prix a des enfantillages? 

Cela n’empéche pas les femmes d’étre sages, 

Bonnes, franches de coeur; c’est un gott seulement ; 
Cela leur va, leur plait, — tout cela, c’est charmant. 

70 Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, a la veillée, 

Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir. 
Flora dormira bien, c’est moi qui l’ai payée. 

Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir, 
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, 

75 Que ce que vous vouliez, c’était un rendez-vous. 

Car, excepté cela, que veut un billet doux? 
Vous pénétrerez donc par la chére fenétre. 
On vous introduira comme un conspirateur. 

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur? 

80 Vous entendrez des cris. — C’est alors que le pére, 
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre, 
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain. 

Il vous provoquera, sa chandelle a la main. 
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 
85 S’il ne reste par terre une téte coupée, 
Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau, 
Que Flora lentement nous versera d’en haut. 
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 
Les valets aussit6t le couvriront de cendre; 
90 On ne saura jamais ol vous serez passé; 
Et mes filles crieront : « O ciel! il est blessé! » 
A quot révent les jeunes filles, I, Iv. 


LE BOUFFON ET LA PRINCESSE 


Marivaux est l’auteur dramatique auquel Musset doit le plus. Comme l’auteur 
du Jeu de amour et du hasard, il excelle dans un dialogue subtil ott les person- 
nages analysent leurs sentiments et jonglent brillamment avec les idées et les 
mots. La difference entre Musset et Marivaux est que celui-ci analyse plus 
volontiers le sentiment de l’amour, alors que celui-la se plait A jouer avec les 
pensées philosophiques. En outre, a la fantaisie s’allie, chez Musset, une mclau- 
colie, un scepticisme désabusé. 

Fantasio publié dans la Revue des Deux Mondes le 1° janvier 1834, ne fut 
“nis a la scéne que longtemps plus tard. I,’action se passe 4 Munich au moyen 
age. Un étudiant allemand, Fantasio, criblé de dettes, pour se soustraire a 
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Ses créanciets s’est déguisé en bouffon du roiet, Ala faveur dece travestissement, 
s’est glissé dans le palais royal. La fille du roi, Elsbeth, est surle point dépouser, 
par raison d’Etat, un personnage grotesque, le prince de Mantoue. Fantasio 
s’est juré d’empécher ce mariage. Comme Elsbeth se proméne dans le pare, 
Fantasio lui apparait, portant le costume de Saint-Jean, Vancien bouffon qui 
vient de mourir. 


ELSBETH, seule. 


Il me semble qu’il y a quelqu’un derriére ces bosquets. 
Est-ce le fantome de mon pauvre bouffon que j’apercois 
dans ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui étes- 
vous? que faites-vous la, a cueillir ces fleurs? 

(Elle s’avance vers un tertre.) 


FANTASIO, assis, vétu en bouffon, avec une bosse et une perruque. 
Je suis un brave cueilleur ‘de fleurs, qui souhaite le bonjour 
a vos beaux yeux. 
ELSBETH. 


Que sigiifie cet accoutrement? qui étes-vous pour venir 
parodier sous cette large perruque un homme que j’ai aimé? 
Etes-vous écolier en bouffonnerie? 


FANTASIO. 


Plaise 4 Votre Altesse sérénissime, je suis le nouveau bouffon 
du roi; le majordome m’a recu favorablement; je suis pré- 
senté au valet de chambre; les marmitons me protegent depuis 
hier au soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant 
qu'il me vienne de lesprit. 


ELSBETH. 


Cela me parait douteux, que vous cueilliez jamais cette 
fleur-la. 
FANTASIO. 


Pourquoi? esprit peut venir a un homme vieux, tout 
comme a une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de 
distinguer un trait spirituel d’une grosse sottise! Beaucoup 
parler, voila l’important; le plus mauvais tireur de pistolet 
peut attraper la mouche, s’il tire sept cent quatre-vingts coups 
4 la minute, tout aussi bien que le plus habile homme qui 
n’en tire qu’un ou deux bien ajustés. Je ne demande qu’a étre 


10 
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nourri convenablement pour la grosseur de mon ventre, et je 
25 regarderai mon ombre au soleil pour voir si ma perruque 
pousse. 
ELSBETH. 

En sorte que vous voila revétu des dépouilles de Saint- 
Jean? Vous avez raison de parler de votre ombre; tant que 
vous aurez ce costume, elle lui ressemblera toujours, je crois, 

30 plus que vous. 
FANTASIO. 


Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort. 


ELSBETH. 
En quelle facon? 
FANTASIO. 
Elle prouvera clairement que je suis le premier homme 
du monde, ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en 
35 train de bouleverser l’univers pour le mettre en acrostiches; 
la lune, le soleil et les étoiles se battent pour entrer dans mes 
rimes, comme des écoliers a la porte d’un théatre de mélo- 
drames. 
ELSBETH. 
Pauvre homme! quel métier tu entreprends! faire de l’esprit 
4o a tant par heure! N’as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu 
pas mieux de labourer la terre que ta propre cervelle? 


FANTASIO. 


Pauvre petite! quel métier vous entreprenez! épouser un 
sot que vous n’avez jamais vu! — N’avez-vous ni cceur ni 
téte, et ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que 

45 votre corps? 
ELSBETH. 


Voila qui est hardi, monsieur le nouveau-venu! 


FANTASIO. 
Comment appelez-vous cette fleur-la, s’il*vous plait? 


ELSBETH. 
Une tulipe. Que veux-tu prouver? 
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FANTASIO. 
Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue? 


ELSBETH. 
Bleue, a ce qu’il me semble. 50 


FANTASIO, 
Point du tout, c’est une tulipe rouge. 


ELSBETH. 
Veux-tu mettre un habit neuf 4 une vieille sentence? tu. 
n’en as pas besoin pour dire que du gotit et des couleurs il 
n’en faut pas disputer. 
FANTASIO. 
Je ne dispute pas; je vous dis que cette tulipe est une tulipe 55 
rouge, et cependant je conviens qu'elle est bleue. 


ELSBETH. 
Comment arranges-tu cela? 


FANTASIO. 


Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le 
soleil s’il est né bleu ou rouge? Les tulipes elles-mémes n’en 
savent rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes si 60 
extraordinaires, que les pommes deviennent des citrouilles. 
Cette tulipe que voila s’attendait bien a étre rouge; mais on 
l’a mariée; elle est tout étonnée d’étre bleue : c’est ainsi que 
le monde entier se métamorphose sous les mains de l’homme; 
et la pauvre dame nature doit se rire parfois au nez de bon 65 
coeur, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éter- 
nelle mascarade. Croyez-vous que ¢a sentit la rose dans le 
paradis de Moise? ¢a ne sentait que le foin vert. La rose est 
fille de la civilisation; c’est une marquise comme vous et moi. 


ELSBETH. 


La pale fleur de l’aubépine peut devenir une rose, et un 7° 
chardon peut devenir un artichaut; mais une fleur ne peut 
en devenir une autre : ainsi qu’importe a la nature? on ne la 
change pas, on l’embellit ou on la tue. La plus chétive violette 
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mourrait plutét que de céder, si l’on voulait, par des moyens 
75, artificiels, altérer sa forme d’une ¢tamine. 


FANTASIO. 
C’est pourquoi je fais plus de cas d’une violette que d’une 
fille de roi. 
ELSBETH. 
Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mémes n’ont 
pas le droit de railler; fais-y attention. Si tu as écouté ma 
80 conversation avec ma gouvernante, prends garde a tes oreilles. 


FANTASIO. ; 
Non pas a mes oreilles, mais a ma langue. Vous vous trompez 
de sens; il y a une erreur de sens dans vos paroles. 


ELSBETH. 
Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent? 
et ne me compare pas a des tulipes, si tu ne veux gagner autre 


85 chose. 
FANTASIO. 


Qui sait? Un calembour console de bien des chagrins; et 
jouer avec les mots est un moyen comme un autre de jouer 
avec les pensées, les actions et les étres. Tout est calembour 
ici-bas, et il est aussi difficile de comprendre le regard d’un 

go enfant de quatre ans que le galimatias de trois drames modernes. 


ELSBETH. 
Tu me fais l’effet de regarder le monde a travers un prisme 
tant soit peu changeant. 
FANTASIO. 
Chacun a ses lunettes; mais personne ne sait au juste de 
quelle couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me 
95 dire au juste si je suis heureux ou malheureux, bon ou mauyais, 
triste ou gai, béte ou spirituel? 
ELSBETH. 
Tu es laid, du moins; c’est certain, 


FANTASIO. 


Pas plus certain que votre beauté. 
Fantasio. — Acte II. Scéne 1. 


LE ROMAN HISTORIQUE 


La renaissance des études. historiques au début du x1x¢ siécle et le succés des 
ceuvres du romancier anglais Walter Scott ont orienté le roman romantique 
vers Vhistoire. Mais tandis que Vigny, dans Cing-Mars, dessine et met en pleine 
lumiére les grandes figures du passé, Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, 
fait revivre les foules anonymes du moyen Age et anime les pavés et les 
pierres du vieux Paris. 


LES GRANDES FIGURES. — CINQ-MARS 


A. de Vigny a expliqué dans le Journal d’un poéte en quoi sa conception du 
roman historique s’écarte de celle de Walter Scott qu’il admirait beaucoup et 
qu'il a imité»:.« Je pensais, dit-il, que les romans historiques de Walter Scott 
étaient trop faciles a faire, en ce que l’action était placée dans des personnages 
inventés que l’on fait agir comme lon veut, tandis qu’il passe de loin en loin 
a Vhorizon une grande figure historique dont la présence accroit l’importance 
du livre et lui donne une date. Ces rois ne représentent jamais qu’un chiffre. 
Je cherchai 4 faire le contraire de ce travail et a renverser sa maniére. » Il 
donnera dans son roman les premiers réles aux grands personnages historiques 
en qui il personnifiera soit des vices ou des vertus humaines, soit des conceptions 
politiques et dont il fera moins des étres vivants que des symboles. 


LOUIS XUI ET RICHELIEU 


Par ambition personnelle, Richelieu sape les fondements de la monarchie en 
abattant la noblesse qui est le plus ferme soutien du tréne. Une conjuration 
a la téte de laquelle s’est placé Cing-Mars, grand écuyer de France et favori de 
Louis XIII,s’est formée contre le tout-puissant ministre. Les conspirateurs n’ont 
pas hésité a signer un traité d’alliance avec l’Espagne. Louis XII, incapable de 
régner, faible et pusi!lanime, va livrer les chefs de l’entreprise A Richelieu qui 
lui est indispensable. La scéne se passe en 1642. 


La résistance du roi. 


« Les traitres! s’écria Louis agité, il faut les faire saisir : 
mon frére renonce et se repent : mais faites arréter le duc de 
Bouillon... 

— Oui, Sire. 

— Ce sera difficile au milieu de son armée d’Italie. 5 

— Je réponds de son arrestation sur ma téte, Sire; mais 
ne reste-t-il pas un autre nom? 

— Lequel?... quoi?... Cinq-Mars? dit le Roi en balbutiant. 

— Précisément, dit le Cardinal. 


1256 XIXe SIECLE 


10 — Je le vois bien... mais... je crois que l’on pourrait... 
'  — Ecoutez-moi, dit tout 4 coup Richelieu d’une voix ton- 
nante, il faut que tout finisse aujourd’hui. Votre favori est 
a cheval a la téte de son parti; choisissez entre lui et mol. 
Livrez l’enfant a l’homme ou ’homme a |’enfant, il n’y a pas de 
I5 milieu. 
— Eh! que voulez-vous donc, si je vous favorise? dit le Roi. 
_— Sa téte et celle de son confident. 
— Jamais... c’est impossible! reprit le Roi avec horreur 
et tombant dans la méme irrésolution ot il était avec Cinq- 
20 Mars contre Richelieu. I] est mon ami tout aussi bien que vous; 
mon coeur souffre de l’idée de sa mort. Pourquoi aussi n’étiez- 
vous pas d’accord tous les deux? pourquoi cette division? 
C’est ce qui l’a amené jusque-la. Vous avez fait mon ‘désespoir : 
vous et lui, vous me rendez le plus malheureux des hommes?! » 
25 Louis cachait sa téte dans ses deux mains en parlant, et 
peut-étre versait-il des larmes; mais l’inflexible ministre le 
suivait des yeux comme on regarde sa proie, et, sans pitié, 
sans lui accorder un moment pour respirer, profita au contraire 
de son trouble pour parler plus longtemps. 
30 ~«« Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et froide, que 
vous vous rappelez les commandements que Dieu méme vous 
a faits par la bouche de votre confesseur? Vous me dites un jour 
que l’Eglise vous ordonnait expressément de révéler 4 votre 
premier ministre tout ce que vous entendriez contre lui’, et je 
35 n’ai jamais rien su par vous de ma mort prochaine. Il a fallu 
que des amis plus fidéles vinssent m’apprendre la conjuration ; 
que les coupables eux-mémes, par un coup de la Providence, 
se livrassent a moi pour me faire l’aveu de leurs fautes. Un 
seul, le plus endurci, le moindre de tous, résiste encore; et 
40 c'est lui qui a tout conduit, c’est lui qui livre la France a 
l’étranger, qui renverse en un jour l’ouvrage de mes vingt 
années, souléve les huguenots. du Midi, appelle aux armes tous 


1. Il ne faut pas chercher dans cette scéne Quant 4 Louis XIII, il le représente, suivant 


des caractéres historiquement vrais. Vigny, la conception romantique, comme un prince 
trés fier de sa noblesse, déteste en Richelieu débile et borné, écrasé par Richelieu. Tel est 
l’ennemi des nobles et l’un des auteurs res- le Louis XIII de Marion de Lorme et des 
ponsables de la Révolution; il en fait un | Trois Mousquetaires. — 2. C’est Richelieu 


monstre d’ambition, d’égoisme et de cruauté, lui-méme qui a fait donner cet ordre au roi. 
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les ordres de l’Etat, ressuscite des prétentions écrasées, et 
rallume enfin la Ligue éteinte par votre pére; car c’est elle, ne 
vous y trompez pas, c’est elle qui reléve toutes ses tétes contre 45 
vous. Etes-vous prét au combat? ot donc est votre massue? » 

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa 
téte dans ses mains, Le Cardinal, inexorable, croisa les bras et 
poursuivit : 

« Je-crains qu'il ne vous vienne a l’esprit que c’est pour moi 50 
que je parle. Croyez-vous vraiment que je ne me juge pas et 
-qu’un tel adversaire m’importe beaucoup? En vérité, je ne sais 
a quoi il tient que je vous laisse faire, et mettre cet immense 
fardeau de l’Etat dans la main de ce jouvenceau. Vous pensez 
bien que, depuis vingt ans que je connais votre cour, je ne suis 55 
pas sans m’étre assuré quelque retraite ot, malgré vous-méme, 
je pourrais aller de ce pas achever les six mois peut-étre qu’il 
me reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que 
celui d’un tel régne! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque 
tous ces petits potentats, se relevant dés que je ne péserai plus 60 
sur eux, viendront a la suite de votre frére vous dire, comme ils 
Vosérent a Henri IV sur son tréne : « Partagez-nous tous les 
« grands gouvernements a titres héréditaires et souveraineté, nous 
«serons. contents! » Vous le ferez, je n’en doute pas, et c’est la 
moindre chose que vous puissiez accorder a ceux qui vous 65 
auront délivré de Richelieu et ce sera plus heureux peut-étre, 
car, pour gouverner I|’Ile-de-France, qu’ils vous laisseront sans 
doute comme domaine originaire, votre nouveau ministre 
n’aura pas besoin de tant de papiers. » 

En parlant, il poussa avec colére la vaste table qui remplis- 70 
sait presque la chambre et que surchargeaient des papiers et des 
portefeuilles sans nombre. 

Louis fut tiré de son apathique méditation par l’excés 
d’audace de ce discours; il leva la téte et sembla un instant 
avoir pris une résolution par crainte d’en prendre une autre. 75 

«Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux régner par moi 
seul. 

— A la bonne heure, dit Richelieu; mais je dois vous pré- 
venir que les affaires du moment sont difficiles. Voici l’heure ou 
lon m’apporte mon travail ordinaire, 80 


gO voix 
« Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté. » 
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— Je m’en charge, reprit Louis, j’ouvrirai les portefeuilles, 


je donnerai mes ordres. 


— Essayez donc, dit Richelieu; je me retire, et, si quelque 
chose vous arréte, vous m’appellerez. » 


Il sonna : 


4 Vinstant méme et comme s'ils eussent attendu 


le signal, quatre vigoureux valets de pied entrérent et empor- 
térent son fauteuil et sa personne dans un autre appartement; 
car, nous l’avons dit, il ne pouvait plus marcher. En passant 
dans la chambre ot travaillaient les secrétaires, il dit a haute 


Le travail du roi. 


Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution et fier d’avoir 
une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre a l’ouvrage 
politique. I] fit le tour de immense table et vit autant de porte- 
95 feuilles que l’on comptait alors d’empires, de royaumes et de 
cercles dans |’Europe;il en ouvrit un et le trouva divisé en cases, 
dont le nombre égalait celui des subdivisions de tout le pays 
auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais dans un ordre 
effrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait que la 


100 quintessence de chaque affaire, si l’on peut parler ainsi, et ne 


touchait que le point juste des relations du moment avec 
la France. Ce laconisme était a peu prés aussi énigmatique 
pour Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la table. 


La, tout était confusion 


sur des édits de bannissement: et 
105 d’expropriation des huguenots de la Rochelle se trouvaient 


jetés les traités avec Gustave-Adolphe! et les huguenots du 
Nord contre l’Empire; des notes sur le général Bannier?, sur 
Walstein®, le duc de Weimar‘ et Jean de Wert® étaient roulées 


1. Gustave-Adolphe roi de Suéde (1594- 
1632) s’était mis a la téte des pros- 
testants d’Allemagne ligués” pendant la 
guerre de Trente Ans contre la maison 
d’Autriche. Par la convention de Bernwald, 
Richelieu lui avait promis un subside annuel 
de 600 000 livres. Notez qu’a l’époque oti 
se passe la scéne imaginée par Vigny, Gustave- 
Adolphe est mort depuis dix ans. — 2. Géné- 
ral suédois qui commanda en chef aprés la 


mort de Gustave-Adolphe (1595-1641). — 
3. Waldstein ou Wallenstein, célébre aven- 
turier, né en Bohéme qui, pendant la guerre 
de Trente Ans commanda les armées de 
VEmpereur d’Allemagne (1583-1634). _— 
4. Bernard de Saxe-Weimar, célébre général 
qui fit alliance avec Richelieu et recut des 
subsides de la France (1604-1639). — 5. Jean 
de Wert, général allemand qui envahit la 
France en 1636 et mit le siége devant Corbie. 
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péle-méle avec le détail des lettres trouvées dans la cassette de 
la Reine, la liste de ses colliers et des bijoux qu’ils renfermaient 
et la double interprétation qu’on etit pu donner A chaque phrase 
de ces billets. Sur la marge de l'un d’eux étaient ces mots : 
« Sur quatre lignes de l’écriture d’un homme, on peut lui faire un 
proces criminel. » Plus loin étaient entassées les dénonciations 
contre les huguenots, les plans de république qu’ils avaient 
arrétés, la division de la France en cercles, sous la dictature 
annuelle d’un chef ; le sceau de cet Etat projeté y était joint, 
représentant un ange appuyé sur une croix, et tenant a la main 
la Bible, qu’il élevait sur son front. A coté était une liste des car- 
dinaux que le Pape avait nommés autrefois le méme jour que 
lévéque de Lucon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le mar- 
quis de Bédemar ambassadeur et conspirateur a Venise. 


110 
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120 


Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d’une © 


autre époque, cherchant inutilement les papiers relatifs a la 
conjuration et propres a lui montrer son véritable ncoeud et ce 
que lon avait tenté contre lui-méme, lorsqu’un petit homme 
d'une figure olivatre, d’une taille courbée, d’une démarche 
contrainte et dévote, entra dans le cabinet; c’était une secré- 
taire d’Etat, nommé Desnoyers; il s’avanga en saluant 

« Puis-je parler a Sa Majesté des affaires de Portugal? dit-il. 

— D’Espagne, par conséquent, dit Louis; le Portugal est 
une province d’Espagne!. 

— De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que 
nous recevons a l’instant. » 

EU ut’: 

« Don Juan, par la grace de Dieu, roi de Portugal, des Al- 
« garves, royaumes deca d’Afrique, seigneur de la Guinée, 
« conqueste, navigation et commerce de I’Esthiopie, Arabie, 
Perse et des Indes.... » 

— Qu’est-ce que ‘tout’ cela? dit le Roi, qui parle donc 
ainsi? 

— Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a 
déja une... il y a quelque temps, Sire, par un homme appelé 


1. Le Portugal était rattaché a l’Espagne rendit son indépendance et porta sur le trone 
depuis 1580. En 1640, une insurrection lui | la maison de Bragance qui fut soutenue par 


125 
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140 
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Pinto!. A peine remonté sur le tréne, il tend Ja main a la Cata- 
145 logne révoltée. 

— La Catalogne se révolte aussi? Le roi Philippe IV n’a 
donc plus pour premier ministre le Conte-Duc? 

— Au contraire, Sire, c’est parce qu’il l’a encore. Voici 5 
déclaration des Etats-Généraux catalans a Sa Majesté Catho- 

150 lique, contenant que tout le pays prend les armes contre ses 
troupes sacriléges et excommuntées. Le roi de Portugal... 

— Dites le duc de Bragance, reprit Louis; je ne reconnais 
pas un révolté. 

— Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le conseiller 

155 d’Etat, envoie a la principauté de Catalogne son neveu, 
D. Ignace de Mascarefias, pour s’emparer de la protection de 
ce pays (et de sa souveraineté peut-étre), qu’il voudrait ajouter 
a celle quil vient de reconquérir. Or, les troupes de Votre 
Majesté sont devant Perpignan. 

160 — Eh bien, qu’importe? dit Louis. 

— Les Catalans ont le coeur plus francais que portugais, Sire, 
et il est encore temps d’enlever cette tutelle au roi de... au duc 
de Portugal. 

— Moi, soutenir des rebelles! vous osez!... 

164:,.°-= C’était le projet de Son Eminence, poursuivit le secré- 
taire d’Etat; l’Espagne et la France sont en pleine guerre d’ail- 
leurs, et M. d’Olivarés? n’a pas hésité a tendre la main de Sa 
Majesté Catholique & nos huguenots. 

— C’est bon; j’y penserai, dit le Roi, laissez-moi. 

170.2 Sire, les Etats-Généraux de Catalogne sont pressés, les 
troupes d’Aragon marchent contre eux... 

— Nous verrons... Je me déciderai dans un quart d’heure, » 
répondit Louis XIII. 

Le petit secrétaire d’Etat sortit avec un air mécontent et 

175 découragé. 


' [Méme embarras, mémes hésitations sur les affaires d’Angleterre. Louis XIII 
congédie brusquement le secrétaire d’Etat qui les lui soumet.] 


la France. — 1. Pinto-Ribeiro, intendant du | ministre d’Espagne sous Philippe IV (1587- 
duc de Bragance et l’auteur principal de la 1645). — 3. L’Aragon est une province d’Es- 
révolution de 1640. — 2, Olivarés, premier | pagne contigué A la Catalogne. 
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Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s’effraya 


du néant qu'il trouvait en lui-méme. Il promena d’abord sa. 


\ 


vue sur l’amas de papiers qui l’entourait, passant de l’un a 
Yautre, trouvant partout des dangers et ne les trouvant jamais 
plus grands que dans les ressources mémes qu'il inventait. II 
se leva, et, changeant de place, se courba ou plutét se jeta sur 
une carte géographique de l'Europe; il y- trouva toutes ses 
terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; 
les révolutions lui apparaissaient comme des Euménides; sous 
chaque contrée, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait 
entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient et les cris 
de fureur des peuples; il crut sentir la terre de France craquer 
et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et fatiguée se troubla, 
sa téte malade fut saisie d’un vertige qui refoula le sang vers 
son coeur. 

« Richelieu! cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une son- 
nette; qu’on appelle le Cardinal! » 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 


La capitulation du roi. 


Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes 
et les sels qu’on lui mit sur les lévres et les tempes, il vit un 
instant, des pages, qui se retirérent sit6t qu'il eut entr’ouvert 
les paupiéres, et se retrouva seul avec le Cardinal. L’impassible 
ministre avait fait poser sa chaise longue contre le fauteuil du 
Roi, comme le siége d’un médecin prés du lit de son malade, 
et fixait ses yeux ¢tincelants et scrutateurs sur le visage pale 
de Louis. Sit6t qu’il put l’entendre, il reprit d’une voix sombre 
son terrible dialogue : 

« Vous m’avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous? » 

Louis, renversé sur J’oreiller, entr’ouvrit les yeux et le 
regarda, puis se hata de les refermer. Cette téte décharnée, 
ornée de deux yeux flamboyants et terminée par une barbe 
aigué et blanchatre, cette calotte et ces vétements de la couleur 
du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal. 

« Régnez, dit-il d’une voix faible. 


180 


185 


190 


195 


200 
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210. — Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou!? poursuivit 
l'implacable ministre en s’approchant pour lire dans les yeux 
éteints du prince, comme un avide héritier poursuit jusque 
dans la tombe les derniéres lueurs de la volonté d’un mourant. 

— Régnez, répéta le Roi en détournant la téte. 

215 — Signez donc, reprit Richelieu; ce papier porte : « Ceci 
est ma volonté, de les prendre morts ou vifs. » 

Louis, toujours la téte renversée sur le dossier du fauteuil, 
laissa tomber sa main sur le papier fatal et signa. 
« Laissez-moi, par pitié! je meurs! dit-il. 

220 — Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on appelle le 
grand politique : je ne suis pas str de vous : il me faut doréna- 
vant des garanties et des gages. Signez encore ceci, et je vous 
quitte. 

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne 

225 « quitteront pas les armes : et quand le Cardinal ira chez le Roi, 
« ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa Majesté. » 

De plus : 
« Sa Majesté s’engage a remettre les deux Princes ses fils en 
« otage entre les mains du Cardinal, comme garantie de la 

230 « bonne foi de son attachement. » 

* ~—— Mes enfants? s’écria Louis relevant sa téte, vous osez.... 
— Aimez-vous mieux que je me retire? » dit Richelieu. 
Le Roi signa. 
« Est-ce donc fini? » dit-il avec un profond gémissement. 

235 Cen’était pas fini : une autre douleur lui était réservée. 

La porte s’ouvrit brusquement et l’on vit entrer Cing-Mars. 
Ce fut, cette fois, le Cardinal qui trembla. 

« Que voulez-vous, monsieur? » dit-il en saisissant la sonnette 
pour appeler. 

240 Le grand écuyer était d’une paleur égale a celle du Roi: et, 
sans daigner répondre a Richelieu, il s’avanca d’un air calme 
vers Louis XIII. Celui-ci le regarda comme regarde un homme 
qui vient de recevoir sa sentence de mort. 

« Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté A me faire 


1. De Thou est un ami de Cing-Mars n’en a pas informé Richelieu, ce qui consti- 
qui a eu connaissance du complot et tuait un crime de lése-majesté. 
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arréter, car j’ai vingt mille hommes A moi, dit Henri d’Effiat 245 
avec la voix la plus douce. 

— Hélas! Cing-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi 
qui as fait de telles choses? 

— Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon épée, 
car vous venez sans doute de me livrer » dit-il en la détachant 250 
et en la posant aux pieds du Roi, qui baissa les yeux sans 
répondre. 

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce qu’il 
n’appartenait déja plus a la terre. Ensuite, regardant Richelieu 
avec mépris : 255 

« Je me rends parce qu> je veux mourir, dit-il; mais je ne 
suis pas vaincu. » 

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se contraignit. 

« Et quels sont vos complices? » dit-il. 

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement et entr’ouvrit les 260 
lévres pour parler.... Le Roi baissa la téte et souffrit en cet 
instant un supplice inconnu a tous les hommes. 

« Jen’en ai point, » dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du prince. 

Et il sortit de l’appartement. 

Il s’arréta dés la premiére galerie, ot tous les gentilshommes 205 
et Fabert! se levérent en le voyant, il marcha droit a celui-ci 
et lui dit : « Monsieur, donnez ordre a ces gentilshommes 
de m’arréter. » 

Tous se regardérent sans oser l’approcher. 

« Oui, monsieur, je suis votre prisonnier... oul, messieurs, je 270 
suis sans épée et, je vous le répéte, prisonnier du Roi. 

— Je ne sais ce que je vois, dit le général; vous étes deux 
qui venez vous rendre, et je n’ai l’ordre d’arréter personne. 

— Deux? dit Cing-Mars, ce ne peut étre que M. de Thou; 
hélas! a ce dévouement je le devine. 275 

— Eh! ne t’avais-je pas aussi deviné? » s’écria celui-ci en se 
montrant et se jetant dans ses bras. 

Cing-Mars, chap. XXIV. 


1. Abraham Fabert, pourvu d’une com- siége de Perpignan (1642) et devint maréchal 
pagnie dans les gardes, se distingua au de France. 
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LE PITTORESQUE. — NOTRE-DAME DE PARIS 
LA COUR DES MIRACLES : 


Voici d’abord un tableau fantastique d’un des coins les plus pittoresques du 
vieux Paris. Le pocte Gringoire s’est égaré, longtemps aprés le couvre-feu, dans 
les rues tortueuses et obscures du quartier des Halles. Il est accosté par des gueux 
estropiés, aveugles, culs-de-jatte, boiteux qui lui demandent l’aumone. En 
essayant de leur échapper, il arrive a la Cour des Miracles. * 

On notera que Victor Hugo nous donne ce tableau, non pour une reconstitu- 
tion exacte, mais pour la vision hallucinée d’un pauvre diable de poéte dont 
Vimagination est surexcitée par la peur et la faim. On verra comment sa propre 
imagination travaille en comparant sa description aux données que lui fournissait 
sur la Cour des Miracles l’ouvrage ot il puisait ses renseignements sur le vieux 
Paris (Voir Document). 


Enfin, il atteignit l’extrémité de 1. rue. Elle débouchait sur 
une place immense, ot mille lumiéres éparses vacillaient dans 
le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant 
échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes 

5 qui s’étaient cramponnés 4 lui. 

« Onde vas, hombre}? » cria le perclus jetant la ses béquilles, et 
courant aprés lui avec les deux meilleures jambes qui eussent 
jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Grin- 

ro goire de sa lourde jatte? ferrée, et l’aveugle le regardait avec des 
yeux flamboyants. 
/— Ou suis-je? dit le poéte terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatriéme spectre 
qui les avait accostés. 

15 | — Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui 
regardent et les boiteux qui courent?; mais ot est le Sauveur? » 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. II était en effet 

Ce que V. Hugo savait de la Cour des Miracles. — Voici ce qu'il 
lisait dans Sauval, Antiquités de Paris qui est son guide du Paris médié- 
val. « Tandis quils (les mendiants) demeurérent rue des Francs-Bour- 
geois, ils y firent tous les désordres que font d’ordinaire les mauvais 
pauvres; le long du jour ils insultaient la plupart des passants; la nuit 
ils étourdissaient les voisins par leur tintamarre; le soir ils pillaient et 


volaient tout ce qui se rencontrait en leur quartier; en un mot, a toute 
heure leur rue et leur maison étaient un coupe-gorge et un asile de débau- 


1. Ot vas-tu, homme? — 2. Caisse dans A un passage de I’Evangile de saint 
laquelle l’infirme s’asseoit. — 3, Allusion Matthieu : «Les aveugles voient; les boiteux 
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dans cette redoutable Cour des Miracles, ot jamais honnéte 
homme n’avait pénétré a pareille heure: cercle magique ot les 20 
officiers du Chatelet! et les sergents de la prévété? qui s’y aven- 
turaient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse 


LA COUR DES MIRACLES. 
Sépia de Louis Boulanger. 


verrue a la face de Paris; égout d’ou s’échappait chaque matin, 
et oti revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de men- 
dicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des 25 


LY > 
che. » L’auteur explique ensuite ce nom de cour es et ecks aa On ee 
seulement inventé pour se moquer de certains gueux ets itt SS oa 
sujets d’un roi, nommé le grand Coéste, et qui genase. a is 
rues les borgnes, les boiteux, les aveugles et les port ponds ave ee 
hurlements et des langueurs imaginaires escroquent des eeiatias a oe 
ne leur ferait pas sans ces supercheries, mais qui ne cae P bees Seay 
retour chez eux qu’ils se dégraissent, se débarbouillent et de 


a6 i i ‘ de 
TSG. 5) a ié du Prévét de Paris, magistrat chargé 
...» (Chap. XI, verset 5). 1. Siége 5 a ; ct ey 
eee as a "Paris — 2, Tribunal fonctions administratives et judiciaires. 
e la : 
41 
CuEVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3°, 2°, 17°. 
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capitales; ruche monstrueuse ot rentraient le soir avec leur 
butin tous les frelons de l’ordre social; hépital menteur ot le 
bohémien, ’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, 
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, 

30 chrétiens, mahométans, idolatres, couverts de plaies fardées, 
mendiant le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense 
vestiaire, en un mot, oti s’habillaient et se déshabillaient a cette 
époque tous les acteurs de cette. comédie éternelle que le vol et 
le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

35 Cétait une vaste place, irréguliére et mal pavée, comme toutes 
les places de Paris alors. Des feux autour desquels fourmil- 
laient des groupes étranges y brillaient ¢a et la. Tout cela allait, 
venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements 
d’enfants, dés voix de femmes. Les mains, les tétes de cette 

40 foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes 
bizarres. Par moments, sur le sol, ot tremblait la clarté des 
feux, mélée & de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir 
passer un chien qui ressemblait a un homme, un homme qui 
ressemblait 4 un chien. Les limites des races et des espéces sem- 

45 blaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandemonium}, 
Hommes, femmes, bétes, Age, sexe, santé, maladies, tout sem- 
blait étre en commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, 
mélé, confondu, superposé; chacun y participait de tout. 

- Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait 

50 a Gringoire de distinguer, a travers son trouble, tout a l’entour 
de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons 
dont les facades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées — 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées; lui semblaient dans 


sains et gaillards en un instant et sans miracle. » Voici enfin la description 
de la Cour des miracles la plus célébre : « Elle consiste en une place d’une 
grandeur trés considérable, en un trés grand cul-de-sac puant, boueux, 
irrégulier, qui n’est point pavé. Pour y venir, il se faut souvent égarer 
dans de petites rues, vilaines, puantes, détournées; pour y entrer, il 
faut descendre une assez longue pente de terre, tortueuse, traboteuse, 
inégale. J’y ai vu une maison de boue a demi enterrée, toute chancelante 
de vieillesse et de pourriture....De toutes parts, elle était environnée de 
logis bas, enfoncés, obscurs, difformes, faits de terre et de boue et tous 
pleins de mauvais pauvres. » Antiquités de Paris, Livre V, tome I, Pp. 511 
CEA D2 


1, Lieu ot se réunissent tous les esprits infernaux, 
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Yombre d’énormes tétes de vieilles femmes rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli- 
gnant des yeux. 
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme, 
reptile’, fourmillant, fantastique. 
V. Hugo. Notre-Dame de Paris, livre II, chap. v1. 


_ PARIS A VOL D’OISEAU 


En comparant cette description d’un quartier du vieux Paris A celle de Car- 
thage citée page 1452, on saisira les différences qui séparent l’art romantique de 
Victor Hugo et l’art érudit et impersonnel de Flaubert. On notera d’abord la 
part de la fantaiste : si la situation respective des édifices est exacte, les détails 
architecture sont inventés. Sur les anciens plans-perspectives de Paris dont 
les plus vieux datent du xvi*s., ne figurent ni ’hétel Saint-Pol ni son quartier 
partiellement démoli sous Francois Iet; de plus les érudits que Victor Hugo 
consulte sur les antiquités de Paris? ne lui fournissent pas de détails pittoresques 
sur ces édifices : donc il invente. On remarquera de plus que sa description n’est 
pas objective : il décrit les objets non tels que peuvent les voir les personnages 
du roman du point de vue ott il les a placés*, mais tels que lui-méme les recons- 
titue dans son imagination. Enfin I’ceil halluciné de Victor Hugo déforme le 
réel le plus souvent dans le sens du burlesque’. Il en résulte une sorte de dis- 
convenance entre le sujet et les images qu’il fait naitre dans l’esprit du poéte. 


De la tour ot nous nous sommes placés, l’hétel Saint-Pol}, 
presque a demi caché par les quatre grands logis dont nous 
venons de parler, était encore fort considérable et fort mer- 
veilleux a voir. On y distinguait trés bien, quoique habilement 
soudés au batiment principal par de longues galeries a vitraux 
et a colonnettes, les trois hétels que Charles V avait amalgamés 
a son palais: l’hétel du Petit-Muce, avec la balustrade en den- 
telle qui ourlait gracieusement son toit; l’hdétel de l’abbé de 
Saint-Maur, ayant le relief d’un chateau fort®, une grosse tour, 
des machicoulis, des meurtriéres, des moineaux de fer, et sur 
la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux entailles 
du pont-levis; l’hétel du comte d’Etampes’, dont le donjon, 
ruiné a son sommet, s’arrondissait aux yeux, ébréché, comme 


1. Adjectif. — 2. Sauval, Du Breul. — 6. L’hétel de l’abbé de Saint-Maur était un 


3. Par exemple du haut des tours de Notre- logis modeste et sans appareil militaire. 
Dame on ne peut distinguer a distance Victor Hugo parait le confondre avec un fort 
Vécusson @une porte (1. 11), les entailles d'un de Saint-Maur, bati par les religieux pendant 
pont-levis (1. 11-12). — 4. Voir lignes 13-14, 15, la guerre de Cent Ans dont il est question 


29, 43-45. — 5: Bati dans le faubourg Saint- dans Sauval. — 7. Victor Hugo pouvait lire 
Antoine; ce fut la résidence de Charles VI. — dans Sauval que les trois hétels qu’il vient 


55 


IO. 
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une créte de coq; ¢a et 1a, trois ou quatre vieux chénes faisaient 
15 touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs; des ébats de 
cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre 
et de lumiére; force cours dont on voyait des bouts pittoresques ; 
Vhétel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers 
saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout a 
20 travers cet ensemble, la fléche écaillée de l’Ave-Maria!; a 
gauche, le logis du prévot de Paris?, flanqué de quatre tourelles 
finement évidées; au milieu, au fond, l’hdotel Saint-Pol propre- 
ment dit, avec ses facades multipliées, ses enrichissements 
successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la 
25 fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux siécles, 
avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses 
galeries; mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes 
tours contigués dont le toit conique, entouré de créneaux a sa 
base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 
30 En continuant 4 monter les étages de cet amphithéatre de 
palais développé au loin sur le sol, aprés avoir franchi un ravin 
profond creusé dans les toits de la ville, lequel marquait le pas- 
sage de la rue Saint-Antoine, l’ceil arrivait au logis d’Angou- 
léme, vaste construction de plusieurs époques ot il y avait 
35 des parties toutes neuves et trés blanches, qui ne se fondaient 
guére mieux dans l’ensemble qu’une piéce rouge a un pour- 
point bleu. Cependant le toit singuliérement aigu et relevé du 
palais moderne, hérissé de gouttiéres ciselées, couvert de lames 
de plomb ou se roulaient en mille arabesques fantasques d’étin- 
40 celantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement 
damasquiné s’élancgait avec grace du milieu des brunes ruines 
de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par 
l’age comme des futailles, s’affaissant sur elles-mémes de vétusté 
et se déchirant de haut en bas, ressemblaient 4 de gros ventres 
45 déboutonnés. Derriére, s’élevait la forét d’aiguilles du palais 
des Tournelles*. Pas de coup d’ceil au monde, ni 42 Chambord, 
ni a l’Alhambra4, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que 


de citer avaient été annexés a l’hétel Saint- Saint-Antoine. « On lui donnait le nom de 
Pol. — 1. Couvent des Béguines nommé Tournelles, dit Sauval, a cause qu’il était 
lAve-Maria en 1461.— 2, Cf. page 1265, n. 2. environné de quantité de petites tours .» 


— 3. C’était un grand logis bati vis-A-vis de Antiquités de Paris, t. II, p. 185. —4. Vaste 
V’hétel Saint-Pol, de l'autre cdté de la rue forteresse de Grenade, palais des rois maures, 
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cette futaie de fléches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, 

de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui sem- 
blaient frappées 4 l’emporte-piéce, de pavillons, de tourelles en 50 
fuseaux, of, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses 
de formes, de hauteur et d’attitude. On efit dit un gigantesque 
échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un 
noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour 55 
ainsi dire par un fossé circulaire; ce donjon beaucoup plus percé 
de meurtriéres que de fenétres, ce pont-levis toujours dressé, 
cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espéces de 
becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez 
de loin pour des gouttiéres, ce sont des canons. 60 

Notre-Dame de Paris, livre III, chap. 0. 


L’ASSAUT DE LA CATHEDRALE 


Une jeune Egyptienne appartenant 4 l’une des tribus réunies dans la Cour des 
Miracles, la Esmeralda, a été condamnée a mort pour un crime dont elle est 
innocente. Pendant qu’on la menait a la potence, le sonneur de Notre-Dame, 
Quasimodo, l’a arrachée aux bourreaux et enfermée dans la cathédrale a laquelle 
est attaché le droit d’asile. Mais un arrét de justice va permettre de len tirer. 
Gringoire avertit les truands qui montent un coup de main nocturne contre la 
cathédrale pour délivrer la Esmeralda. Voici leur cohue hurlante qui grouille 
sur le parvis; ils ont tenté d’enfoncer les portes; une gréle de pierres s’est abattue 
sur eux. 


Le hasard avait par malheur servi le brave sourd?. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, 
ses idées étaient en confusion dans sa téte. Il avait couru 
quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme 
fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands préte a 5 
se ruer sur l’église, demandant au diable ou a Dieu de sauver 
l’Egyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi 
méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il eit pu mettre 
la cloche en branle, avant que la voix de Marie? etit pu jeter une 
seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le ro 
temps d’étre enfoncée? C’était précisément instant ou les 
hutins® s’avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire? 


1. Quasimodo, qui défend la cathédrale. — s’appelaient Marie et Jacqueline. — 3, Vieux 
2. Les deux cloches de la tour méridionale mot qui signifiait enlété, opinidtre; c’est une 
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Tout d’un coup, il se souvint que les macons avaient tra- 
vaillé tout le jour 4 réparer le mur, la charpente et la toiture de 

15 la tour méridionale. Ce fut un trait de lumiére. Le mur était en — 
pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette char- 
pente prodigieuse, si touffue qu’on l’appelait la forét. 

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures 
étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de 

20 moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de 
lattes, de fortes solives déja entaillées par la scie, des tas de 
gravats. Un arsenal complet. 

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient 
en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, 

25 il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la 

| fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la 
tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la 
plate-forme, et la lacha sur l’abime. L’énorme charpente, dans 
cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant 

30 les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-méme comme une 
aile de moulin qui s’en irait toute seule a travers l’espace. 
Enfin elle toucha le sol, Vhorrible cri s’éleva, et la noire poutre, 
en rebondissant sur le pavé, ressemblait a un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands! s’éparpiller a la chute du madrier, 

35 comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épou- 
vante, et, tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la 
massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient les saints de pierre 
du portail avec une décharge de sagettes? et de chevrotines, 
Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, 

40 des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des macons, sur le rebord 
de cette balustrade d’ot la poutre s’était déja élancée. 

Aussi, dés qu’ils se mirent a battre la grande porte, la gréle 
des moellons commenga a tomber, et il leur sembla que l’église 
se démolissait d’elle-méme sur leur téte. 

45 Qui efit pu voir Quasimodo en ce moment edit été effrayé. 
Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles sur 
la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate- 
forme méme. Dés pa les moellons amassés sur le rebord exté- 


des nombreuses ubeeitaniees par ieinene des Miracles. — 1, Si eniniecs vagabond qui 
Victor Hugo désigne les gueux de la Cour mendie par fainéantise. — 2, Fléches. 
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rieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, 

se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. 50 
Sa grosse téte de gnome se penchait par-dessus la balustrade, 
puis une pierre énorme tombait, puis une autre. De temps en 
temps il suivait une belle pierre de l’ceil, et, quand elle tuait bien, 

il disait ; Hun! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de 55 
~ vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait 
tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chéne multipliée par 
la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures 
volaient en éclats, les gonds & chaque secousse sautaient en 
sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tom- 60 
bait en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement 
pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il 
n’entendit pas, chaque coup de bélier se répercutait a la fois 
dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en 65 
haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing 
a la ténébreuse facade, et il enviait, pour l’Egyptienne et pour 
_ lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par 
volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants. 70 

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que 
la balustrade d’ou il écrasait les argotiers!, deux longues gout- 
tiéres de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus 
de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttiéres aboutissait 
au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. I] courut chercher 75 
un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force 
bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il 
n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bicher devant 
le trou des deux gouttiéres, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-la, les pierres ne tombant plus, les truands 80 
avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme 
une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en 
tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, 
mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le 


1, Gens du royaume de /’argot, parler des mendiants, 
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85 grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était 4 qui se tien- 
drait le plus prés pour pouvoir s’élancer des premiers, quand 
elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir 
ou étaient venues s’amonceler les richesses de trois siécles. Ils 
se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie 

go et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de bro- 
cart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du 
choeur, les fétes éblouissantes, les Noéls étincelants de flam- 
beaux, les Paques éclatantes de soleil, toutes ces solennités 
splendides ot chasses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reli- _ 

95 quaires bosselaient les autels d’une crotite d’or et de diamants. 
Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppots 
et rifodés songeaient beaucoup moins a la délivrance de l’Egy- 
ptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions méme 
volontiers que, pour bon nombre d’entre eux, la Esmeralda 

100 n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient besoin de pré- 
textes. 

Tout 4 coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier 
effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidis- 
sant ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, 

105 un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait 
éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux 
qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardérent. Deux 
jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus épais 
de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le 

IIo métal bouillant qui avait fait, aux deux points ot il tombait, 
deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau 
chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants 4 demi 
calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets prin- 
cipaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’épar- 

115 pillaient sur les assaillants et entraient dans les cranes comme 
des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misé- 
rables de mille grélons. 

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle, jetant 
le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus 

120 timides, et le parvis fut vide une seconde fois. 

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils 

voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la 
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plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une 
grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des 
tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et 
furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans 
la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre 
balustrade a tréfles de braise, deux gouttiéres en gueules de 
monstres vomissaient sans relache cette pluie ardente qui déta- 
chait son ruissellement argenté sur les ténébres de la facade 
inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets 
de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l'eau qui 
jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les 
énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces 
crues et tranchées, l’une toute noire, l'autre toute rouge, sem- 
blaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre 
qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables 
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. 
La clarté inquiéte de la flamme les faisait remuer 4 l’ceil. Il y 
avait des guivres! qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on 
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans 
le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi 
ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette 
flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on 
voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bicher, 
comme une chauve-souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le biche- 
ron des collines de Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses 
bruyéres l’ombre gigantegque des tours de Notre-Dame. 

V. Hugo, Notre-Dame de Paris, 1. X, chapitres Iv, v. 


LE ROMAN SOCIAL. — LES MISERABLES 


LE FORCAT CHASSE DU CABARET 


Le chapitre d’ou est tirée cette scéne est un récit d these : V. Hugo y agence 
les faits en vue d’une démonstration. A ’époque ot il écrivait son roman, les 
forcats libérés étaient munis d’un passeport spécial de couleur jaune quwils 
étaient tenus de faire viser ala mairie dans toutes les localités oi ils s’arrétaient. 
V. Hugo veut montrer que c’est 14 une pratique odieuse, qui maintient le cou- 


1. Serpent, en termes de blason. 
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pable, méme aprés V’expiation de ses fautes, au ban de la société et ved le Tae 
dans le crime!. Ce récit est Winspivation humanitaire. 

On notera dans ces pages les procédés trés sensibles d’un art a Ja fois simple et 
puissant : la gradation qui est ménagée d’un bout a Vautre du chapitre; le 
contraste entre l’affabilité de l’accueil et la rudesse du renvoi, enfin l’énigme” qui, 
en laissant ignorer au lecteur la qualité du personnage, fait paraitre plus absurde 
et plus révoltant le traitement qui lui est infligé. 


La belle hétellerie s’était fermée devant lui; il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumiére s’allumait au bout de la rue; une 
branche de pin, pendue 4 une potence en fer, se dessinait sur 
5 le ciel blanc du crépuscule. II y alla. 

"était en effet un cabaret, le cabaret qui est dans la rue de 

Chaffaut. 

Le voyageur s’arréta un moment et regarda par la vitre 
Vintérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite 


to lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. La 


flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée a une cré- 
maillére. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espéce d’auberge, — 
par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une 


15 petite cour pleine de fumier. 


Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. II se 
glissa dans la cour, s’arréta encore, puis leva timidement le 
loquet et poussa la porte. 

« Qui va la? dit le maitre. 

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

— C’est bon. Ici on soupe et on coyche. » 


L’idée premiére de cette scéne. —[Dans les pages des Misérables 
que nous citons ci-dessus, V. Hugo a donné une forme dramatique a 
une idée qu’il portait en lui depuis longtemps et qu’il avait déja exprimée 
dans Le Dernier Jour d'un Condammné (1829). C’est un ancien forcat qui 
raconte son histoire] : « Un beau matin on me donna une feuille de route 
et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de 


1. Voir le Document cité au bas du texte. depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze 
— 2, Le mot de l’énigme nous est donné lieues A pied. Ce soir, en arrivant dans ce 
deux chapitres plus loin. Le voyageur avoue : pays, j’ai été dans une auberge, on m’a 
« Jesuis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans renvoyé a cause de mon passeport jaune 


au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours que j’avais montré a la mairie. Il avait fallu. 
et en route pour Pontarlier qui est ma J’ai été a une autre auberge On m’a dit : 
destination. Quatre jours que je marche « Va-t’en ». (Premiére Partie, 3.) 
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Tl entra. Tous les gens qui buvaient se retournérent. La lampe 
Péclairait d’un cdté, le feu de l'autre. On l’examina quelque 
temps pendant qu’il défaisait. son sac. “ 

L’hote lui dit : « Voila du feu. Le souper cuit dans la mar- 25 
mite. Venez vous chauffer, camarade. » 

Il alla s’asseoir prés de ]’Atre. Il allongea devant le feu ses 
pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la 
marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous 
sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-étre 30 
mélée a cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la 
souffrance. 

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 
physionomie était étrangement composée; elle commencait 
par paraitre humble et finissait par sembler sévére. L’ceil lui- 35 
sait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, 
avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre 
son cheval a l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le 
matin méme il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, 40 
cheminant entre Bras d’Asse? et... j’ai oublié le nom. Je crois 
que c’est Escoublon. Or, en le rencontrant, homme, qui 
paraissait déja trés fatigué, lui avait demandé de le prendre en 
croupe; a quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant 
le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure aupara- 45 
vant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre?, et lui-méme 
avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de 
la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe 


galéres, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois 
et douze mois par année. C’est égal, je voulais étre honnéte homme 
“avec mes soixante-six francs. Mais que les diables soient avec le passe- 
port! Il était jaune, et on avait écrit dessus : forgat libéré. Il fallait mon- 
trer cela partout ot je passais et le présenter tous les huit jours au maire 
du village ot l’on me forgait de tapiquer®. La belle recommandation! 
un galérien! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient et l’on me 
fermait les portes..Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut 
vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. » Le 
Dernier Jour d'un Condamné, XXiII. 


1. Commune du département des Basses- berge A l’enseigne de la Croix de Colbas, 
Alpes, canton de Mezel. La scéne se passe d’ott le voyageur a été chassé tout a l'heure. 
a Digne. — 2. C’est le propriétaire de l’au- — 3. En argot : habiter. 
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imperceptible. Le cabaretier vint 4 lui. Ils échangérent quelques 
50 paroles 4 voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions. 
Le cabaretier revint 4 la cheminée, posa brusquement sa 
main sur l’épaule de l’homme et lui dit-: 
« Tu vas t’en aller d'ici. » 
L’étranger se retourna et répondit avec douceur : 
55  « Ah! vous savez!.... 
— Oui. 
— On m’a renvoyé de l’autre auberge. 
— Et l’on te chasse de celle-ci. 
— Ou voulez-vous que j’aille? 
6o — Ailleurs. » 
L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla. 
Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis 
la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetérent des 
pierres. Il revint sur ses pas avec colére et les menaca de son 
65 baton; les enfants se dispersérent comme une volée d’oiseaux. 
Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de 
fer attachée a une cloche. II sonna. 
Un guichet s’ouvrit. 
« Monsieur le guichetier, dit-il en étant respectueusement 
70 sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour 
cette nuit? » 
Une voix répondit : 
« Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arréter. On 
vous ouyrira. » 
75 Le guichet se referma. 
: V. Hugo, Les Misérables, Premiére partie, I, 1. 


[Dans la suite du chapitre un chien lui disputera sa niche et le forcat libéré 
conclura tristement : Je ne suis pas méme un chien. II ne sera recu qu’a l’évéché, 
par l’évéque de Digne, Mgr. Myriel.] . 


GEORGE SAND 


I. — LA VIE RUSTIQUE IDEALISEE 


Les pages suivantes sont tirées du premier roman de George Sand qui se 
deroule presque en entier dans le cadre rustique du Berry, Le Meunier d’ Angi- 
bault, qui parut en 1845, est encore imprégné des idées humanitaires que l’au- 
teur chérissait 4 ce moment, mais déja la peinture de la vie champétre ]’em- 
porte sur la philosophie sociale. On saisit donc, a son origine, la tendance qui 
sera celle des romans rustiques de George Sand. Volontairement, la roman- 
ciére zdéalise la campagne et les paysans : « Voyez donc la simplicité, vous autres, 
voyez le ciel et les champs, et les arbres, écrira-t-elle dans la préface de La Mare 
au diable, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai : vous les 
vettez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la nature. » 
Ici, bien que le décor ait, parait-il, réellement existé!, paysage et paysans sont 
visiblement embellis. Par son optimisme, hérité de Jean-Jacques Rousseau, 
George Sand a inspiré toute une littérature de romans champétres, idylliques 
et parfois fades, contre lesquels le naturalisme réagira plus tard violemment. 


LE MOULIN DU BON MEUNIER 


Quand Marcelle? pénétra dans les vastes bosquets ot elle 
comptait trouver ses hdétes, elle crut entrer dans une forét 
_vierge. C’était une suite de terrains minés et bouleversés par 
les eaux, couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que 
la petite riviére faisait la de grands ravages a la saison des 
pluies. Des aunes, des hétres et des trembles magnifiques a 
demi-renversés et laissant a découvert leurs énormes racines 
sur le sable humide, semblables a des serpents et a des hydres? 
entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueil- 
leux désordre. La riviére, divisée en nombreux filets, décou- 
pait, suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, ou, 
sur un gazon couvert de rosée, s’entre-croisaient des festons 
de ronce vigoureuse, et cent variétés d’herbes sauvages hautes 
comme des buissons et abandonnées a la grace incomparable 


de leur libre croissance. Jamais jardin anglais* ne pourrait 

1. Dans la notice qui précéde le roman, son mari, en Berry. Au cours d’un voyage, 
George Sand dit avoir visité ce « paradis elle est obligée, par suite d’un accident de 
sauvage » en 1844, dans la Vallée noire. — | voiture, de dermander Vhospitalité a un 
2. Marcelle, Comtesse de Blanchemont, de- meunier. — 3. Reptiles d’eau. — 4. Jardin 


venue veuve, s’est retirée dans le domaine de imitant la nature agreste. 


5 
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imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement groupées, 
ces bassins nombreux que la riviére s’est creusée elle-méme 
dans le sable et dans les fleuves, ces berceaux? qui se rejoi- 
gnent sur les courants, ces accidents heureux du terrain, ces 

20 digues rompues,: ces pieux épars que la mousse dévore et qui 
semblent avoir été jetés 1a pour compléter la beauté du décor. 

Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement et 
sans le petit Edouard? qui courait comme un faon échappé, 
avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur 

25 les sables fraichement déposés au rivage, elle se fut oubliée 
longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans l’eau réveilla 
sa sollicitude; et, s’attachant a ses pas, courant aprés lui, et 
s’enfongant de plus en plus dans ce désert enchanté, elle croyait 
faire un de ces réves ot la nature nous apparait si compléte 

-30 dans sa beauté, qu’on peut dire avoir vu parfois, en songe, 
le paradis terrestre. 

Enfin le meunier et sa mére se montrérent sur l’autre rive, 
l'un jetant lépervier et péchant des truites, l'autre trayant 
la vache. 

35 « Ah! ah! ma petite dame, déja levée! dit le farinier?, 
vous voyez, nous nous occupons de vous. Voila la vieille mére 
qui se tourmente?* de n’avoir rien de bon a vous servir; mais moi 
je dis que vous vous contenterez de notre bon cceur. Nous ne 
sommes ni cuisiniers, ni aubergistes, mais quand on a bon 

40 appétit d’un cdété et bonne volonté de l'autre... 

— Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, 
répondit Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait 
de pont, avec Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; 
jamais je n’ai vu une si bonne nuit, jamais je n’ai vu une aussi 

45 belle matinée que chez vous. Les belles truites que vous prenez 
la, monsieur le meuniet! Et vous la mére, le beau lait blanc 
et crémeux! Vous me gatez et je ne sais comment vous remer- 
cler. 

— Nous sommes assez remerciés si vous étes contente, 

50 dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau 


1. Lesrameaux des arbres et arbustes — 3, Le meunier : terme de dialecte local. 
formant vostte ou berceau. — 2, Son fils. — 4. Se donne de la peine, s’inquiéte. 
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monde que vous, mais nous voyons bien que vous étes une pet- 
sonne honnéte et sans exigence. Allons, venez 4 la maison; 
la galette sera bient6t cuite, et le petit doit aimer les fraises. 
Nous avons un bout de jardin of il s’amusera A les cueillir 
lui-méme. 55 

— Vous étes si bons et votre pays est si beau, que je voudrais . 
passer ma vie ici, dit Marcelle avec abandon. 

— Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie, eh! si le 
coeur vous en dit! Vous voyez bien, mére, que notre pays 
_nvest pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis, moi, 60 
qu'une personne riche pourrait s’y trouver bien! » 


Le Meunier @ Angibault, chap. v. [Calmann-Lévy, éd.| 


LANDRY ET LA PETITE FADETTE 


« Mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour 
endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance que le spectacle 
des maux reels, renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction’, » 
écrivait George Sand pour expliquer qu’au lendemain des événements de 48 
elle efit persisté dans la voie du roman champétre. A mesure en effet qu’elle 
s’attachait 4 décrire les tableaux de la vie rustique dans le Berry, elle aban- 
donnait lV’optimisme un peu naif du Meunter d’ Angibault pour setrer deplus prés 
la vérité. : } 

Dans La Petite Fadette (1849) elle se rapproche de 1l’observation exacte a la fois 
par intrigue du roman et par le style. Rien d’invraisemblable dans les pages 
qu’on va lire : qu’un jeune paysan ait, tout comme un gentilhomme, le senti- 
ment de l’honneur et qu’il rachéte un mouvement de respect humain par un geste 
courageux, c’est normal; mais la nouveauté est que George Sand ait transposé 
cette petite tragédie de l’honneur. — on notera combien elle est adroitement 
composée et conduite — dans le milieu paysan. 

George Sand a trouvé aussi la maniére d’écrire qui convient a ces romans. 
Elle explique dans la préface de Francois le Champz qu’elle veut conter comme 
si elle était a la veillée,ayant un Parisien a sa droite et, asa gauche, un paysan. 
De la Vemploi des tournures et des mots de dialecte au milieu d’un style soutenu. 


Le grelet? commenga a sautiller avec tant d’orgueil et de 
prestesse que jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux 
enlevée. Si elle eit été pimpante et gentille, elle efit fait plaisir’ 

a voir, car elle dansait par merveille et il n’y avait pas une 
belle qui n’etit voulu avoir sa légéreté et son aplomb; mais le 5 


1. Préface de La Petite Fadette. — 2. Sur- champs (grelet). Landry Barbeau a promis a 
nom donné 4 la petite Fadette parce qu'elle la petite Fadette de lui faire danser la pre- 
est maigre et noire comme un grillon des miére danse au bal du dimanche : elle vient 
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pauvre grelet était si mal habillé qu'il en paraissait dix fois 
plus laid que de coutume. Landry qui n’osait plus regarder 
Madelon!, tant il était chagriné et humilié vis-a-vis delle, 
regarda sa danseuse et la trouva beaucoup plus vilaine que 

Io dans ses guenilles de tous les jours : elle avait cru se faire 
belle et son dressage? était bon pour faire rire. 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé qui, au 
lieu d’étre petite et bien retroussée par le derriére, selon la — 
nouvelle mode du pays, montrait de chaque cété de sa téte 

15 deux grands oreillons® bien larges et bien plats; et, sur le der- 
riére de sa téte, la cayenne retombait jusque sur son cou, 
ce qui-lui donnait lair de sa grand’mére et lui faisait une téte 
large comme un boisseau sur un petit cou mince comme un 
baton. Son cotillon de droguet* était trop court de deux mains, 

20 et comme elle avait grandi beaucoup dans l'année, ses bras 
maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches 
comme deux pattes d’aranelle®. Elle avait cependant un tablier 
d’incarnat® dont elle était bien fiére, mais qui lui venait de sa 
mére, et dont elle n’avait point songé a retirer la bayousette?, 

25 que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car 
clle n’était point de celles qui sont trop coquettes, la pauvre 
fille! elle ne l’était pas assez, et vivait comme un garcon, sans 
souci de sa figure, et n’aimait que le jeu et la risée. 


[Landry, vexé de ce que Madelon ne fait plus attention a lui depuis qu’il a fait 
danser la petite Fadette, s’entéte a faire danser celle-ci. Les garcons se 
moquent de Landry.] 


Sylvinet® prit alors Landry par le bras, en lui disant tout 

30 bas : « Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous fAcher, 
car on se moque et l’insulte qu’on fait a la petite Fadette, 
revient sur toi. Je ne sais quelle idée t’a pris aujourd’hui de la 
faire danser quatre ou cing fois de suite. On dirait que tu 
cherches le ridicule; finis cet amusement-la, je t’en prie. C’est 


de lui rappeler sa promesse, et Landry s’est — 4, Etoffe de laine commune. — 5. Terme 
exécuté d'assez mauvaise grace. — 1. C’est de dialecte : araignée. — 6, Soie rouge. — 
la niéce d’un fermier. — 2. Terme de dialecte : 7. Terme de dialecte : la partie supérieure 
la maniéie de s’habiller et de se parer. — | du tablier qui recouvre la poitrine. — 8. Le 


8. Deux pendants retombant sur des oreilles. 


frére jumeau de Landry. 
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bon pour elle de s'exposer aux duretés et aux mépris du monde. 35 
Elle ne cherche que cela et c’est son gotit; mais ce n’est pas 
le nétre. Allons-nous-en, nous reviendrons aprés ]’Angelus et 
tu feras danser la Madelon qui est une fille bien comme il faut. 
Je t’ai toujours dit que tu aimais trop la danse et que cela te 
ferait faire des choses sans raison. » 40 
Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en 
entendant une grande clameur; il vit la petite Fadette que 
Madelon et les autres filles avaient livrée aux moqueries de 
leurs galants', et que les gamins, encouragés par les risées 
qu'on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup de poing. 45 
Elle avait ses grands cheveux noirs, qui pendaient sur son 
dos, et se débattait toute en colére et en chagrin; car cette 
fois, elle n’avait rien dit qui lui méritat d’étre tant maltraitée, 
et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sa coiffe qu'un 
méchant galopin emportait au bout d’un baton. 50 
Landry trouva la chose bien mauvaise et, son bon cceur se 
soulevant contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe 
et le baton dont il lui appliqua un bon coup, revint au milieu 
des autres qu'il mit en fuite, rien que de se montrer, et, pre- 
nant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. 55 
La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grande- 
ment rire les assistants. On applaudissait a Landry; mais la 
Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des garcons de 
l’age de Landry, et méme de plus agés, qui eurent l’air de rire 
a ses dépens. 60 
Landry avait perdu sa honte; il se sentait brave et fort, et 
un je ne sais quoi de l’homme fait lui disait qu'il remplissait 
son devoir en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou _ 
belle, petite ou grande, qu'il avait prise pour sa danseuse au su 
et au vu de tout le monde. II s’apercut de la maniére dont on 65 
le regardait du cété de Madelon et alla tout droit vis-a-vis 
des Aladenise et des Alaphilippe?, en leur disant : 
« Eh bien! vous autres, qu'est-ce que vous avez a en dire? 
Sil me convient & moi de donner attention a cette fille-la, en 
quoi cela vous offense-t-il? Et si vous en étes choqués, pour- 70 


4. De leurs fiancés. — 2. Les fils de deux farilles de fermiers. 
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quoi vous détournez-vous pour le dire tout bas? Est-ce que je 
ne suis pas devant vous? est-ce que vous ne me voyez point? 
On a dit par ici que j’étais encore un petit enfant; mais il n’y 
a pas par ici un homme ou seulement un grand gargon qui me 

75 lait dit en face! J’attends qu'on me parle, et nous verrons si 
lon molestera la fille que ce petit enfant fait danser. » 

Sylvinet n’avait pas quitté son frére, et quoiqu’il ne l’ap- 
prouvat point d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout 
prét 4 la soutenir.... Il y avait la quatre ou cing grands jeunes 

80 gens qui avaient la téte plus que les bessons!; mais, quand ils 
les virent si résolus et comme, au fond, se battre pour si peu 
était a considérer, ils ne soufflérent mot et se regardérent 
les uns les autres, pour se demander lequel avait eu l’intention 
de se mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, 

85 qui n’avait point laché la main de la Fadette, lui dit : 

« Mets vite ton coiffage?, Fanchon, et dansons pour a 
je voie si on viendra te l6ter. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai 
assez dansé pour aujourd’hui et je te tiens quitte du reste. 

go - — Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry qui 
était tout en feu de courage et de fierté. I] ne sera pas dit que 
tu ne puisses pas danser avec moi sans étre insultée. » 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot 
ni un regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient 

95 été danser ailleurs. Apres cette bourrée, la petite Fadette dit 
tout bas a Landry : 

« A présent, c'est assez, Landry. Je suis cohtente de toi 
‘S je te rends ta parole. Je retourne a la maison. Danse avec 
qui tu voudras ce soir. » 
La Petite Fadette, chap, xvi. [Calmann-Lévy, éditeurs. | 


LE ROMAN DES PROVINCES FRANCGAISES 


George Sand fut ainsi une des premiéres romanciéres a peindre une pro- 
vince francaise — le Berry —avec ses mceuts, ses traits caractéristiques et son 
dialecte. Avant elle certains romanciers, comme Balzac, avaient bien décrit 
la province, mais non une province. Les romans de George Sand sont donc a 


i. Les jumeaux : Landry et Sylvinet. — 2, Coiffure. 
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Porigine de Ja littérature régionaliste, oi le roman a un cdté documentaire qui 
n’est pas le moins important. On trouvera ci-dessous une trés belle page, dans 
laquelle George Sand montre la poésie des veillées ot l’on broie le chanvre. 


LE CHANVREUR? 


C’est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore 
tiédes, qu’a la pale clarté de la lune on commence a broyer. 
Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four; on l’en retire 
le soir pour le broyer chaud. On se sert pour cela d’une sorte 
de chevalet, surmonté d’un levier en bois qui, retombant 
sur des rainures, hache la plante sans la couper. C’est alors 
qu'on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et sac- 
cadé de trois coups frappés rapidement. Puis un silence se 
fait : c'est le mouvement du bras qui retire la poignée de 
chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueut. 
Et les trois coups recommencent; c’est l'autre bras qui agit 
sur le levier. Et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit 
voilée par les premiéres lueurs de l’aube. Comme ce travail ne 
donne que quelques jours dans l'année, les chiens ne s’y habi- 
tuent pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les 
points de Vhorizon. 

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la cam- 
pagne. Les grues émigrantes passent dans des régions ou, en 

“plein jour, I’ceil les distingue a peine. La nuit, on les entend 
seulement; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans 
les nuages, semblent l’appel et l’adieu d’ames tourmentées, 
qui s’efforcent de trouver le chemin du ciel et qu'une invin- 
cible fatalité force a planer non loin de la terre, autour de la 
demeure des hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges 
incertitudes et de mystérieuses anxiétés dans le cours de leurs 
traversées aériennes. Il leur arrive parfois dé perdre le vent, 
lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succédent 
dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes 
arrivent durant le jour, le chef de file flotter a l’aventure dans 


les airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la queue de la. 


phalange triangulaire, tandis qu’une savante manceuvre de 


1. C’est le conteur qui préside aux veillées et fait ses récits. 
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ses compagnons les raméne bientét en bon ordre derriére lui. 
Souvent, aprés de vains efforts, le guide épuisé renonce a 
conduire la caravane; un autre se présente, essaie a son tour 
et céde la place 4 un troisi*me qui retrouve le courant et 
engage victorieusement la m: che. Mais que de cris, que de 
reproches, que de remontrai es, que de malédictions sau- 
vages ot! des questions inqu étes sont échangées, dans une 
langue inconnue, par ces pélerins <ailés! 

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tour- 
noyer parfois assez longtemps au-dessus des maisons, et comme 
on ne peut rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte 
et de malaise sympathique, jusqu’a ce que cette nuée sanglo- 
tante se soit perdue dans l’immensité. C’est durant ces nuits-la, 
nuits voilées et grisatres, que le chanvreur raconte ses étranges 
aventures de follets et de liévres blancs, d’Ames en peine 
et de sorciers transformés en loup, de sabbat au carrefour et de 
chouettes prophétesses au cimetiére. Je me souviens d’avoir 
passé ainsi les premiéres heures de la nuit autour des broyeurs 
en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant 
le récit du chanvreur a l’endroit le plus terrible, nous faisait 
passer un frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le 
bonhomme continuait a parler en broyant et il y avait quatre 
a cing mots perdus : mots effrayants sans doute que nous 
n'osions pas lui faire répéter et dont l’omission ajoutait un 
mystére plus affreux aux mystéres déja si sombres de son 
histoire. C’est en vain que les servantes nous avertissaient qu il 
était bien tard pour rester dehors et que l’heure de dormir 
était depuis longtemps sonnée pour nous; elles-mémes-mou- 


60 raient d’envie d'écouter encore; et avec quelle terreur ensuite 


nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le 
porche de l’église nous paraissait profond! et l’ombre des 
vieux arbres épaisse et noire! Quant au cimetiére, on ne le 
voyait point; on fermait les yeux en le cétoyant. 


La Mare au diable. — Tes Noces de campagne. [Calmann-Lévy, édit. | 


STENDHAL 


LES ORIGINES DU ROMAN REALISTE 


Dans le récit qu’on va lire, tire de La Chartreuse de Parme (1839) apparait 
déja nettement la méthode qui sera celle des romanciers réalistes. Ayant a 
raconter une bataille, Stendhal substitue 4 lanarration d’ensemble, ordonnée et 
claire, telle qu’un auteur peut la reconstituer aprés coup d’aprés des documents, 
ou au poncif littéraire, ceuvre de son imagination, la notation aussi exacte et 
directe que possible des impressions qu’a pu éprouver un spectateur jeté au 
milieu d’une action dont il n’a qu’une vue fragmentaire et a laquelle il ne com- 
prend rien. La narration et les descriptions sont rigoureusement objectives : 
Vauteur ne raconte et ne décrit que ce que le héros a pu voir, dans les conditions 
trés particuli¢res ott il est placé; l’écrivain s’identifie en quelque sorte a lui et 
ne voit que par ses yeux. Ce sera la méthode invariable de Flaubert et c’est 
VYopposé de la méthode des écrivains romantiques. —II s’ensuit que les tableaux, 
au lieu d’étre figés, se déroulent en méme temps que le récit : pas de vue d’en- 
semble du champ de bataille : rien que des détails qui apparaissent au fur et a 
mesure que les personnages les découvrent. — La vérité est obtenue par l’accu- 
mulation de petits faits exactement observés et notés sans aucun artifice litté- 
raire dans un style qui, selon Balzac, « est la partie faible de l’ouvrage. » 


LA BATAILLE DE WATERLOO 


Un des héros du roman, Fabrice del Dongo, assiste a la bataille de Waterloo. 
La conquéte de la Lombardie par l’armée de Bonaparte en 1796 a suscité chez- 
les Milanais, dans le peuple, de l’enthousiasme, dans l’aristocratie, de la peur et 
de la haine. Le marquis del Dongo, pére de Fabrice, déteste Napoléon que Fabrice 
au contraire admire. A la nouvelle que l’Empereur, s’échappant de Vile d’Elbe, 
a débarqué au golfe Juan, Fabrice gagne Paris, puis la fronti¢re de Belgique. 
Arrété comme espion, il s’évade en revétant l’uniforme d’un hussard frangais. 
Il achéte un mauvais cheval de labour et se dirige au bruit du canon vers la 
plaine de Waterloo oti Ja bataille est commencée. 


L’épreuve de l|’énergie. 


Le jeune homme se fait de la guerre une idée « romantique »; il veut « se 
battre »; il est plein d’enthousiasme. Il va se trouver soudain en face de la 
réalité médiocre et hideuse, bien différente de son réve; ce sera pour lui l’occasion 
d@’éprouver son énergie, vertu éminente du héros stendhalien. 


A ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup n’atten- 


dait pas l’autre. 
« C’est comme un chapelet, dit Fabrice. 
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— On commence 4 distinguer les feux de peloton!, » dit la 

5 vivandiére? en donnant un coup de fouet a son petit cheval 
qui semblait tout animé par le feu. 

La cantiniére tourna a-droite et prit un chemin de traverse 
au milieu des prairies; il y avait un pied de boue; la petite 
charrette fut sur le point d’y rester : Fabrice poussa a la roue. 

Io Son cheval tomba deux fois; bientét le chemin, moins rempli 
d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu du gazon. Fabrice 
n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s’arréta tout court : 
c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait hor- 


T5 


20 


25 


30 


reur au cheval et au cavalier. 


La figure de Fabrice, trés pale naturellement, prit une teinte 
verte fort prononcée®. La cantiniére, aprés avoir regardé le 
mort, dit, comme en se parlant a elle-méme : 

« Ca nest pas de notre division’. » 

Puis, levant les yeux sur notre héros', elle éclata de rire. 

« Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voila du nanan®!.» 

Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c’était la 
saleté des pieds de ce cadavre qui déja était dépouillé de ses 
souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon 


tout souillé de sang. 


« Approche, lui dit la cantiniére, descends de cheval Sra 
faut que tu t’y accoutumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu 


par la téte. » 


Une balle, entrée a cété du nez, était sortie par la tempe 
opposée, et défigurait ce cadavre d’une facon hideuse; il était 


resté avec un ceil ouvert?. 


« Descends done de cheval, petit, dit la cantiniére, et donne- 
lui une poignée de main pour voir 3'll te la rendra. » 


1. Décharge faite 4 la fois par tout un 
peloton, subdivision du bataillon sur le champ 
de bataille. — 2, Femme qui suit un corps de 
troupe et qui vend des vivres. Fabrice vient 
de rencontrer celle du « 6¢ léger ». — 3. « Les 
héros ont leurs accés de crainte, » note Stendhal 
dans son Journal, 19 frimaire 1801. — 4. On 
notera dans tout ce passage la vérité des 
sentiments et du langage; l’analyse de l'état 
moral de Fabrice; le contraste qu’offre son 
attitude avec celle de la vivandiére; enfin le 
réalisme dans la description du cadavre. — 
5. Cette expression ironique par laquelle 


l’écrivain intervient en quelque sorte dans 
le récit a été critiquée par Balzac. — 6. Mot 
dont les enfants se servent et dont on se sert 
en leur parlant ; des friandises, quelque 
chose de bon; s’emploie au figuré dans le 
style trés familier. — 7. Il y a la probable- 
ment un souvenir personnel de Stendhal, 
une impression de guerre. Pendant la cam- 
pagne d’Autriche, en 1809, Stendhal traver- 
sant, aprés une action, la ville d’Ebesberg 
qui achevait de briler, a vu dans une rue des 
cadavres, la plupart francais : « J’avoue, 
dit-il, que ce spectacle me fit mal au cceur. » 
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‘Sans hésiter, quoique prés de rendre l’Ame de dégoit, Fabrice 
se jeta a bas de cheval et prit la main du cadavre qu'il secoua 


ferme; puis il resta comme anéanti : il sentait qu’il n’avait pas 35 


la aS de remonter a cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout, 


c’était cet ceil ouvert. 


« La vivandiére va me croire un lache!, » se disait-il avec 


amertume. 


Mais il sentait l’impossibilité de faire un mouvement 


serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut sur le point 
de se trouver mal tout a fait. La vivandiére s’en apercut, 
sauta lestement a bas de sa petite voiture et lui présenta, 
sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait. Il 


put remonter sur sa rosse et continua la route sans dire une 45 


parole. La vivandiére le regardait de temps a autre du coin 


de l’ceil. 


« Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin; aujour- 
d’hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu'il faut que tu 


apprennes le métier de soldat. 


— Au contraire, je veux me battre tout de suite, » s’écria 
notre héros d’un air sombre, qui sembla de bon augure a la 


vivandiére. 


L’arriére du champ de bataille. 


Sorti vainqueur de cette épreuve, Fabrice est devenu un autre homme : on 
va voir avec quelle décision virile il est maintenant capable'de faire face au 
danger. Ici Stendhal « cdtoie la bataille de Waterloo sur les derriéres de l’armée », 
suivant l’expression de Balzac. Les soldats que rencontre Fabrice ne sont pas 
« des héros, » mais des fuyards, des maraudeurs, des détrousseurs de cadavres, 


Le bruit du canon redoublait et semblait s’approcher. Les 
coups commengaient a former comme une basse continue; 
un coup n’était séparé du coup voisin par aucun intervalle, 
et sur cette basse continue, qui rappelait le bruit d’un torrent 
lointain, on distinguait sees bien les as de peloton 


Il a distingué un cadavre a’Allemand « dont 
les yeux étaient ouverts», et a noté ce détail 
affreux. — 1.Ce sentiment est celui qu’éprou- 
vait Stendhal a dix-sept ans — age de Fabrice 
— lors de la traversée du Mont Saint-Bernard. 
« On s’arréta sur une petite plate-forme. — 
« Ah! voila qu’ils nous visent, dit le capi- 
taine. — Est-ce que nous sommes 4a portée, 
dis-je au capitaine? — Ne voila-t-il pas mon 


bonhomme qui a déja peur? » me dit-il avec 
humeur. H y avait la sept 4 huit personnes. 
Ce mot fut comme le chant du coq pour 
saint Pierre. Je revins : je m’approchai du 
bord de la plate-forme pour étre plus exposé, 
et quand il continua sa route, je trainai 
quelques minutes, pour montrer mon cou- 
rage. Voila comment je vis le feu pour la 
premiére fois. » Vie de Henri Boulard, ch. XLV. 


il 40 
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Dans ce moment la route s’enfongait au milieu d’un bouquet 

60 de bois. La vivandiére vit trois ou quatre soldats des nédtres 
qui venaient 4 elle courant a toutes jambes; elle sauta leste- 
ment a bas de sa voiture et courut se cacher a quinze ou vingt 
pas du chemin. Elle se blottit dans un trou qui était resté au 
lieu ot l’on venait d’arracher un grand arbre. 

65 «Done, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lache! » 

Il s’arréta auprés de la petite voiture abandonnée par la 
cantiniére et tira son sabre. Les soldats ne firent pas attention 
a lui et passérent en courant le long du bois, a gauche de la 
route. 

70 « Ce sont des nétres, dit tranquillement la vivandiére en ° 
revenant tout essoufflée vers sa petite voiture... Si ton cheval 
était capable de galoper, je te dirais : « Pousse en avant jus- 
qu’au bout du bois, vois s'il y a quelqu’un dans la plaine. » 

Fabrice ne se le fit pas dire deux fois. Il arracha une branche 

75 a un peuplier, l’effeuilla et se mit a battre son cheval a tour 
de bras; la rosse prit le galop un instant, puis revint a son 
petit trot accoutumé. La vivandiére avait mis son cheval au 
galop. 

« Arréte-toi donc, arréte! » criait-elle 4 Fabrice. 

80 Bientdt tous les deux furent hors du bois. En arrivant au 
bord de la plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le 
canon et la mousqueterie! tonnaient de tous les cétés, a droite, 
a gauche, derriére. Et comme le bouquet de bois d’ot ils sor- 
taient occupait un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus 

85 de la plaine, ils apercurent assez bien un coin de la bataille; 
mais enfin il n’y avait personne dans le pré au dela du bois. 
Ce pré était bordé, a mille pas de distance, par une longue 
rangée de saules, trés touffus; au-dessus des saules paraissait 
une fumée blanche qui quelquefois s’élevait dans le ciel en 

go tournoyant?. 

« Si je Savais seulement ot est le régiment! disait la canti- 
niére embarrassée. I] ne faut pas traverser ce grand pré tout 
droit. A propos, toi, dit-elle 4 Fabrice, si tu vois un soldat 


1. Décharge de plusieurs fusils tirés en | ancienne arme 4a feu de l’infanterie. — 2. C’est 
méme temps. Le mot vient de mousquet, tout ce qu’ils apercoivent de la bataille. 
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emneml, pique-le avec la pointe de ton sabre, ne va pas t’amuser 


a le sabrer!. » 


A ce moment, la cantiniére apercut les quatre soldats dont 
nous venons de parler? : ils débouchaient du bois dans la plaine 
a gauche de la route. L’un d’eux était & cheval. 

« Voila ton affaire, dit-elle 4 Fabrice. Hola, ho! cria-t-elle 4 
celui qui était a cheval, viens donc ici boire le verre d’eau- 


de vie. » 
Les soldats s’approchérent. 


« Ou est le 6¢ léger? cria-t-elle. 
— La-bas, a cinq minutes d'ici, en avant de ce canal? qui 
est le long des saules; méme que le colonel Macon! vient d’étre 


tué. 


— Veux-tu cing francs de ton cheval? toi?- 
— Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petite mére, un 
cheval d’officier que je vais vendre cinq napoléons® avant un 


quart d’heure. 


— Donne-m’en un de tes napoléons, » fit la vivandiére a 


Fabrice. 


Puis, s’approchant du soldat a cheval: 

« Descends vivement, lui dit-elle, voila ton napoléon. » 

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement. La 
vivandiére détachait le petit porte-manteau qui était sur la rosse : 

« Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats : c’est - 
comme cela que vous laissez travailler une dame! » 

Mais a peine le cheval de prise sentit le porte-manteau®, 
qu'il se mit a se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, 
eut besoin de toute sa force pour le contenir. 

« Bon signe! dit la vivandiére; le monsieur n’est pas accou- 
tumé au chatouillement du porte-manteau. 


1. Fabriceignore en effet le maniement du 
sabre et risquerait de manquer son coup. — 
2. LA encore, l’écrivain intervient dans le 
récit qui n’a pas la belle tenue littéraire des 
narrations de Flaubert. — 3. Bien que Sten- 
dhal paraisse s’étre documenté sur la bataille 
de Waterloo 4 laquelle il n’avait pas assisté, 
son récit renferme quelques inexactitudes, 
notamment topographiques. Il n’y a d’eau 
qu’aux deux extrémités du champ de bataille 


ou le maréchal Ney ne s’est porté a aucun 
moment; Waterloo signifie en flamand Sans 
eau. Cf. Larroumet. A Waterloo (Revue de 
Paris, 15 aoat 1897, avec carte). — 4. Per- 
sonnage réel; chef de la 6® brigade d’infan- 
terie, ami de Stendhal. — 5. Cinq piéces 
d’or de vingt francs al’effigie de Napoléon I¢'. 
— 6. Sorte de valise de cuir. A Genéve, 
en 1801, Stendhal monte un jeune cheval 
vif qui, blessé par l’énorme porte-manteau 


95 
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— Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu, 

125 un cheval qui vaut dix napoléons comme un liard'. 
— Voila vingt francs, » lui dit Fabrice, qui ne se sentait 
pas de joie de se trouver entre les jambes un cheval qui eit 


du mouvement. 
Ce qu’on voit d’une bataille 


Stendhal avait quelque expérience de la guerre; en qualité d’adjoint provi- 
soire au commissaire des guerres, il a pris part aux campagnes de Napoléon 
en Autriche (1809), en Russie (1812), en Saxe (1813). Ila assisté a des batailles 
et il sait qu’on n’y voit rien et qu’on n’y comprend rien. C’est ainsi que Fabrice, 
— qui pourtant se trouve dans une situation privilégi¢e, puisqu’il se joint a 
Vescorte d’un des grands chefs de l’armée francaise — est promené sur le champ 
de bataille, en pleine action, sans rien voir et sans rien comprendre. 


A ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules, 

130 qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes 

ces petites branches volant de cété et d’autre comme rasées 
par un coup de faux’. ae 

« Tiens, voila le brutal? qui s’avance, » lui dit le soldat en 
prenant ses vingt francs. 

135 Il pouvait étre deux heures. 

Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle 
curieux, lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine 
de hussards, traversérent au galop un des angles de Ja vaste 
prairie au bord de laquelle il était arrété : son cheval hennit, 

140 se cabra deux ou trois fois de suite, puis donna des coups de 
téte violents contre la bride qui le retenait. 

«Eh bien! soit! » se dit Fabrice’. 

Le cheval, laissé a lui-méme, partit ventre a terre et alla 


Les impressions de guerre de Stendhal. — [Stendhal a assisté 
A la bataille de Bautzen pendant la campagne de Saxe; il en a tapporté 
cette impression que, dans la guerre moderne, on ne voit rien d’une 
bataille.] — « Nous allons jusqu’a un petit mamelon recouvert de blocs 
de granit roulés; 4 droite, nous voyons nos vedettes de fort prés et nous 
nous tretirons aprés un grand quart d’heure de conversation avec notre 


du cavalier, s’emporte et se jette dans un de bataille de Marengo treize mois aprés la 


champ planté de saules. Vie de Henri Bru- bataille, Stendhal a remarqué « beaucoup d’ar- 
lard, chap. xtiu, fin. — 1. Ancienne mon- bres coupés » (Journal, 5 vendémiaire 1801). 
naie de cuivre valant le quart d’un sou. — — 3. Le canon, terme d’argot militaire, — 


2. Ce sont la de ces petits faits qui donnent 4, Fabrice est un Italien superstitieux : il 
une impression de vérité, En visitant le champ s’abandonne a lg destinée. 


<8 . ‘ 
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rejoindre-l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta 
quatre chapeaux brodés. Un quart d’heure aprés, par quelques 
‘mots que dit un hussard, son voisin, Fabrice comprit qu’un 
de ces généraux était le célébre maréchal Ney!. Son bonheur 
fut au comble; toutefois, il ne put deviner lequel des quatre 
généraux était le maréchal Ney; il eit donné tout au monde 
pour le savoir?; mais il se rappela qu’il ne fallait pas parler’. 
L’escorte s’arréta pour passer un large fossé rempli d’eau par 
la pluie de la veille; il était bordé de grands arbres et termi- 
nait sur la gauche la prairie & l’entrée de laquelle Fabrice 
avait acheté le cheval. Presque tous les hussards avaient mis 
pied a terre;le bord du fossé était a pic et fort glissant, et 
Yeau se trouvait bien a trois ou quatre pieds en contre-bas 
au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait par sa joie, songeait 
plus au maréchal Ney et a la gloire qu’a son cheval, lequel, 
étant fort animé, sauta dans le canal; ce qui fit rejaillir l’eau 
a une hauteur considérable. Un des généraux fut entiérement 
mouillé par la nappe d’eau et s’écria en jurant : 

« Au diable la fichue béte! » 

Fabrice se sentit profondément blessé de cette injure. 

« Puis-je en demander raison? » se dit-il. 

En attendant, pour lui prouver qu'il n’était pas si gauche, 
il entreprit de faire monter a son cheval la rive opposée du 
fossé; mais elle était a pic et haute de cing a six pieds. Il 
fallut y renoncer; alors il remonta le courant, son cheval 
ayant de l’eau jusqu’a la téte, et enfin trouva une sorte d’abreu- 
voir; par cette pente douce il gagna facilement le champ de 
Vautre cété du canal. Il fut le premier homme de l’escorte 
qui y parut; il se mit a trotter fiérement le long du bord : au 


poste quand nous apercevons un grand mouvement de cavalerie et Sa 
Majesté derriére.... Le matin les vedettes s’étaient parlé, Nous revenons; 
tout se préparait 4 la bataille; les troupes filaient, suivant le mouvement 
de l’Empereur et a droite vers des collines boisées. J’ai toutes les peines 
du monde a engager ces petites 4mes a venir voir la bataille. Nous aper- 
cavions parfaitement Bautzen du haut de la pente vis-a-vis de laquelle 
if est situé. Nous voyons fort bien de midi a trois heures tout ce qu'on peut 


1. Ducd’Elchingen et Prince dela Moskowa, « le culte des héros »; il admire Ney sans le 


surnommeé « le brave des braves »,I] joua un réle connaitre, comme il admire Napoleon. — 
de premier plan dans Ja bataille de Waterloo, 3. Parce queson accent étrangerl’aurait trahi; 


— 2. Parce que Fabrice, comme Stendhal, a c’est une recommandation qu’on lui a faite, 


T45 
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fond du canal les hussards se démenaient, assez embarrassés 
de leur position, car en beaucoup d’endroits l’eau avait cing 

175 pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur et 
voulurent nager, ce qui fit un barbotement épouvantable. 
Un maréchal des logis s’apercut de la manceuvre que venait 
de faire ce blanc-bec, qui avait l’air si peu militaire. 

« Remontez! il y a un abreuvoir a gauche! » s’écria-t-il. 

180 Et peu a peu tous passerent. 

En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les 
généraux tout seuls; le bruit du canon lui sembla redoubler, 
ce fut a peine s'il entendit le général, par iui si bien mouillé, 
qui criait a son oreille : 

185 « Ot as-tu pris ce cheval? » 

_ Fabrice était tellement troublé, qu’il répondit en italien : 
« Lho comprato poco fa (Je viens de l’acheter a J’instant). 

— Que dis-tu? » lui cria le général. 

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que 

190 Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre héros 
était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait 
chez lui qu’en seconde ligne; il était surtout scandalisé de 
ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L’escorte prit le galop; 
on traversait une grande piéce de terre labourée, située au 

195 dela du canal, et ce champ était jonché de cadavres. 

« Les habits rouges! les habits rouges!! » criaient avec 
joie les hussards de lescorte. , 

Et d’abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il remarqua 
qu’en effet presque tous les cadavres étaient vétus de rouge. 

200 Une circonstance lui donna un frisson d’horreur : il remarqua 
que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore; 
ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne 


voir dune bataille, c’est-a-dire rien. Le plaisir consiste 4 ce qu’on est un 
peu ému par la certitude qu’on a qu’il se passe une chose qu’on sait étre 
terrible. Le bruit majestueux des canons est pour beaucoup dans cet 
effet. Il est tout a fait d’accord avec l’impression. Si le canon produisait 
le bruit aigu du sifflet, il me semble qu’il ne donnerait pas tant d’émotion. 
Je sens bien que le bruit du sifflet deviendrait terrible, mais jamais 
si beau que celui du canon?. » 


4: Rosen usuelle sous |’ Empire pour forme était rouge. — 2. Stendhal, Journal, 
désigner |’infanterie anglaise dont l’uni- cité par Martino: Stendhal, p. 39-40. 
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ne s’arrétait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, 
se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval 
ne mit les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arréta; 
Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention a son devoir de 
soldat, galopait toujours en regardant un malheureux blessé!. 

« Veux-tu bien t’arréter, blanc-bec! » lui cria le maréchal 
des logis. 

Fabrice s’apercut qu'il était & vingt pas sur la droite en 
avant des généraux, et précisément du cété ot ils regardaient 
avec leurs lorgnettes. En revenant se ranger 4 la queue des 
autres hussards restés a quelques pas en arriére, il vit le plus 
gros de ces généraux qui parlait 4 son voisin, général aussi, 
d’un air d’autorité et préSque de réprimande; il jurait. Fabrice 
ne put retenir sa curiosité; et, malgré le conseil de ne point 
parler, a lui donné par son amie la gedliére, il arrangea une 
petite phrase bien francaise, bien correcte, et dit 4 son voisin : 

« Quel est-il ce général qui gourmande* son voisin? 

— Pardi, c’est le maréchal! 

— Quel maréchal? 

— Le maréchal Ney, béta! Ah ca! ot as-tu servi jusqu’ici? » 

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point a se 
facher de l’injure; il contemplait, perdu dans une admiration 
enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, le brave des braves. 

Tout a coup on partit au grand galop. Quelques instants 
aprés, Fabrice vit, 4 vingt pas en avant, une terre labourée 
qui était remuée d’une facon singuliére. Le fond des sillons 
était plein d’eau, et Ja terre fort humide qui formait la créte 
de ces sillons volait en petits fragments noirs lancés a trois 
ou quatre pieds de haut’. Fabrice remarqua en passant cct 


1. On notera dans ce passage et dans ont je ne sais quoi d’ironique et de narquois 


la suite du récit cette sorte de comique 
d’un genre trés spécial que Balzac a_fine- 
ment discerné chez Stendhal « Cette 
€cole, dit-il, a laquelle nous devons déja de 
bons ouvrages, se recommande par l’abon- 
dance des faits, par sa sobriété d’images, par 
la concision, par la netteté, par la petite 
phrase de Voltaire, par une fagon de conter 
qu’a eue le xvuir® siécle, par le sentiment du 
comique surtout. M. Beyle (Stendhal) et 
M. Mérimée, malgré leur profond sérieux, 


dans la maniére avec laquelle ils posent les 
faits. Avec eux le comique est contenu ; c’est 
le feu dans Je caillou ». Ici, Fabrice n’est pas 
adapté a sa situation; c’est la source essentielle 
du comique. — 2. La premiére fois qu’il 
ouvre la bouche, Fabrice emploie un terme 
étranger a la langue de la conversation. — 
3. Sensation -vraie, notée telle quelle, sans 
aucune interprétation. Elle ne sera expliquée 
que plus loin, ligne 242-243 : ce sont des 
boulets qui font voler les mottes de terre. 
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4 


effet singulier; puis sa pensée se remit a songer a la gloire du 
maréchal. Il entendit un cri sec auprés de lui; c’étaient deux 
hussards qui tombaient, atteints par des boulets; et, lorsqu’il 

235 les regarda, ils étaient déja 4 vingt pas de l’escorte, Ce qui 
lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se 
débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans 
ses propres entrailles : il voulait suivre les autres. Le sang 
coulait dans la boue. 4 

240 «Ah! m’y voila donc enfin au feu! se dit-il. J’ai vu le feu! 
se répétait-il avec satisfaction. Me voici un militaire. » 

A ce moment l’escorte allait ventre a terre, et notre héros 
comprit que c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre 
de toutes parts. Il avait beau regarder du coté d’oti venaient 

245 les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie a une 
distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et con- 
‘tinu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre 
des décharges beaucoup plus voisines : il n’y comprenait rien 
du tout! 

250 A ce moment, les généraux de l’escorte descendirent dans 
un petit chemin plein d’eau, qui était a cinq pieds en contre- 
bas. 

Le maréchal s’arréta, et regarda de nouveau avec sa lor- 
enette. Fabrice, cette fois, put le voir tout a son aise; il le 

255 trouva tres blond, avec une grosse téte rouge. 

« Nous n’avons point des figures comme celle-la, en Italie, 
se dit-il. Jamais, moi qui suis si pale et qui ai des cheveux 
chatains, je ne seral comme ¢a, » ajouta-t-il avec tristesse. 

Pour lui ces paroles voulaient dire : Jamais je ne serai un. 

260 héros. Il regarda les hussards; a l’exception d’un seul, tous 
avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hus- 
sards de l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit 
rougir, et, pour finir son embarras, il tourna la téte vers l’ennemi. 
C’étaient des lignes fort étendues d’hommes rouges; mais 


a 


1. L’imagerie populaire représentait les de l’époque (voir gravure ci-contre) mon- 
batailles modernes et notamment la bataille trait les combattants de Waterloo alignés 
de Waterloo, que Stendhal décrit ici dans comme a la parade et se fusillant 4 bout 
sa réalité, d’une maniére _conventionnelle portant, Stendhal sait par expérience que, 
qui en donnait au public une idée tout a de son temps, Jes choses ne se passent plus 


fait fausse. C’est ainsi qu’une image d’Epinal ainsi. 
5 
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265 ce qui |’étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. 
Leurs longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, 
ne lui paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne 
de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin 
en contre-bas que le maréchal et l’escorte s’étaient mis a 

270 suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La fumée empé- 
chait de rien distinguer du cété vers lequel on s’avangait; 
lon voyait quelquefois des hommes au galop se détacher sur 
cette fumée blanche. 

Tout a coup, du cété de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes. 

275 qui arrivaient ventre a terre. 

« Ah! nous sommes attaqués, » se dit-il. 

Puis il vit deux hommes parler au maréchal. Un des géné- 
raux de la suite de ce dernier partit au galop du cdété de l’en- 
nemi, suivi de deux hussards de l’escorte et des quatre hommes 

280 qui venaient d’arriver. Aprés un petit canal que tout le monde 
passa, Fabrice se trouva a cété d’un maréchal des logis qui 
avait l’air fort bon enfant. 

« Il faut que je parle a celui-la, se dit-il, peut-étre ils cesse- 
ront de me regarder. » 

285 Il médita longtemps. 

« Monsieur}, c’est la premiére fois que j’assiste 4 la bataille, 
dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci est une véritable 
bataille? 

— Un peu. » 


La Chartreuse de Parme, I1l. 


1. On voit que Fabrice est un civil sous l’uniforme. 


BALZAC 


LE CREATEUR DE TYPES 


Balzac, comme Moliére, a su créer des types assez généraux pour représenter 
toute une catégorie d’hommes, assez vivants pour ne pas ressembler a des 
abstractions. Le pére Grandet, Goriot, Gobseck sont des noms aussi familiers 
qu’Harpagon, Alceste ou Tartuffe. Mais tandis que Moliére, auteur dramatique. 
he pouvait peindre le caractére de ses personnages qu’en les faisant agir et 
parler, Balzac, romancier, a la ressource de tracer leur portrait de maniéres 
trés différentes. On verra, dans les pages suivantes, qu’il a mis de nombreux 
procédés en ceuvre pour donner au lecteur une connaissance profonde de ses 
personnages, et qu’il applique successivement ces procédés 4 un méme per- 
sonnage. 

Il commence généralement par en tracer une esquisse assez poussée, un 
portrait analytique : Balzac constitue, pour ainsi dire, un dossier ot il recueille 
tous les éléments qui peuvent concourir 4 éclairer un caractére : milieu social, 
maniére de vivre, opinion de l’entourage, facon de se vétir, trait saillant de la 
personnalité, Une fois son personnage campé, Balzac le peindra ensuite en 
action, c’est-a-dire, au sens précis du mot, dramatiquement. 


UN PORTRAIT ANALYTIQUE : LE PERE GRANDET 


Voici, le portrait analytique du pére Grandet, type de l’avare, paysan, ayant 
conquis lentement une fortune immense. Le pére Grandet est un ancien maitre 
tonnelier de Saumur qui s’est enrichi pendant la Révolution. 


Une si grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les 
actions de cet homme. Si d’abord quelques particularités de 
sa vie donnérent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie 
et le ridicule s’étaient usés. En ses moindres actes, M. Grandet 
avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, son véte- 
ment, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le 
pays, ou chacun, aprés l’avoir étudié comme un naturaliste 
étudie les effets de l’instinct chez les animaux, avait pu recon- 
naitre la profonde et muette sagesse de ses plus légers mou- 
vements. « L’hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis 
ses gants fourrés : il faut vendanger, — Le pére Grandet prend 
beaucoup de merrain!, il y aura du vin cette année. » M. Grandet 
n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui appor- 
taient par semaine une provision suffisante de chapons, de 


1. Planches de chéne employées a la fabrication des tonneaux. 


CHEVAILLIER-AUDIAT, — Cl. de 3®, 2°, 17°, 42 


Io 
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15 poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de rente!. Il possédait un 
moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher 
une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la 
farine. 

La grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fat 

20 plus jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de | 
la maison. M. Grandet s’était arrangé avec les maraichers, 
ses locataires, pour quils le fournissent de légumes. Quant 
aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait 
vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage 

25 était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles trwisses? a 
moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses 
fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient 
par complaisance dans son bicher et recevaient ses remer- 
ciements. Ses seules dépenses connues étaient le pain béni, 

30 la toilette de sa femme, celle de sa fille et le payement de leurs 
chaises a l’église; la lumiére, les gages de la grande Nanon, 

’étamage de ses casseroles; l’acquittement des impositions, 
les réparations de ses batiments et les frais de ses exploitations. 
Il avait six cents arpents de bois récemment_ achetés, qu'il 

35 faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait 
une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il man- 
geait du gibier. 

Les maniéres de cet homme étaient fort simples. I] parlait 
peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases 

40 sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution, 
époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait 
d’une maniére fatigante aussitét qu’il avait a discourir lon- 
guement ou a soutenir une discussion. Ce bredouillement, 
Vincohérence de ses paroles, le flux de mots ot il noyait sa 

45 pensée, son manque apparent de logique attribués & un défaut 
d’éducation étaient affectés et seront suffisamment expliqués 
par quelques événements de cette histoire. D’ailleurs, quatre 
phrases exactes autant que des formules algébriques lui ser- 
vaient habituellement a embrasser, a résoudre toutes les diffi- 


1. Qu’on devait lui fournir annuellement déen. — 3. Qu’il offrait certains dimanches 
comme une redevance — 2. Petites touffes a la grand’messe, comme notable de la pa- 
@arbres formant haies, Mot de dialecte ven- | roisse, ; 
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cultés de la vie et du commerce: « Je ne sais pas; je ne puis pas; 50° 
je ne veux pas; nous verrons cela. » Il ne disait jamais ni oui 

ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait froide- 
ment, se tenait le menton dans la main droite en appuyant 
son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait 

en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il 55 
méditait longuement les moindres marchés. Quand, apres une 
savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret 

de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : « Je ne 
puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. » 

Sa femme, qu'il avait réduite a un ilotisme! complet, était 60 
en affaires son paravent le plus commode. II n’allait jamais 
chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner; il ne 
faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, méme 
le mouvement. I] ne dérangeait rien chez les autres par un 
respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la dou- 65 
ceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et 
les habitudes du tonnelier per¢aient, surtout quand il était au 
logis, ot il se contraignait moins que partout ailleurs. 

' Au physique, Grandet était un homme de cinq. pieds?, 
trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces? de circonfé- 70 
rence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage 
était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était 
droit, ses lévres n’offraient aucune sinuosité, et ses dents 
étaient blanches; ses yeux avaient l’expression calme et dévo- 
ratrice que le peuple accorde au basilic*, son front, plein de 75 
rides transversales, ne manquait pas de protubérances signi- 
ficatives; ses cheveux jaunatres et grisonnants étaient blancs 
et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la 
gravité d'une plaisanterie faite sur M. Grandet. Son nez, 
gros par le bout, supportait une loupe veinée, que le vulgaire 80 
disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annon- 
cait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’¢goisme 
d’un homme habitué a concentrer ses sentiments dans la jouis- 
sance de l’avarice et sur le seul étre qui lui fit réellement de 


1. L’état d’ilote : ilote était le nom donné valait 2 centimétres et demi environ. — 
aux esclaves A Sparte — 2. Le pied valait 4, Animal légendaire au moyen age, dont le 
32 centimétres environ. — 3. Le pouce regard, croyait-on, donnait la mort. 
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quelque chose, sa fille Eugénié, sa seule héritiére. Attitude, 
maniéres, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette 
croyance en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi 
dans ses entreprises. Aussi, quoique de moeurs faciles et molles 


en apparence, M. Grandet avait-il un caractére de bronze. 
Eugéme Grande. — 1833. 


LA COLERE DU PERE GRANDET 


Aprés avoir peint successivement les personnages du roman : le pere Grandet, 
sa femme, Mme Grandet, Eugénie Grandet sa fille, Nanon la servante, Balzac 
déroule Vhistoire dont la scéne suivante est la scéne capitale. L,’avarice et . 
V’amour paternel de Grandet vont se trouver en conflit avec la volonté de sa 
fille et l'amour qu’elle éprouve pour un de ses jeunes cousins, Charles. Le pére 
Grandet a donné a sa fille des piéces d’or 4 condition qu’elle n’en dispose pas 
sans son consentement; mais Eugénie, pour tirer d’embarras son cousin, lui a 
remis son trésor et n’a mis dans la confidence que Mme Grandet. Or chaque 
année, au 1° janvier, le pére Grandet demande a revoir l’or qu’il adonnéasa 
fille. Une menace terrible plane donc sur les deux femmes en cette premiére 
journée de l’année 1820. Cependant Grandet semble cette fois avoir oublié 
la tradition, quand aprés déjeuner la scene redoutée éclate. 

Dans ces pages que Balzac a nommées lui-méme une tragédie bourgeoise on 
peut voir comment le romancier peint trois personnages en action : le dialogue, 
les gestes, l’enchainement des scénes, tout concourt a nous donner de chacun 
d’eux une image précise et forte. 


« Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze 
heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. 
Nous serons plus a l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en 
regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possédes, valeur 
intrinséque, cing mille neuf cent cinquante-neuf francs, et 
quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. 
Eh bien! je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, 
parce que, vois-tu, fifille.... Eh bien! pourquoi nous écoutes-tu? 
Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, » dit 
le bonhomme. Nanon disparut. « Ecoute, Eugénie, il faut que 
tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas 4 ton pépére, ma 
petite fifille, hein? » Les deux femmes étaient muettes. « Je 
ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai 
six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais 
te le dire. Il ne faut plus penser au douzain!. Quand je te marie- 


1. Cadeau de mariage composé, selon la | ou d’or ou de douze douzaines de ces piéces : 
fortune des époux, de douze piéces d’argent | coutume répandue dans le centre de Ia France, 
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rai, ce qui sera bient6t, je te trouverai un futur qui pourra 
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la 
province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion : 
tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement}, 
et tu en auras tous les six mois prés de deux cents francs d’in- 20 
téréts, sans impdts, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, 
ni rien de ce qui. tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre 
a te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de 
méme. Je te ramasserai des piéces d’or, des hollandaises, des 
portugaises”, des roupies du Mogol®, des génovines‘, et, avec 25 
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli 
la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille? Léve 
donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me 
baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystéres de 
vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouil- 30 
lent comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit. » 

Eugénie se leva, mais, aprés avoir fait quelques pas vers 
la porte, elle se retourna brusquement, regarda son pére en 
face et lui dit : 

« Je n’ai plus mon or. 35 

— Tu n’as plus ton or! s’écria Grandet en se dressant sur 
ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon a dix pas 
de lui. 

— Non, je ne lai plus. 

— Tu te trompes, Eugénie. 40 

— Non. 

— Par la serpette® de mon peére! » 

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient. 

« Bon saint bon Dieu! voila madame qui palit, cria Nanon. 

— Grandet, ta colére me fera mourir, dit la pauvre femme. 45 

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans 
votre famille! ... Eugénie, qu’avez-vous fait® de vos pieces? 
cria-t-il en fondant sur elle. 

— Monsieur, dit la fille aux genoux de Mme Grandet, ma 


mére souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas. » 50 
1. C’est-a-dire en fonds d’Etat, en rentes. ment de jardinier destiné a couper les petites 
— 2. Des piéces d’or du Portugal. — 3, Mon- branches des arbres ou des vignes.— 6. Dans 


naie d’or d’Asie. — 4, De Génes. — 5. Instru- sa colére, Grandet ne tutoie plus sa fille. 
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Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint 
de sa femme naguére si jaune. 

; « Nanon, venez m’aider & me coucher, dit la mére d’une 
voix faible. Je meurs. » : 

Aussit6t Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en 
fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles 
purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance 
de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins quelques 
moments aprés, il monta sept ou. huit marches, et cria : 

60 «Eugénie, quand votre mére sera couchée, vous descendrez. 

— Qui, mon pére. » 

Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mére. 

« Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ot est votre 
trésor. 

65 — Mon pére si vous me faites des présents dont je ne sois 
pas entiérement maitresse, reprenez-les, répondit froidement 
Eugénie en cherchant le napoléon! sur la cheminée et le lui 
présentant. » 

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son 

40 gousset. : 

« Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seule- 
ment ca! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa 
maitresse dent. Vous méprisez donc votre pére, vous n’avez 
donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est 

75 qu'un pére! S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est 
votre or? 

— Mon pére, je vous aime et vous respecte, malgré votre 
colére; mais je vous ferai humblement observer que j’ai vingt- 
deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure, 

80 pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu'il m’a plu 
d’en faire, et soyez sir qu'il est bien placé... » 

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, 
jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria : « Maudit serpent 
de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu 

85 en abuses. Elle égorge son pére! Pardieu, tu auras jeté notre 
fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maro- 


~ 


i, La piéce d’or valant quarante francs que Grandet a donnée A sa fille le matin méme. 
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quin. Par la serpette de mon pére, je ne peux pas te déshériter, 
nom d’un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes 
enfants! Tu ne verras rien de bon de tout cela, entends-tu? 

Si c’était & Charles que.... Mais, non, ce n’est pas possible. go 
Quoi! ce méchant mirlifloret m’aurait dévalisé... » Il regarda 
sa fille qui restait muette et froide. « Elle ne bougera pas, elle 
ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. 
Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis? » 
Eugénie regarda son pére, en lui jetant un regard ironique 95 
qui Voffensa. « Eugénie, vous étes chez moi, chez votre pére. 
Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres. Les 
prétres vous ordonnent de m’obéir. » Eugénie baissa la téte. 

« Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je 
ne veuX vous voir que soumise?. Allez dans votre chambre. 100 
Vous y demeurerez jusqu’a ce que je vous permette d’en 
sortir. Nanon Vous y portera du pain et de l’eau. Vous m’avez 


entendu, marchez! » 
: Eugéme Grande. — 1833. 


LA MORT DU PERE GORIOT 


Les pages suivantes sont tirées du Péve Goriot (1834). Balzac a voulu peindre 
l'amour paternel, montrer « un homme qui est pére, comme un saint, un martyr 
est un chrétien. » Cet homme c’est le pére Goriot. Aprés avoir réalisé une for- 

_ tune dans le commerce des pates alimentaires, Goriot a marié ses deux filles, 
Anastasie et Delphine, la premiére au comte de Restaud, la seconde au baron 
de Nucingen. Par raison d’économie, afin de pouvoir donner le plus d’argent 
possible a ses filles, Goriot s’est logé dans une maison de famille du quartier 
latin, — la pension Vauquer — que fréquentent les étudiants pauvres. Il y 
méne une vie effacée et silencieuse, cachant a tous qu’il est le pére de deux 
Parisiennes célébres dans la société. Goriot, épuisé par les privations, miné 
par les soucis que lui causent ses filles, est frappé d’une apoplexie qui déter- 
mine en lui des accés de stupeur et d’exaltation. Dans son délire, il réclame 
auprés de lui la présence de ses filles. 

La mort du pére Goriot constitue une scéne éminemment dramatique : le pere 
Gorict, que l’auteur avait peint jusque-la comme silencieux, aux approches 
de la mort exprime avec violence l’amour qu’il a pour ses filles. C’est un long 
monologue avec des mouvements en sens opposé qui rappellent les monologues 
dramatiques de la tragédie : Goriot, tour 2 tour, selon que l’espoir ou le désespoir 
Vemporte, bénit et maudit ses filles. Toutefois de construction classique, la 
scéne est réaliste par les détails et par le dialogue. 


1. Le mot, trés employé 4 1’époque, faisaient éralage d’élégance. — 2. Je vous 
désignait les jeunes gens précieux et fats qui reverrai seulement quand vous serez soumise, 
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« Allons, lui dit Eugéne!, recouchez-vous, mon bon pére 
Goriot, je vais leur écrire. Aussit6t que Bianchon? sera de 
retour, j’irai, si elles ne viennent pas. : 

— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en sanglotant. 

5 Mais je serai mort, mort dans un accés de rage, de rage! La 
rage me gagne! En ce moment je vois ma vie entiére! Je suis 
dupe! elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé! cela 
est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. 
Plus elles auront tardé, moins elles se décideront 4 me faire 

10 cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais rien su deviner 
de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne 
devineront pas plus ma mort; elles ne sont seulement pas dans 
le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l’habitude™ 
de m’ouvrir les entrailles a été du prix a tout ce que je faisais. 

15 Elles auraient demandé a me crever les yeux, je leur aurais 
dit : « Crevez-les! » Je suis trop béte. Elles croient que tous les 
péres sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. 
Leurs enfants me vengeront. Mais c’est dans leur intérét de 
venir ici. Prévenez-les donc qu’elles compromettent leur 

20 agonie®. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais 
allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c’est un parricide! 
Elles en ont assez commis sans ajouter celui-la. Criez donc 
comme moi: « Hé! Nasie! hé! Delphine! venez a votre pére - 
qui a été si bon pour vous et qui souffre! » Rien, personne. 

25 Mourrai-je donc comme un chien? Voila ma récompense, 
l’abandon. Ce sont des infames, des scélérates, je les abomine, 
je les maudis, je me reléverai la nuit de mon cercueil pour les 
remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort? elles se conduisent 
bien mal! hein? Qu’est-ce que je dis? Ne m’avez-vous pas 

30 averti que Delphine est 1a? C’est la meilleure des deux’.... 
L’autre est bien malheureuse. Et leur fortune! Ah! mon Dieu! 
jexpire, je souffre un peu trop. Compe: moi la téte, laissez-moi 
seulement le cceur. » 

— « Christophe’, allez chercher Bianchon! s’écria Eugéne 


1. Eugéne de Rastignac, un pensionnaire nie risque d’étre aussi terrible que celle de 
de la maison Vauquier. — 2, Un interne en leur pére. — 4, Il est dans le délire. —5. Un 
médecine, autre pensionnaire. — 3, Leur ago- domestique de la pension, 
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épouvanté du caractére que prenaient les plaintes et les cris 35 
du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. 

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot, 
je vous les raménerai. 

— De force! de force! Demandez la garde’, la ligne, tout! 
tout! dit-il en jetant 4 Eugéne un dernier regard ov brilla la 40 
raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi qu’on me 
les améne, je le veux! 

— Mais vous les avez maudites! 

— Qui est-ce qui vous a dit cela? répondit le vieillard stu- 
péfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! Je suis 45 
guéri si je les vois.... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, 
allez, vous étes bon, vous; je voudrais vous remercier, mais je 
n’ai rien a vous donner que les bénédictions d'un mourant. 
Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m’ac- 
quitter envers vous. Si l'autre ne peut pas, amenez-moi celle-la.... 50 
A boire! les entrailles me brilent! Mettez-moi quelque chose 
sur la téte. La main de mes filles, ca me sauverait, je le sens... 
Mon Dieu! qui refera leurs fortunes si je m’en vais? Je veux 
aller a Odessa pour elles, a Odessa, y faire des pates. 

— Buvez ceci, dit Eugéne en soulevant le moribond et le 55 
prenant dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait 
une tasse pleine de tisane. 

— Vous devez aimer votre pére et votre mére, vous! dit 
le vieillard en serrant de ses mains défaillantes la main d’Eu- 
géne, comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes 60 
filles? Avoir soif toujours et ne jamais boire, voila comment 
j/ai vécu depuis dix ans.... Faites une loi sur la mort des péres, 
c’est épouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes° gendres 
qui les empéchent de venir. Tuez-les! ... A mort le Restaud, 

4 mort ]’Alsacien, ils sont mes assassins.... La mort ou mes 65 
filles! Ah! c’est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, 
allons, venez donc! votre papa sort.... 

— Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tran- 
quille, ne vous agitez pas. 

— Ne pas les voir, voila l’agonie! 70 


1. La garde nationale composée de bourgeois. — 2. L’infanterie de ligne. 
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\ 
— Vous allez les voir. * 


— Vrai! cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais les voir, 
entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien! oui, je ne 
demande plus a vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient 


75 croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien que leurs 


robes, c’est bien peu; mais que je sente quelque chose d’elles! 
Faites-moi prendre les cheveux... veux.... » 

Il tomba la téte sur l’oreiller comme s'il recevait un coup de 
massue. Ses mains s’agitérent sur la couverture comme pour 


80 prendre les cheveux de ses filles. 


« Je les bénis, dit-il en faisant un effort... bénis. » 
Le Pére Goriot. — 1834. 


LE DEFI DE RASTIGNAC A PARIS 


Balzac, pour peindre de maniére saisissante ses personnages, leur préte des 
mots qui révélent leur Ame. A cété des portraits trés développés comme ceux 
qu’on a lus plus haut, on trouve des portraits ramassés, synthétiques, comme 
celui qui est donné ci-dessous. Il constitue la derniére page du Pérve Goriot. 
Au-moment ot il achéve son roman, en effet, Balzac en prépare d’autres ou 
lon verra apparaitre les personnages du Péve Goriot. Dans le Pére Goriot ila 
déja esquissé la silhouette d’Eugéne de Rastignac, qui représente la jeunesse 
de la Restauration, ambitieuse, énergique, dépourvue de scrupules, « voulant 
le pouvoir et le plaisir'. » 

Eugéne de Rastignac a suivi presque seul le convoi funébre du pére Goriot : 
dans cet enterrement solitaire, il voit comme un encouragement a son ambition: 
la bonté, la tendresse ne sont qu’un bagage encombrant pour qui veut conquérir 
Paris, et la fagon dont la société parisienne a traité le pére de deux de ses 
plus brillantes créatures justifie, aux yeux de Rastignac, une guerre implacable. 

On notera avec quel art Balzac a situé la scéne : elle prend un sens presque 
symbolique : d’un cété, le jeune homme dans le cimetiére, de l'autre, Paris qui 
s’allume dans la nuit, et entre ces deux forces, le duel qui s’engage. 


Rastignac et Christophe accompagnérent seuls, avec deux 
croque-morts, le char qui menait le pauvre homme a Saint- 
Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte- 
Geneviéve. Arrivé 1a, le corps fut présenté 4 une petite chapelle 
5 basse et sombre, autour de laquelle |’étudiant chercha vaine- 
ment les deux filles du pére Goriot ou leurs maris. II fut seul 
avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers 
devoirs 4 un homme qui lui avait fait gagner quelques bons 
pourboires. En attendant les deux prétres, l’enfant de chceur 


1, Balzac. Les Illusions perdues : Un grand homme de province a Paris. 
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et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans ro 


pouvoir prononcer une parole. 

« Oui, monsieur Eugéne, dit Christophe, c’était un brave 
et honnéte homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut 
que l'autre, qui ne nuisait a personne et n’a jamais fait de mal. » 

Les gens du clergé chantérent un psaume, le Libera, le 15 
De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n’y avait qu’une 
seule voiture de deuil pour un prétre et un enfant de cheeur, 
qui consentirent a recevoir avec eux Eugéne et Christophe. 

« Il n’yapoint de suite, dit le prétre, nous pourrons aller plus 
vite, afin dene pas nous attarder, il est cing heures et demie. » 20 
Cependant, au moment ot le corps fut placé dans le cor- 

billard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte 
de Restaud et celle du baron de Nucingen se présentérent 
et suivirent le convoi jusqu’au Pére-Lachaise. A six heures, 
le corps du pére Goriot fut descendu dans sa fosse, autour 25 
de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec 
fe clerge.... 

Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées 
de terre sur la biére pour la cacher, ils se relevérent, et l’un 
d’eux -s’adressant a Rastignac lui demanda leur pourboire. 30 
Eugéne fouilla dans sa poche et n’y trouva rien; il fut forcé 
d’emprunter vingt sous a Christophe. Ce fait, si léger en lui- 
méme, détermina chez Eugéne un accés d’horrible tristesse. 
Le jour tombait, un humide crépuscule agag¢ait les nerfs, il 
regarda la tombe et y ensevelit sa.derni¢re larme de jeune 35 
homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un 
coeur pur, une de ces larmes qui, de la terre ou elles tombent, 
rejaillissent jusque dans les cieux. I] se croisa les bras, contempla 
les nuages; et, le voyant ainsi, Christophe le quitta. 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cime- 40 
tiére, et vit Paris tortueusement couché le long des rives de 
la Seine, of commengaient a briller les lumiéres. Ses yeux 
s’attachérent presque avidement entre la colonne de la place 
Venddme et le déme des Invalides?, la ot vivait ce beau monde 


1. Le Libera me, Domine (Délivre-moi, Sei- catholique. — 2, Le faubourg Saint-Honoré 
gneur) et le De profundis (Du fond des abimes) et Je faubourg Saint-Germain, alors les 
sont deux hymnes funébres de la liturgie deux quartiers aristocratiques de Paris. 
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45 dans lequel il avait voulu pénétrer. I] langa sur cette ruche  — 
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper 
le miel, et dit ces mots grandioses : « A nous deux, maintenant! » 

Et, pour premier acte du défi qu’il portait a la Société, Ras- 


tignac alla diner chez Mme de Nucingen. 
Le Pére Goriot. 


II, — LE PEINTRE DE LA SOCIETE 
CONTEMPORAINE 


Le titre méme qu’il a donné A son ceuvre: La Comédie humaine, avec les grandes 
divisions qu’elle contient : Scénes de la vie privée, Scénes de la vie de province, 
Scénes de la vie parisienne, Scénes de la vie politique, montre clairement que 
Balzac a eu le dessein de tracer le tableau de la société contemporaine. Mais 
c’est le propre de tous les romanciers qui situent leurs personnages a l’époque 
oti ils vivent que de décrire les moeurs et les usages de leur temps. Balzac a fait 
davantage. Il a discerné les forces nouvelles qui venaient d’apparaitre dans la 
vie sociale, il en a compris et souligné l’importance. Par la son ceuvre prend une 
valeur historique considérable : c’est dans Balzac qu’il faut rechercher les 
peintures les plus saisissantes qu’on ait données du monde de la banque, de la 
politique ou des journaux sous la Restauration et la Monarchie de Juillet. 


LES PUISSANCES NOUVELLES : LA FINANCE 


Les pages suivantes sont tirées de César Birotteau (1837). Balzac a voulu 
incarner en César Birotteau, parfumeur parisien, le type du commercant hon- 
néte, encore fermé a l’idée du crédit, et s’estimant perdu dés qu’il est au-dessous 
de ses affaires. César Birotteau, entrainé par des spéculations qui l’ont ruiné, 
vient, pour Ja premiére fois de sa vie, demander aide 4 un banquier. Ce banquier, 
Francois Keller!, est aussi député. Siégeant A gauché a la Chambre, faisant 
partie de l’opposition libérale qui lutte contre les ultras, il tient en ses mains 
deux forces; la banque et la politique. On va voir comment Balzac a donné 
aux lecteurs l’impression de cette puissance. 


L’antichambre d’un banquier politicien. 


Introduit dans le salon qui précédait le cabinet de l’homme 
célébre a tant de titres, Birotteau s’y vit au milieu d’une 
société nombreuse composée de députés, d’écrivains, de jour- 
nalistes, d’agents de change, de hauts commercants, de gens 

5 d’affaires, d’ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient 
les groupes et frappaient d’une fagon particuliére 4 la porte 
du cabinet ot ils entraient par privilége. 


1. On croit que le prototype de Francois Restauration, joua un grand réle dansl’oppo- 
Keller est le banquier Laffite, qui, sous la sition libérale. 
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« Que suis-je au milieu de cette machine? se dit Birotteau, 
tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle 
ou se manutentionnait le pain quotidien de l’opposition, ot 
se répétaient les réles de la grande -tragi-comédie jouée par la 
gauche. : 

Il entendait discuter & sa droite la question de l’emprunt 
pour l’achévement des principales lignes de canaux proposés 
par la direction des ponts et chaussées, et il s’agissait de mil- 
lions! A sa gauche, des journalistes, A la curée de l’amour- 
propre du banquier, s’entretenaient de la séance d’hier et de 
limprovisation du patront. Durant deux heures d’attente, 
Birotteau apercut trois fois le banquier politique, recondui- 
sant a trois pas au dela de son cabinet des hommes considé- 
rables. Francois Keller alla jusqu’a l’antichambre pour le 
dernier, le général Foy?. 

« Je suis perdu! » se dit Birotteau, dont le cceur se serra. 

Quand le banquier revenait a son cabinet, la troupe des 
courtisans, des amis, des intéressés l’assaillait. Quelques 
hardis roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire. 
Les conférences duraient cing minutes, dix minutes, un quart 
dheure. Les uns s’en allaient contrits, les autres affichaient 
un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps 
s’écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la pendule. Per- 
sonne ne faisait la moindre attention a cette douleur cachée 


qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée, 


a la porte de ce cabinet ou résidait la panacée universelle, le 


Io 


15 


20 


25 


30 


crédit! César pensait douloureusement qu'il avait été un ~ 


moment chez lui roi, comme cet homme était roi tous les 
matins, et il mesurait la profondeur de l’abime ou il était 
tombé. Amére pensée! Combien de larmes rentrées durant 
cette heure passée 1a!...Combien de fois Birotteau ne supplia- 
t-il pas Dieu de lui rendre cet homme favorable! car il lui 
trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire, 
une insolence, une tyrannie colérique, une brutale envie de 
dominer qui épouvantaient son ame douce. Enfin, quand il 


4. Le banquier lui-méme qu’ils désignent avoir combattu pendant l’Empire, fut, sous 
sous ce nom mi respectueux, mi affectueux. la Restauration, un des chefs de l’opposi- 
— 2. Le général Foy (1775-1825), aprés tion libérale 


35 


40 


“ 
} 
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n’y eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se résolut, 
quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de se dresser, 
45 de se mettre au niveau du grand orateur, en lui disant : « Je 
suis Birotteau! » Le premier grenadier qui s’élanca le premier 
dans la redoute de la Moskowa? ne déploya pas plus de courage. 
que le parfumeur n’en rassembla pour se livrer a cette manceuvre. 
« Aprés tout, je suis son adjoint? » se dit-il en se levant 
50 pour décliner son nom. 

La physionomie de Francois Keller devint accorte, il voulut 
évidemment étre aimable, il regarda le ruban rouge? du parfu- 
meur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra 

‘le chemin, et resta pendant quelque temps a causer avec deux 
55 personnes qui s’élancérent de l’escalier avec la violence d’une 
trombe. 

« Decazes* veut vous parler, dit l’une des deux. 

— Il s’agit de tuer le pavillon Marsan®; le roi voit clair, il 

_ vient a nous! s’écria l'autre. 
60 — Nous irons ensemblea la Chambre, dit le banquier en ren- 
trant dans l’attitude de la grenouille qui veut imiter le bceuf. 

— Comment peut-il penser a ses affaires? » se demanda 
Birotteau tout bouleversé. 

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfu- 

65 meur, comme la lumiére aveugle les insectes qui veulent un 
jour doux ou les demi-ténébres d’une belle nuit. Sur une 
immense table, il apercevait le budget, les mille imprimés 
de la Chambre, les volumes du Momniteur® ouverts, consultés 
et marqués pour jeter a la téte d’un ministre ses précédentes 

79 paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applau- 
dissements d’une foule niaise, incapable de ‘comprendre que 
les événements modifient tout. Sur une autre table, des car- 
tons entassés, les mémoires, les projets, les mille renseigne- 
ments confiés a un homme dans la caisse duquel toutes les 


1. Allusion a la bataille livrée aux pavillon de Marsan symbolise le frére du roi, 


Russes par Napoléon le 7 septembre 1812. Monsieur, quirégna sous le nom de Charles X 
— 2, Conseiller municipal, Birotteau est, de 1824 4 1830 et qui était le chef des ultras. 
en outre, adjoint du maire. — 3. Le roi — 6. Le Moniteur officiel ok, comme dans le 
Louis XVIII I’a décoré ‘de la Légion d’hon- Journal officiel aujourd’ hui, étaient réunis les 
neur. — 4, Decazes était le premier mi- lois et décrets ainsi qu’une analyse des débats 


nistre de Louis XVIII en 1819. — 5. Le parlementaires. 
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industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce 75 
cabinet plein de tableaux, de statues, d’ceuvres d'art; l’en- 
combrement de la cheminée, l’entassement des intéréts natio- 
naux ou étrangers amoncelés comme des ballots, tout frappait 
Birotteau, l’amoindrissait, augmentait sa terreur et lui gla- 


cait le sang. Sur le bureau de Francois Keller gisaient des 80 


liasses d’effets?, de lettres de change, de circulaires commer- 
ciales. Keller s’assit et se mit a signer rapidement les lettres 
qui n’exigeaieht aucun examen. 

Grandeur et décadence de César Birotteau. 


LES PUISSANCES NOUVELLES:: LA PRESSE 


Balzac a compris, un des premiers, la puissance qu’allait constituer la presse. 
A cote des grands journaux, gouvernementaux ou d’opposition, comme Le 
Globe, Le Constitutionnel, Les Débats, de nombreux petits journaux, généralement 
satiriques, avaient surgi : violents dans leurs attaques, cyniques dans leurs 
procédés, ayant du mal a subsister, et recevant des subsides sans vergogne, 
« ces troupes légéres de la presse, » comme les appelle Balzac, étaient dange- 
reuses et redoutées. Le romancier, qui avait subi de la part de certains journaux 
des critiques acerbes et souvent injustifiées, a fait une peinture extrémement 
sévére de la presse. Les pages suivantes, qui décrivent l’antichambre d’une de 
ces feuilles satiriques, sont seulement comiques. 

Lucien de Rubempré est venu a Paris avec la réputation d’un jeune homme 
de grand avenir littéraire. Une fois dans la capitale, ses illusions s’évanouissent. 
Le recueil de vers intitulé Les Marguerites, sur lequel il comptait pour arriver 
a la célébrité, est refusé avec dédain par l’éditeur Dauriot. Lucien apprend que 
les éditeurs sont tenus eux-mémes par les journalistes qui font et défont a leur 
gré les réputations littéraires : il concoit donc le projet d’entrer dans le jour- 
nalisme et il va se proposer comme collaborateur a un petit journal dont le 
rédacteur en chef, Finot, est un homme spirituel, habile et sans scrupules. 

Balzac traduit d’une facon plaisante le contraste entre la médiocrité de 
Yinstallation matérielle du journal et sa puissance sur l’opinion. En outre, 
toute la vie interne du journal nous est révélée par ce qui se passe dans I’an- 
tichambre. 


L’antichambre d’un journal d’opposition. 


En proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu, 
qu’aiment tant les hommes d’imagination, il arriva rue Saint- 
Fiacre auprés du boulevard Montmartre devant la maison ot 
se trouvaient les bureaux du petit journal. Il monta dans les 
bureaux, situés a l’entre-sol. Dans la premiére piéce, que divi- 5 
sait en deux parties égales une cloison moitié en planches et 


1. Effets de commerce, billets a ordre. 


’ > vs Ae pet Coes Cay 
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moitié grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide man- 
chot, qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier 
sur sa téte et avait entre ses dents le livret voulu par |’admi- 

ro nistration du Timbre!. Ce pauvre homme, dont la figure 
était d’un ton jaune et semée de bulbes rouges, ce qui lui 
valait le surnom de Coloquinte, lui montra derriére le grillage 
le cerbére du journal. Ce personnage était un vieil officier 
décoré2, le nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet 

15 de soie noire sur la téte et enseveli dans une ample redingote 
bleue comme une tortue sous sa carapace. 

« De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement? 
lui demanda I’officier de 1’Empire. 

— Je ne viens pas pour un abonnement, » répondit Lucien. 

20 Le poéte regarda, sur la porte qui correspondait a celle par 
laquelle il était entré, la pancarte ou se lisaient ces mots : 
‘BUREAU DE REDACTION, et au-dessous : Le public n’entre pas ici. 

« Une réclamation sans doute? reprit le soldat de Napoléon. 

Ah! oui, nous avons été durs pour Mariette®. Que voulez- 

25 vous? je ne sais pas encore pourquoi. Mais, si vous demandez 
raison, je suis prét, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des 
pistolets, la panoplie moderne, groupés en faisceau dans un 
coin. 

— Encore moins, monsieur, je viens pour parler au rédac- 

30 teur en chef. = 

— Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures. 

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau*, je trouve onze 
colonnes’, lesquelles, a cent sous piéce, font cinquante-cing 
francs; j’en ai regu quarante; donc vous me devez encore 

35 quinze francs, comme je vous le disais. » 

Les paroles partaient d’une petite Pate chafouine®, claire 
comme un blanc d’ceuf mal cuit, percée de deux yeux d’un 
bleu tendre, mais effrayante de malice et qui appartenait a 
un jeune homme mince, caché derriére le corps opaiue de l’an- 


1. Ou étaient inscrits les droits pergus par de se battre en duel avec ceux que le journal 


le fisc, proportionnellement au tirage du insulte. — 3. Une actrice malmenée par la 
journal. — 2, L’oncle du rédacteur en chef, critique. — 4, C’est le nom du vieil officier. — 
/un vieux capitaine des dragons de la garde 5. Onze colonnes de journal. Les rédacteurs 
{mpériale, retraité comme chef de bataillon, étaient rétribués 4 tant la colonne. — 6. Qui 


ea « demi-solde » dont le réle au journal est a lair rusée et sournoise. 
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cien militaire. Cette voix glaca Lucien; ellé tenait du miau- 40 
lement des chats et de l’étouffement asthmatique de la hyéne. 

« Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite, 
Mais vous comptez les titres et les blancs, j’ai ordre de Finot 
d’additionner le total des lignes et de les diviser par le nombre 
voulu pour chaque colonne. Aprés avoir pratiqué cette opéra- 45 
tion strangulatoire sur votre rédaction, il s’y trouve trois 
colonnes de moins. 

— Il ne paye pas les blancs, l’arabe! et il les compte a son 
associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller 
voir Etienne Lousteau, Vernou?. 50 

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’officier. 
Comment! pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, 
vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un 
cigare! Eh! vous payerez un bol de punch de moins 4 vos 
amis, OU vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout 55 
sera dit! 

— Finot réalise des économies qui lui codteront bien cher, 
répondit le rédacteur qui se leva et partit. 

— Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau? se dit 
a lui-méme le caissier en regardant le poéte de province. 60 

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures. » 

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les 
portraits de Benjamin Constant’, du général Foy’, des dix-sept. 
orateurs illustres du parti libéral, mélés a des caricatures contre 
le gouvernement. II avait surtout regardé la porte du sanctuaire 65 
ou devait s’élaborer la feuille spirituelle qui l’amusait tous les 
jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les événe- 
ments les plus graves, enfin de tout mettre en question par un 


bon mot. 
Les Illusions perdues. — Un grand homme de province a Paris. 


LES PUISSANCES NOUVELLES : LES BUREAUX 


Balzac a été frappé du fait que la monarchie parlementaire avait développé 
considérablement les bureaux que nee pouvoir gouvernant prrae:s sans 


1, Terme d’affectueux mépris, qui désigne tants du journal. — 3, Benjamin Constant 


quelqu’un qui n’est ni civil, nisoldat: les mili- (1767-1830) faisait partie de J’opposition 
ciens n’étaient pas soldats de métier..— | libérale. — 4, Voir sur ce personnage note 2 


2. Lousteau, Vernou, ccllaborateurs impor- de la nage 1309. 
7 
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intermédiaire, avait réduit au minimum. JJ a senti quel role allait jouer l’Admi- 
nistration dans la vie sociale et il a fait, dans Les Employés (1838), une critique 
profonde d’un systéme qui, 4 son avis, multiplie les rouages’au détriment de 


leffort productif. 

Dans ce roman, a cdété des pages oi Balzac expose ses propres idées sur l’ad- 
ministration, on trouve des peintures, pleines d’humour, du monde des emiployés. 
On lira ci-dessous une description caractéristique de Vart de Balzac : pour 
rendre sensible la médiocrité du sort des employés, pour’ donner l’impression 
de la hiérarchie méticuleuse qui régne dans les bureaux, pour traduire l’esprit 
de routine qui y sévit, il décrit minutieusement ces bureaux, leur emplacement, 
leur mobilier. Chaque détail correspond a-.un trait psychologique qu’il s’agit 
de deviner. Les personnages, avant méme d’étre présentés, sont peints par le 
décor dans lequel ils vivent. 


Le mobilier administratif. 


A Paris, presque tous les bureaux se ressemblent. En quelque 
ministére que vous erriez pour solliciter le moindre redresse- 
ment de torts ou la plus légére faveur, vous trouverez des 
corridors obscurs, des dégagements peu éclairés, des portes 

5 percées, comme les loges de théatre, d’une vitre ovale, qui 
ressemble a un ceil et par laquelle on voit des fantaisies dignes 
de Callot! et sur lesquelles sont des indications incompréhen- 
sibles. Quand vous avez trouvé l’objet de vos désirs, vous 
étes dans la premiére piéce ou se tient le garcon de bureau, 

Io il en est une seconde ou sont les employés inférieurs; le cabinet 
d’un sous-chef vient ensuite, a droite ou a gauche; enfin plus 
loin et plus haut, celui du chef de bureau. Quant au personnage 
immense nommé chef de division sous l’Empire, parfois direc- 
teur sous la Restauration; et maintenant redevenu chef de 

15 division, il loge au-dessus ou au-dessous de ses deux ou trois 
bureaux, quelquefois aprés celui d'un de ces chefs. : 

En style administratif, un bureau se compose d’un garcon, 
de plusieurs surnuméraires faisant la besogne gratis pendant 
un certain nombre d’années, de simples expéditionnaires, de 

20 commis-rédacteurs’, de commis d’ordre, ou commis-princi- 
paux, d’un sous-chef et d’un chef. 

Carrelée comme un corridor et tendue de papier mesquin, 
la piéce ou se tient le garcon de bureau est meublée d’un poéle, 


1. Jacques Callot, graveur frangais du | jours, il s’appelle de nouveau directeur. — 
xvule siécle qui a représenté des personnages | 3. Actuellement entre les commis et les sous- 
grotesques ou fantastiques. — 2, De nos | chefs, il existe des rédacteurs. ® 
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EPREUVE D’IMPRIMERIE CORRIGEE PAR BALZAC. 


Cette page représente le début de la seconde partie du roman intitulé dans 
le manuscrit La Femme Supérieure et auquel Balzac, lors dela publication, 
donna pour titre Les Employés. C’est le texte que nous citons ci-contre. 
Balzac écrivait ses romans d’un seul jet, presque sans ratures et corrigeait 
sur les épreuves d’imprimerie. L,épreuve que nous reproduisons ici est la 
premiére, il y en a trois autres qui ne sont guére moins remanices. 
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d'une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une 

25 fantaisie, enfin des banquettes sans nattes pour les pieds-de- 

gue publics; mais le garcon de bureau, assis dans un bon fau- 
teuil, repose les siens sur un paillasson. Le bureau des employés 
est une grande piéce plus ou moins claire, rarement parquetée. 
Le parquet et la cheminée sont spécialement affectés aux chefs 

30 de bureau et de division, ainsi que les armoires, les bureaux, 
et les tables d’acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, 
les divans, les rideaux de soie et autres objets de luxe admi- 
nistratifs. Le bureau des employés a un poéle dont le tuyau 
donne dans une cheminée bouchée, s’il y a cheminée. Le papier 

35 de tenture est uni, vert ou brun. Les tables sont en bois noir. 
L’industrie des employés se manifeste dans leur maniére de 
se caser. Le frileux a sous ses pieds une espéce de pupitre en 
bois; ’homme @ tempérament bilieux-sanguin n’a qu’une 
sparterie!; le lymphatique qui redoute les vents coulis, l’ou- 

40 verture des portes et autres causes du changement de tempé- 
rature, se fait un petit paravent avec des cartons. II] existe 
une armoire ot! chacun met l’habit de travail, les manches en 
toile, les garde-vues*, casquettes, calottes grecques et autres 
ustensiles du métier. Presque toujours, la cheminée est garnie 

45 de carafes pleines d’eau, de verres et de débris de déjeuners. 
Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du 
cabinet oti se tient le sous-chef est ouverte, en sorte qu'il peut 
surveiller ses employés, les empécher de trop causer, ou venir 
causer avec eux dans de grandes circonstances. 

50 Le mobilier des bureaux indiquerait, au besoin, 4-l’obser- 
vateur la qualité de ceux qui les habitent. Les rideaux sont 
blancs ou en étoffe de couleur, en coton, ou en soie; les chaises 
sont en merisier ou en acajou, garnies de paille, de maroquin 
ou d’étoffe; les papiers sont plus ou moins frais. Mais 4 quelque 

55 administration que toutes ces choses publiques appartiennent, 
dés qu’elles sortent du ministére, rien n’est plus étrange que 
ce monde de meubles qui a vu tant de maitres et tant de régimes, 
qui a subi tant de désastres. Aussi, de tous les déménagements, 
les plus grotesques de Paris sont-ils ceux des administrations. 


1, Une natte composée de fibres de bois. | pour les abriter contre la lumiére trop 
— 2. Visiére qu’on met au-dessus des yeux vive. 
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Jamais le génie d’Hoffmann!, ce chantre de l’impossible, n’a 60 
rien inventé de plus fantastique. On ne se rend pas compte 
de ce qui passe dans les charrettes. Les cartons bdillent en lais- 
sant une trainée de poussiére dans les rues. Les tables montrent 
leurs quatre fers en l’air; les fauteuils rongés, les incroyables 
ustensiles avec lesquels on administre la France ont des phy- 65 
sionomies effrayantes. C’est a la fois quelque chose qui tient 
aux affaires de théatre et aux machines de saltimbanques. 
De méme que sur les obélisques, on apercoit des traces d’in- 
telligence ‘et des ombres d’écriture qui troublent |’imagina- 
tion, comme tout ce qu’on voit sans en comprendre la fin! Enfin 70 
tout cela est si vieux, si éreinté, si fané que la batterie de 
cuisine la plus sale est infiniment plus agréable a voir que 
les ustensiles de la cuisine administrative. 

A Les Employés. 


1. Littérateur allemand (1776-1822) auteur des Contes fantastiques, 


age) 


MERIMEE 
LE ROMANTISME DANS LA REALITE 


Tandis que certains romantiques cherchaient le pittoresque et la « couleur 
locale » dans les temps anciens : Moyen Age, Renaissance, et reconstituaient, 
par le document et l’imagination, les époques de vie ardente qui serviraient 
de cadre aux passions violentes dont ils animaient leurs personnages, Mérimée 
(1803-1870), par ses nouvelles, montre que la passion romantique, aussi bien 
que le pittoresque, se rencontrent a l’époque contemporaine; il suffit de les 
découvrir, de les observer et de Jes exprimer. 

Mérimée différe done des écrivains romantiques en ce qu’il croit que la réalité 
obsetvable offre autant de ressources au romancier que l’histoire. Il en différe 
plus encore par son art littéraire. A l’exubérance, a la grandiloquence roman- 
tique il oppose, comme Stendhal, une sobriété, et presque une sécheresse 
voulue. Dépouillé de son lyrisme et de son verbalisme, le drame, enfermé 
dans une nouvelle de quelques pages prend une intensité singuli¢re : on a com- 
paré sa maniére a celle de Itanatomiste qui diss¢que un cadavre pour en faire 
saillir tous les muscles. 

Voici d’abord dans Carmen! l’Espagne télle que Vavait vue Mérimée au 
courts de ses voyages : le personnage de la cigariére fatale 4 ceux qui s’éprennent 
d’elle et celui de José, entrainé par une femme jusqu’a la déchéance et jusqu’au 
erime, ne sont pas inventés. On notera comment Mérimée a exprimé la fatalité 
qui pése sur les deux héros et les conduit, malgré eux, vers la mort. 


LA MORT DE CARMEN 


« Changeons de vie, Carmen®, lui dis-je d’un ton suppliant. 
Allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. 
Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent 
vingt onces* enterrées.... Puis, nous avons des fonds encore chez 
le juif Ben-Joseph. » 

Elle se mit a sourire, et me dit : 

« Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver 
ainsi. 

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et 
de mon courage; prends ton parti ou je prendrai le mien. » 

Je la quittai et j’allai me promener du cété de l'ermitage. 


1. Carmen fut publiéen 1845 dans la Revue Carmen et s’est fait contrebandier, qui conte 


des Deux Mondes, mais les éléments fonda- son histoire : il supplie Carmen de quitter 
mentaux de la nouvelle se trouvent déja dans VEspagne avec lui et d’aller vivre en Amé- 
les Lettres d’Espagne qui datent de 1830. — rique. — 8. Onces d’or, monnaie courante 


2. C’est José, le soldat qui a déserté pour valant en Espagne environ 85 francs. 


Me 


Se 
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Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa pricre fat 
finie; j’aurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand 
il se releva, j’allai a lui. 

« Mon pére, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un 15 
qul est en grand péril? 

— Je prie pour tous les affligés, dit-il. 

— Pouvez-vous dire une messe pour une Ame qui va peut- 
étre paraitre devant son Créateur? 

— Oui, » répondit-il en me regardant fixement. 20 

Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d’étrange, 
il voulut me faire parler : 

« Il me semble que je vous ai vu, » dit-il. 

Je mis une piastre! sur son banc. 

« Quand direz-vous la messe? lui demandai-je. 25 

— Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de la-bas 
va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas 
quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? ros 
vous écouter les conseils d'un chrétien? » 

Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, 30 
et je me sauvai. J’allai me coucher sur l'herbe jusqu’a ce que 
jentendisse la cloche. Alors je m’approchai, mais je restai 
en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai 
a la venta®. J’espérais que Carmen se serait enfuie; elle aurait 
pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouval. 35 
Elle ne voulait pas qu’on pit dire que je lui avais fait peur. 
Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe 
pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, 
regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu'elle avait 
fait fondre, et qu'elle venait d’y jeter’. Elle était si occupée de 40 
sa magie qu'elle ne s’apercut pas d’abord de mon retour. 
Tant6t elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous 
les cotés d’un air triste, tant6t elle chantait quelqu’une de 
ces chansons magiques ot elles invoquent Marie Padilla, qui 
fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des Bohémiens! : 45 

« Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi? » 


1. La piastre espagnole valait 5 francs 40. tire des présages. — 4, Carmen n’est pas 
— 2. Auberge. — 3.Suivant les formes que Espagnole, mais gitane. Mérimée a mis lui- 
prend le plomb fondu dans l’eau, Carmen | méme cette note : « On a accusé Marie 


o a OE a a he Ss el a ea 
mr Ns res ~ 
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Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte 
comme préte a partir. On m’amena mon cheval, elle monta 
€n croupe et nous nous éloignames. 

50 « Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, 
tu veux bien me suivre, n’est-ce pas? 

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. » 
Nous étions dans une gorge solitaire; j’arrétai mon cheval. 
« Est-ce ici? » dit-elle. 

55 Et d'un bond elle fut a terre. Elle é6ta sa mantille, la jeta.a 
ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche, me regar- 
dant fixement. 

« Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais — 
tu ne me feras pas céder. 

60 — Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi! 
tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as 
perdu; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meur- 
trier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver 
avec tol. 

65 — José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne 
t'aime plus; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu 
veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; 
mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre 
nous. Comme mon rom}, tu as le droit de tuer ta romi?, mais 

70 Carmen sera toujours libre. Calli? elle est née, calli elle mourra. » 

Je me jetai 4 ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai 
de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur 
que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand 
pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu 

75 qu'elle voulit m’aimer encore! 

Elle me dit : 

« T’aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le 
veux pas. » 

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais 


Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pedro. 1a la répugnance qu’il montra toujours pour 
Une tradition populaire rapporte qu’elle avait la malheureuse princesse ». — 1,Monmari,en 
fait présent a la reine Blanche de Bourbon langue gitane. —2,. Ta femme. — 3, Callo= 


d’une couronne d’or, qui parut aux yeux noir, féminin: cali. nom que « les Bohémiens 
fascinés du roi comme un serpent vivant. De se donnent dans leur langue » (Mérimée). 


-MERIMEE 1321 


voulu qu'elle etit peur et me Souandat grace, mais cette femme 80 
était un démon. 

« Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi! 

— Non! non! non! » dit-elle en frappant du pied. 

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée 
et la jeta dans les broussailles. 85 

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne’ 
que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second 
coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil noir me 
regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai 
anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rap- 90 
pelai que Carmen m’avait dit souvent qu'elle aimerait A étre 
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon cou- 
teau et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je 
la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse auprés d'elle avec une 
petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon 95 
cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps de 
garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen; 
mais je n’ai pas voulu dire ot était son corps. L’ermite était 
un saint homme. II a prié pour elle! Il a dit une messe pour 
son ame.... Pauvre enfant! Ce sont les Calé? qui sont coupables 100 
pour l’avoir élevée ainsi. » Carmen. 


LE TRAGIQUE A L’EPOQUE CONTEMPORAINE 


Lidée de fatalité qui domine la nouvelle intitulée Carmen était une idéé 
chére aux poétes tragiques grecs; Mérimée l’avait replacée a l’époque contem- 
poraine,. Il agit de méme avec une autre idée antique également : celle de la 
vengeance nécessaire, du sang qui appelle le sang. 

Mérimée trouve en Corse la survivance de la loi du talion, sous la forme de 
la vendetta. Colomba®, écrite par Mérimée au lendemain d’un voyage qu'il fit 
en Corse de juillet A octobre 1839, met en scene, comme Carmen, des person- 
nages réels. On a pu établir que la vraie Colomba s’appelait Colomba Carabelli, 
qu’elle vivait A Fozzano, prés de Sarténe, et qu’clle avait jadis tué d’un coup 
de fusil un membre de la famille ennemie des Durozzo, qui venait demander 
la paix, Mérimée avait séjourné auprés d’elle et lui avait fait conter ses souvenirs. 
Dans les pages suivantes, qui rappellent la scéne d’Eschyle ot: Electre persuade 
Oreste de venger son pére, Colomba décide son frére Orso, un lieutenant de 
Napoléon revenu dans son ile, aprés la chute de l’Empire, a poursuivre la 
vendetta contre la famille des Barricini responsable de la mort du pére d’Orso 


et de Colomba. 


1.Un des contrebandiers que José avait tué note 3. — 3. Colomha fut publice le 1° juil- 
en duel. — 2, Les Boh¢miens, voir page 1320, let 1840 dans la Revue des Deux Mondes. 


, 
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LE FRERE ET LA SHUR 


Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent s’éveilla 
tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le premier objet 
qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere* 
qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et demanda sa sceur. 

5 « Elle est ala cuisine qui fond des balles, » lui répondit la 
servante Saveria. 

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par l’image 
de la guerre. 

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de ates 

I0 nouvellement fondues, coupant les jets de plomb. 

« Que diable fais-tu la? lui demanda son frére. 

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel?, 
répondit-elle de sa voix douce; j’ai trouvé un moule de calibre, 
et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, mon frére. 

I5 — Jen’en ai pas besoin, Dieu merci! 

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’Anton’. Vous 
avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent?. 

— Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. 
Dis-moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques 

20 jours? 

— Oui, mon frére. Voulez-vous que je la monte dans votre 
chambre? 

— Toi la monter! mais tu n’aurais jamais la force de la sou- 
lever.... N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire? 

25 — Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, 
en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et 
rond, parfaitement formé, mais qui annongait une force peu 
commune. Allons, Saveria, dit-elle 4 la servante, aide-moi. » 

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empressa 

30 de l’aider. 

« Il y a dans cette malle, ma chére Colomba, dit-il, quelque 
chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, 


1. Etroites ouvertures en forme de meur- rieure d’une fenétre. — 2, Un colonel an- 
triéres, ménagées entre de grosses biiches glais qui a fait don d’un fusil 4 Orso. — 
avec lesquelles on bouche la partie infé- | 3. Vous pouvez tomber dans un guet-apens, 
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mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop 
bien garnie. » 

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, 35 
un chale et d’autres objets 4 l’usage d’une jeune personne. 

« Que de belles choses! s’écria Colomba. Je vais bien vite 
les serrer de peur qu’elles ne se gatent. Je les garderai pour ma 
noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je 

suis en deuil. » 40 
_ Et elle baisa la main de son frére. 

« Il y a de l’affectation, ma sceur, 4 garder le deuil si long- 
temps. 

— Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai 
le deuil... » 45 

Et elle regardait par la fenétre la maison des Bar- 
ricini. 

« Que le jour ou tu te marieras? dit Orso cherchant a éviter 
la fin de la phrase. 

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme qui aura 50 
fait trois choses... » 

Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison 
ennemie. 

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois 
pas déja mariée. Allons, tu me diras. qui te fait la cour. D’ail- 55 
leurs j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient 
belles pour plaire a une grande voceratrice! comme toi. 

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline?... Et puis homme 
qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil 
aux femmes de la-bas. 60 

— Cela devient de la folie, » se dit Orso. 

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion. 

Un matin, aprés déjeuner, Colomba sortit un instant, et, 
au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son 
mezzaro” sur la téte. Son air était plus sérieux encore que de 65 
coutume. 

« Mon frére, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 


1. Voceratrice : nom donné aux femmes meilleures voccratrices du pays. — 2, Voile 
qui savent improviser des chansons, appe- | de soie noire ou de dentelle introduit par 
lées vocero. Colomba passe pour une des les Génois en Corse, 
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— Ou veux-tu que je t’accompagne? dit Orso en lui offrant 
son_ bras. 

70 — Jen’ai pas besoin de votre bras, mon frére, mais prenez 
votre fusil et votre boite 4 cartouches. Un homme ne doit 
jamais sortir sans ses armes. 

— A la bonne heure! Il faut se conformer a la mode. Ou 
allons-nous? » 

75  Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa 
téte, appela le chien de garde et sortit suivie de son frére. 
S’éloignant a grands pas du village, elle prit un chemin creux 
qui serpentait dans les vignes, aprés avoir envoyé devant elle 
le chien, a qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaitre; 

80 car aussitdt il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes, 
tantot d’un cété, tantdt de l’autre, toujours a cinquante pas 
de sa maitresse, et quelquefois s’arrétant au milieu du chemin 
pour la regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter 
parfaitement de ses fonctions d’éclaireur. 

85 « Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, 
mon frére, et tenez-vous immobile. » ; 

A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colomba 
s’arréta tout a coup dans un endroit ot le chemin faisait un 
coude. La s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns 

gO verts, les autres desséchés, amoncelés a la hauteur de trois 
pieds environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une 
croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, 
surtout dans les montagnes, un usage extrémement ancien, 
et qui se rattache peut-étre a des superstitions du paganisme, 

95 oblige les passants 4 jeter une pierre ou un rameau d’arbre 
sur le lieu o1 un homme a péri de mort violente. Pendant de 
longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin 
tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande 
singuliére s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela 

100 l’amas, le mucchio d’un tel. : 

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 
une branche d’arbousier, l’ajouta a la pyramide. : 

— « Orso, dit-elle, c’est ici que notre pére est mort. Prions 
pour son ame, mon frére! » 

1o5 Et elle se mit a genoux. Orso limita aussit6t. En ce 
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moment la cloche du village tinta lentement, car un homme 
était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes. 

- Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’ceil sec, 
mais la figure animée. Elle fit du pouce a la hate le signe de 
croix familier a ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire 
leurs serments solennels; puis, entrainant son frére, elle reprit 
le chemin du village. Ils rentrérent en silence dans leur maison. 


- Orso monta dans sa chambre. Un instant aprés, Colomba I’y sui- 


vit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle 
l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang. 

— « Voici la chemise de votre pére, Orso. » 

Et elle la jeta sur ses genoux. 

« Voici le plomb qui l’a frappé. » 

Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 

« Orso, mon frére! cria-t-elle en se précipitant dans ses 
bras et l’étreignant avec force, Orso! tu le vengeras! » 

Elle l’embrassa avec une espéce de fureur, baisa les Ealles 
et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frére comme 
pétrifié sur sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui 
ces €pouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit 
dans la cassette et courut a l’autre bout de la chambre se jeter 
sur-son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncée dans 
Voreiller, comme s'il eit voulu se dérober a la vue d'un spectre. 
Les derniéres paroles de sa sceur retentissaient sans cesse 
dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, 


inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. 
Colomba, XI. 


L’HUMOUR 


Mérimée parséme souvent ses récits les plus tragiques de quelques notes 
humour, c’est-a-dire d’une ironie qui n’apparait pas du premier coup, car 
Vauteur énonce des paradoxes ou des absurdités, en feignant le plus grand 
sérieux. L’humour, imité des conteurs anglais, fut volontiers employé par les 
romantiques dans leurs récits en prose. 

Le portrait que fait Mérimée du capitaine Ledoux, qui pratique, 4 sa maniere, 
la bienveillance et Il’humanité envers les esclaves noirs qu’il transporte est 
un modéle d’humour. En réalité, cet humour est une forme de la réprobation 
qu’inspirait alors 4 V’opinion la persistance de l’esclavage. 

Ces pages sont tirées de la nouvelle intitulée Tomango qui fait partie du 
recucil Mosaique, publié en 1833. 


IIo 
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UN BON NEGRIER 


Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé 
par étre simple matelot puis il devint aide-timonier. Au combat 
de Trafalgar, il eut la main gauche fracass¢e par un éclat de 
bois; il fut amputé et congédié ensuite avec de bons certificats. 

5 Le repos ne lui convenait guére et, l’occasion de se rembarquer 
se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, a bord 
d'un corsaire?. L’argent qu'il retira de quelques prises lui 
permit d'acheter des livres et d’étudier la théorie de la navi- 
gation, dont il connaissait déja parfaitement la pratique. 

10 Avec le temps, il devint capitaine d’un lougre® corsaire de 
trois canons et soixante hommes d’équipage, et les caboteurs* 
de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La 
paix® le désola : il avait amassé pendant la guerre une petite 
fortune qu’il espérait augmenter aux dépens des Anglais. 

15 Force lui fut d’offrir ses services a de pacifiques négociants : 
et comme il était connu pour un homme de résolution et d’ex- 
périence, on lui confia facilement un navire. Quand la traite 
des négres fut défendue®, il fallut non seulement tromper Ja 
vigilance des douaniers frangais, ce qui n’était pas trés difficile, 

20 mais encore, et c’était le plus hasardeux, échapper aux croi- 
seurs anglais; le capitaine Ledoux devint un homme précieux 
pour les trafiquants de bois d’ébéne’. 

Bien different de la plupart des marins qui ont langui long- 
temps comme lui dans les postes subalternes, il n’avait point 

25 cette horreur profonde des innovations et cet esprit de routine 
quils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le 
capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier a recom- 
mander a son armateur lusage des caisses en fer, destinées 
a contenir et conserver l’eau. A son bord, les menottes et les 

30 chaines dont les batiments négriers ont provision, étaient 
fabriquées d’aprés un systéme nouveau, et soigneusement 


1. Le 21 octobre 1805; dans cette bataille quant le cabotage, c’est-a-dire la navigation | 


livrée prés du défroit de Gibraltar, l’amiral prés de la céte. — 5. La paix de 1814 entre 
anglais Nelson défit la flotte francaise et la la France et l’Angleterre. — 6. La traite des 
flotte espagnole. — 2, Un navire pratiquant négres avait été en principe abolie par le 
Ja guerre de course. — 3. Petit vaisseau, Congrés de Vienne en 1815, mais elle avait 


ponte, 4 deux mats. — 4. Les navires prati- persisté. — 7. Les marchands d’esclaves noirs. 
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vernies pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le 
plus d’honneur parmi les marchands d’esclaves, ce fut la con- 
struction, qu il dirigea lui-méme, d’un brick! destiné a la 
traite, fin voilier, étroit, long comme un batiment de guerre, 35 
et cependant capable de contenir un trés grand nombre de 
noirs. Il le nomma I|'Espérance. Il voulait que les entreponts, 
étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de 
haut”, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves 
de taille raisonnable d’étre commodément assis; et quel besoin 40 
ont-ils de se lever? | 

« Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop 
sur leurs pieds! » Les noirs, appuyés aux bordages du navire 
et disposés sur deux lignes paralléles, laissaient entre leurs 
pieds un espace vide, qui dans tous les autres négriers, ne sert 45 
qu’a la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet inter- 
valle d'autres négres, couchés perpendiculairement aux pre- 
miers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de négres 
de plus qu'un autre de méme tonnage. A la rigueur, on aurait 
pu en placer davantage, mais il faut avoir de l’humanité et 50 
laisser 4 un négre au moins cinq pieds* en longueur et deux 
en largeur pour s ébattre pendant une traversée de six semaines 
et plus : « Car enfin, disait Ledoux a son armateur, pour jus- 
tifier cette mesure libérale, les négres, aprés tous, sont des 


hommes comme des blancs. » 55 
Mosaique. — Tomango. 


i. Vaisseau rapide. — 2, Un métre dix environ. — 8, Le pied mesurait o m. 324. 


AUGUSTIN THIERRY 


LA RENOVATION DE L’HISTOIRE DE FRANCE 


La premiére des Lettres sur l’Histoive de France parut dans Le Courrier fran- 
ais le 13 juillet 1820, quatre mois exactement apres les Méditatzons de Lamar- 
tine. C’était le manifeste d’une nouvelle école historique. « La rénovation de 
Vhistoire de France, dont je signalais vivement le besoin, dit Augustin Thierry, 
se présentait A moi sous deux faces : l’une scientifique et autre politique’. » 


LA FACE SCIENTIFIQUE : LA FAUSSE COULEUR 


En 1820, on lisait encore l’Histoire de France de Velly, publiée a partir de 1755, 
plusieurs fois rééditée au xvuI® s., continuée au début du xrx® et dont une 
édition nouvelle était précisément en cours de publication (1819-1821). Or 
voici sous quel aspect Velly présentait les premiers siécles de notre histoire. 


On peut nommer l'abbé Velly historien plaisant, galant, 
de bon ton, sachant son monde; mais l’appeler de bonne foi 
historien national, cela est impossible : lui-méme n’ett rien 
compris a ce mot. Au contraire, son plus grand soin est d’effacer 

5 partout la couleur populaire pour y substituer l'air de cour; 
c’est d’étendre avec art le vernis des graces modernes sur la 
rudesse du vieux temps. Si ce Hilde-rik que nous baptisons 
Childéric est chass€é, comme dit l'histoire contemporaine, pour 
avoir insulté les filles des Franks, l’abbé Velly nous entretient 

10 du ceur trop tendre de ce prince. S’agit-il d’exprimer la distinc- 
tion que la conquéte des Barbares établissait entre eux et les 
vaincus, distinction grave et triste qui placait d'un cété l homme 
et la terre libres, de l’autre le champ et l’‘homme tributaires? 


Histoire de Childéric, pére de Clovis, dans Velly. — « Childéric 
fut un prince a grandes aventures. Enlevé dés l’enfance par un détache- 
ment de l’armée des Huns, un brave Francais nommé Viomade le délivra 
comme par miracle des mains de ceux qui l’emmenaient en captivité. 
Une conspiration générale le renverse du tréne de ses péres : il y remonte 
glorieusement, rappelé par les voeux et les regrets de toute la nation. 
C’était "homme le mieux fait de son royaume : il avait de l’esprit, du 
courage; mais né avec un cceur tendre, il s’abandonnait trop a l’amour : 
ce fut la cause de sa perte. Les seigneurs francais aussi sensibles a l’ou- 


1. Dix ans d'études historiques. Préface. 


yt 
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EEMME DE CHILPERIC 1. COURONNEE REINE . 


HEREDEGONDE 


RSS A SS ee 


COURONNEMENT DE FREDEGONDE (gravure du xvmi® s.). 


Le costume, de pure fantaisie, rappelle par certains détails le costume antique; 
a droite, un soldat est é€quipé comme un hallebardier du xvie siécle. Exemple 
de fausse couleur historique. 


Ce sont de pures préférences de cour, ce sont les faveurs de 
nos vots, qui sont toutes pour les vainqueurs. S’agit-il enfin de 
présenter le tableau de ces grandes assemblées ot tout un 
peuple se rendait en armes, ot chaque homme était consulté 
depuis le premier jusqu’au dernier? L’abbé Velly nous parle 
d’une espéce de parlement ambulatotre et des cours plénieres, 
qui étaient (aprés la chasse) une partie des amusements de nos 
vois. Nos rois, ayoute l’aimable abbé, ne se trouverent bientét plus 


trage, que leurs femmes l’avaient été aux charmes de ce prince, se ligué- 
rent pour le détréner. Contraint de céder a leur fureur, i) se retira en 
Allemagne, ou il fit voir que rarement l’adversité corrige les vices du 
coeur. [Id est rappelé une seconde fois au tréne.] La reine de Turinge, 
comme une autre Héléne, quitte le roi son mari pour suivre ce nouveau 


CHEVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3°, 28, 17°. 43 


15 


20 
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en état de donner ces superbes fétes; il n’y eut pas moins de galan- 
terie, mais il y eut moins de magnificence. * 
De bonne foi, est-il possible d’entasser plus d’ extravagances? 
25 Ne croirait-on pas lire une page du roman de Cyrus ou quelqu’un 
‘de ces contes de rois et de reines dont on endort les petits enfants. 
Et quelle histoire est ainsi déguisée sous des formes faussement 
frivoles? C’est une des plus imposantes, c’est celle des ennemis 
mortels de la civilisation romaine; de ceux qui dansleurs longues 
30 invasions n’épargnérent ni le sexe ni l’age; qui s’établirent sur 
le sol envahi, avec la haine des anciens habitants et l’insolence 
de la victoire; qui dans ces préambules de leurs lois ont placé 
des chants de triomphe pour eux et des malédictions pour les 
vaincus, qui se glorifiaient, avant tout, de la force de leurs 
35 bras et de la rapidité de leur course ;*qui, en face des dépouilles 
enlevées, disent hardiment a leur roi : « Tu n’auras rien ici 
que ta part; » qui menacent un autre roi de l’abandonner 
s'il n’exécute pas ce qu’ils veulent; qui dans leur colére déchi- 
rent la tente du roi et l’obligent de force a les suivre. Voila 
40 le peuple que Velly nous travestit en seigneurs francais, en 
cour aussi galante que loyale, ae vit pour les plaisirs et pour 


son maitre. 
Lettres sur V Histoire de France, lettre ITI. 


Paris. « Si je connaissais, lui dit-elle un plus grand héros, ou un plus 
galant homme que vous, j’ivais le chercher jusqu’aux extrémités de la 
terre. » Basine était belle; clle avait de l’esprit : Childéric trop sensible 
a ce double avantage de la nature, 1’épousa au grand scandale des gens 
de bien qui réclamérent en vain les droits sacrés de l’hyménée et les lois 
inviolables de l’amitié. » Velly, Histoive de France, t. I (1755), p-41-43. 


LA FACE POLITIQUE : LA RACE ET LA CONQUETE 


Augustin Thierry est venu a l’histoire par la politique. Aprés le retour des 
Bourbons, en 1815, les défenseurs des priviléges de la noblesse?, abolis par la 
Révolution, invoquaient pour les faire revivre les droits issus de la conquéte 
franque : les nobles étaient les descendants des conquérants, les roturiers, les 


1. Voici la traduction littérale de la phrase dela des mers un homme qui valit mieux 


que Grégoire de Tours préte a la reine : « Je que toi, j’aurais cherché de méme a vivre 
sais ce que tu vaux et que tu es trés brave; avec lui. » — 2. Le comte de Montlosier et 
voila pourquoi je suis venue pour vivre avec le comte de Jouffroy. 


toi; car sache bien que si j’avais connu ay 
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fils des vaincus. Augustin Thierry, qui est libéral, emprunte a ses adversaires 
politiques, pour la retourner contre eux, cette théorie de la persistante distinc- 
tion des races et des conséquences politiques et sociales de la conquéte! qui sera 
Pidée maitresse de sa philosophie de l'histoire. C’est pour la vérifier qu'il entre- 
prit l'Histoire de la Conquéte de l’'Angleterre par les Normands (1825). Il expose 
dans l’introduction de cet ouvrage dont nous citons un extrait « ce point de vue 
exclusif, systématique de la perpétuité des races”. » 


La conquéte de l’Angleterre par Guillaume, duc de Nor- 
mandie, en l’année 1065, est la derniére conquéte territoriale 
qui se soit opérée dans la partie occidentale de l'Europe. 
Depuis lors, il n'y a plus eu que des conquétes politiques, 
différentes de celles des barbares, qui se transportaient en 5 
familles sur le territoire envahi, se le partageaient et ne lais- 
saient aux vaincus que la vie, sous la condition de travailler 
et de rester paisibles. Cette invasion ayant eu lieu dans un 
temps plus rapproché de nous que celles des populations qui, 
au cinquiéme siécle, démembrérent l’empire romain, nous 10 
possédons, sur tous les faits qui s’y rapportent, des documents 
bien plus nombreux. Ils sont méme assez complets pour donner 
une juste idée de ce qu’était la conquéte au moyen age; pour 
montrer comment elle s’exécutait et se maintenait, quel 
genre de spoliations et de souffrances elle faisait subir aux 15 
vaincus, et quels moyens employaient ceux-ci pour réagir 
contre leurs envahisseurs. Ce tableau, retracé dans tous ses 
détails et avec les couleurs qui lui sont propres, doit offrir un 
intérét historique plus général que ne semblent le comporter 
les bornes de temps et de lieu ot il est circonscrit; car presque 20 
tous les peuples de l'Europe ont, dans leur existence actuelle, 
quelque chose qui dérive des conquétes du moyen age. C’est a 
ces conquétes que la plupart doivent leurs limites géographiques, 
le nom quiils portent, et, en grande partie, leur constitution 
intérieure, c’est-a-dire leur distribution en ordres et en classes, 25 

Les classes supérieures et inférieures, qui aujourd’hui s’ob- 
servent avec défiance ou luttent ensemble pour des systémes 
d’idées et de gouvernement, ne sont autres, dans plusieurs 
pays, que les peuples conquérants et les peuples asservis d’une 
époque antérieure®. Ainsi, l’épée de la conquéte, en renouvelant 30 


1. Cf. Dix Ans d’ Etudes historiques, seconde p. 1379. — 8. Voila, nettement formulée, la 
partie, ch. vir. — 2 Michelet. Cf. ci-aprés, théorie historique et politique d’A. Thierry. 
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la face de l’Europe et la distribution de ses habitants, a laissé 
sa vieille empreinte sur chaque nation, créée par le mélange 
de plusieurs races. La race des envahisseurs est restée une 
classe privilégiée, dés qu’elle a cessé d’étre une nation a part. 
35 Elle a formé une noblesse guerriére oisive et turbulente, qui, 
se recrutant par degrés dans les rangs inférieurs, a dominé 
sur la masse laborieuse et paisible, tant qu’a duré le gouver- 
nement militaire dérivant de la conquéte. La race envahie, 
dépouillée de la propriété du sol, du commandement et de la 
40 liberté, ne vivant pas des armes, mais du travail, n’habitant 
point des chateaux forts, mais des villes, a formé comme une 
société séparée, a cdté de l'association militaire des conqué- 
rants. Soit qu’elle ait conservé, dans les murailles de ses villes, 
les restes de la civilisation romaine, soit qu’a l’aide de la faible 
45 part qu'elle en avait recue elle ait recommencé une Civilisation 
nouvelle, cette classe s’est relevée, 2 mesure que s’est affaiblie 
lorganisation féodale de la noblesse issue des anciens conqué- 
rants, ou par descendance naturelle ou par filiation politique. 
Histoire de la Conquéte de l Angleterre, introd. (éd. de 1859). 


L-ENTHOUSIASME DE L’HISTORIEN 


Ce qu’Augustin Thierry apporte surtout de nouveau, c’est la passion qui, en 
exaltant son imagination et sa sensibilité, fait de lui un poéte. 


Le catalogue des livres que je devais lire et extraire était 
énorme; et, comme je n’en pouvais avoir a ma disposition qu’un 
trés petit nombre, il me fallait aller chercher le reste dans les 
bibliothéques publiques. Au plus fort de Vhiver, je faisais de 

5 longues séances dans les galeries glaciales de la rue de Richelieu, 
et plus tard, sous le soleil d’été, je courais, dans un méme jour, 
de Sainte-Geneviéve a |’Arsenal, et de l’Arsenal a 1|’Institut, 
dont la bibliothéque, par une faveur exceptionnelle, restait 
ouverte jusqu’a pres de cinq heures. Les semaines et les mois 

to s écoulaient rapidement pour moi, au mileu de ces recherches 
préparatoires, ou ne se rencontrent ni les épines, ni les décou- 
ragements de la rédaction; ot l’esprit, planant en liberté au- 
dessus des matériaux qu’il rassemble, compose et recompose 
a $a guise, et construit d’un souffle le modéle idéal que, plus tard, 
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il faudra batir piéce a piéce, lentement et laborieusement. En 15 
promenant ma pensée a travers ces milliers de faits épars dans 
des centaines de volumes, et qui me présentaient pour ainsi 
dire @ nu les temps et les hommes que je voulais peindre, je 
ressentais quelque chose de l’émotion qu’éprouve un voyageur . 
passionné a l’aspect du pays qu'il a longtemps souhaité de voir 29 
et que souvent lui ont montré ses réves. 

A force de dévorer les longues pages in-folio, pour en extraire 
une phrase et quelquefois un mot entre mille, mes yeux acquirent 
une faculté qui m’étonna, et dont il m’est impossible de me 
rendre compte, celle de lire, en quelque sorte par intuition, et 25 
de rencontrer presque immédiatement le passage qui devait 
m/intéresser. La force vitale semblait se porter tout entiére vers 
un seul point. Dans l’espéce d’extase qui m’absorbait intérieu- 
rement, pendant que ma main feuilletait le volume ou prenait 
des notes, je n’avais aucune conscience de ce qui se passait autour 30 
de moi. La table oti j’étais assis se garnissait et se dégarnissait 
de travailleurs; les employés de la bibliothéque ou les curieux 
allaient et venaient par la salle; je n’entendais rien, je ne voyais 
rien; je ne voyais que les apparitions évoquées en moi par ma 
lecture. Ce souvenir m’est encore présent ; et depuis cette époque 35 
de premier travail, il ne m’arriva jamais d’avoir une perception 
aussi vive des personnages de mon drame, de ces hommes de 
race, de mceurs, de physionomies et de destinées si diverses, 
qui successivement se présentaient 4 mon esprit, les uns chan- 
tant sur la harpe celtique l’éternelle attente du retour d’Arthur, 40 
les autres naviguant dans la tempéte avec aussi peu de souci 
d’eux-mémes que le cygne se joue sur un lac; d’autre, dans 
livresse de la victoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, 
mesurant la terre au cordeau pour en faire le partage, comptant 
et recomptant par tétes les familles comme le bétail; d’autres 45 
enfin, privés par une seule défaite de tout ce qui fait que la vie 
vaut quelque chose, se résignant a voir l’étranger assis en maitre 
4 leurs propres foyers, ou frénétiques de désespoir, courant a la 
forét pour y vivre, comme vivent les loups, de rapine, de meurtre 
et d’indépendance. 30 

Dix ans d’études historiques. — Préface 1834. 
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© (LUNION DE LA SCIENCE ET DE L’ART » 


> Augustin Thierry publia, de 1833 a 1837 dans la Revue des Deux Moules les 
six premiers récits des temps mérovingiens sous le nom de Nouvelles lettres sur 
V Histoire de France’. U1 voulait réagir contre le symbolisme de Michelet pour 
qui « chaque fait est le signe d’une idée. » Aux « hardiesses synthétiques, » au_ 
« raisonnement sur les choses, » il substitue « la vue des choses elles-mémes, » 
-«tassemblant les détails épars, recueillant jusqu’aux moindres indices des faits- 
ou des caractéres, et, de tout cela, formant un corps auquel vient le souffle de 
vie par l’union de la science et de l’art*. » Q 


LE, “DECOR UNE Vier A MEROVINGIENNE 


_ Pour Augustin Thierry, le vi° siécle est « une période complexe et de couleur 
' mélangée. » Son «caractére original » consiste,selon lui, «dans un antagonisme des 
races, non plus complet, saillant, heurté, mais adouci par une foule d’imitations 
réciproques. » C’est la « double empreinte, germanique et gallo-romaine, » qu’il 
cherche a rendre sensible dans cette description qui présente, au début du pre- 
mier récit, un tableau en raccourci de la civilisation mérovingienne. » On remar- 
quera cette double empreintedans la civilisation matérielle, dans les institutions: 
« politiques, dans la société et enfin dans la vie du roi barbare 4 demi romanise. 
‘A quelques lieues de Soissons, sur les bords d’une riviére 
se trouve la petite ville de Braine. C’était, au vie siécle, une 
de ces immenses fermes ot les rois des Franks tenaient leur 
cour, et qu'ils préféraient aux plus belles villes de la Gaule. 
; E’*habitation royale n’avait rien de l’aspect militaire des cha- 
teaux du moyen age, c’était un vaste batiment, entouré de 
portiques d’architecture romaine, quelquefois construit en 
bois poli avec soin, et orné de sculptures qui ne manquaient 
pas d’élégance’. Autour du principal corps de logis se trouvaient 
1%-disposés par ordre les logements des officiers du palais, soit 
barbares, soit romains d’origine, et ceux des chefs de bande 
qui, selon la coutume germanique, s’étaient mis avec leurs 
guerriers dans la ¢vuste du roi, c’est-a-dire sous un engagement 
spécial de vasselage et de fidélité. D’autres maisons de moindre 
‘5 apparence étaient occupées par un grand nombre de familles 
qui exercaient, hommes et femmes, toutes sortes de métiers, 
depuis: l’orfévrerie et la fabrique des armes jusqu’a l’état de 
tisserand et de corroyeur, depuis la broderie en soie et en or 
jusqu’a la plus grossiére préparation de la laine et du lin. 


Gi 


1. L’ouvrage contenant sept récits parut 3. Cette description est tirée d’une épigramme 
en 1840 sous le nom de Récits des Temps (IX-15) du poéte latin Fortunat (vre siécle) : 
mérovingiens, — 2. Sixiéme récit, fin. — Sur une maison de bois. 
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20 La plupart de ces familles étaient gauloises, nées sur la 
portion du sol que le roi s’était adjugée comme part de con- 
quéte, ou transportées violemment de quelques villes voisines 
pour coloniser le domaine royal; mais, si l’on en juge par la 
physionomie des noms propres, il y avait aussi parmi elles 

25 des Germains et d'autres barbares dont les péres étaient venus 
en Gaule, comme ouvriers ou gens de service, a la suite des 
bandes conquérantes. D’ailleurs, quelle que fit leur origine 
ou leur genre d’industrie, ces familles étaient placées au méme 
rang et désignées par le méme nom, par celui de lites en langue 

30 tudesque, et en langue latine par celui de fiscalins, c’est-a-dire 
attachés au fiscl. Des batiments d’exploitation agricole, des 
haras, des étables, des bergeries et des granges, les masures 
des cultivateurs et les cabanes des serfs du domaine complé- 
taient le village royal, qui ressemblait parfaitement, quoique 

35 sur une plus grande échelle, aux villages de l’ancienne Ger- 
manie?, Dans le site méme de ces résidences il y avait quelque 
chose qui rappelait le souvenir des paysages d’outre-Rhin; 
la plupart d’entre elles se trouvaient sur la lisiére et quelques- 
unes au centre des grandes foréts mutilées depuis par la civi- 

40 lisation, et dont nous admirons encore les restes. 

Braine fut le séjour favori de Chlother, le dernier des fils 
de Chlodowig?, méme aprés que la mort de ses trois fréres lui 
eut donné la royauté dans toute l’étendue de la Gaule. C’était 
la qu'il faisait garder, au fond d’un appartement secret, les 

45 grands coffres a triple serrure qui contenaient ses richesses en 
or monnayé, en vases et en bijoux précieux; 1a aussi qu ‘il 
accomplissait les principaux actes de sa puissance royale. 
Il y convoquait en synode les évéques des villes gauloises, 
recevait les ambassadeurs des rois étrangers, et présidait les 

50 grandes assemblées de la nation franke, suivies de ces festins 
traditionnels parmi la race teutonique, ot des sangliers et des 
daims entiers étaient servis tout embrochés, et ot des tonneaux 


1.C’est-a-dire au domaine royal. — 2, Ta- était ici une convenance inhérente au sujet. 
cite. Germanie, XVI. — 3, Clovis. « Quel- Elle contribue a la vérité de couleur dans ces 
que jugement que l’on porte en général sur récits ot j'aimis en scéne les diverses popula- 
l’adoption de l’orthographe germanique pour tions de la Gaule conquise: elle forme uncon- 
les noms des personnages francks de notre traste qui sépare, en quelque sorte, les hom- 
histoire, on sentira que cette restitution mes de races différentes » (Note @’A. Thierry.) 
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défoncés occupaient les quatre coins de la salle. Tant qu'il 
n’était pas appelé au loin par la guerre contre les Saxons, les 
Bretons ou les Goths de la Septimanie!, Chlother employait 
son temps a se promener d’un domaine A I’autre. II allait de 
Braine a Attigny, d’Attigny 4 Compiégne, de Compiégne a Ver- 
berie, consommant a tour de réle, dans ses fermes royales, les 
provisions en nature qui s’y trouvaient amassées, se livrant, 
avec ses leudes* de race franke, aux exercices de la chasse, 
de la péche ou de la natation. 


Récits des Temps mérovingiens. — Premier récit. 


UN DRAME : MEURTRE DE SIGHEBERT 


Ces pages sont parmi les plus dramatiques que renferment les Récits des 
Temps mérovingiens. Elles nous font assister au dénouement « d’une véritable 
tragédie, comme le dit Augustin Thierry, o4 rien ne manque, ni les passions, ni 
les caractéres, ni cette sombre fatalité qui était l’ame de la tragédie antique. » 
En les comparant au récit beaucoup plus sec de Grégoire de Tours dont s’inspire 
Augustin Thierry, on verra comment l’artiste éclaire, anime, transfigure les 
documents que le savant met en ceuvre (Voir le document cité ci-dessous). 

Le roi de Neustrie, Hilperik, a l’instigation d’une des femmes de son palais, 
' Frédégonde, a fait assassiner, aprés quelques mois de mariage, son épouse 
Galeswinthe (Premier récit). L’un des fréres de Hilperik, Sighebert, qui est 
marié a la sceur de Galeswinthe, Brunehilde, se trouve chargé, comme le plus 
proche parent de la victime, du devoir de vengeance. Il poursuit d’abord juri- 
diquement le meurtrier devant l’assemblée des « hommes d’honneur. » Hilperik 
est condamné 4a livrer cinq cités 4 Brunehilde, a titre de wehrgeld ou taxe de 
composition. Mais il ne songe qu’a éluder la sentence et entre en guerre contre 
son frére. Vaincu, il est réduit a se réfugier dans la ville de Tournai. 


L’inauguration de Sighebert. 


Sighebert envoya d’abord une partie de ses troupes investir 
la place de Tournai et en commencer le siége; lui-méme fit 
ses préparatifs pour se rendre au lieu ot il devait étre inauguré 
comme roi des Franks occidentaux®. Paris, ni toute autre ville 
ne pouvait convenir pour cette cérémonie qui devait s’accom- 
plir en plein air au milieu d’un camp. On choisit pour lieu 
d’assemblée l’un des domaines fiscaux du royaume de Neustrie, 
celui de Vitry sur la Scarpe, soit parce qu’il était peu éloigné 


1. Territoire de la septiéme région: canton maient sa bande. — 3. Les seigneurs de Neus- 
qui s’étendait autour de Béziers —2, En lan- trie qui obéissaient auparavant a Hilperik 
gue germanique : compagnons. C’étaient les avaient offert 4 Sighebert vainqueur « de 
guerriers qui s’attachaient 4 un chef et for- | I’établir roi sur eux» a la place de son frére, 


55 


60 
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TRIOMPHE DE SIGHEGERT (gravure du XVII° &.). 


C’est l'appareil d’un triomphe romain : nouvel exemple 
de fausse couleur historique. 


de Tournai, soit parce que sa position septentrionale en faisait 
Io un rendez-vous commode pour la population franke, moins 
clairsemée en Gaule &4 mesure qu’on remontait vers le nord, 
Au moment du départ, lorsque le roi se mit en route escorté 
de ses cavaliers d’élite, tous réguliérement armés de boucliers 
peints et de lances 4 banderoles, un homme pale, en habits 
15 sacerdotaux, parut au-devant de lui; c’était l’évéque Germain}. 
qui venait de s’arracher a son lit de souffrance pour faire une 
derniére et solennelle tentative : « Roi Sighebert, dit-il, si tu 
pars sans intention de mettre 4 mort ton frére, tu reviendras 
vivant et victorieux ; mais si tu as une autre pensée, tu mourras; 
20 car le Seigneur a dit par la bouche de Salomon : La fosse que 
tu prépares, afin que ton frére y tombe, te fera tomber toi- 
méme. » Le roi ne fut nullement troublé de cette allocution 


Récit de Grégoire de Tours. — « Sigebert envoya une armée pour 
assiéger son frére dans la ville nommée ci-dessus, songeant A s’y rendre 
lui-méme en grande hate. Le saint évéque Germain lui dit : « Si tu pars 
sans avoir lintention de tuer ton frére, tu reviendras vivant et vain- 
queur; mais si tu as un autre dessein, tu mourras. En effet, le Seigneur 
a dit par la bouche de Salomon : Si tu prépares une fosse a ton fréve, tu 
y tomberas le premier. » Mais le roi, en punition de ses péchés, refusa de 


1. Quelque temps auparavant, Germain, trés belle lettre 4 Brunehilde pour la détour- 
évéque de Paris, alors malade, avait écrit une ner, elle et Sighebert, d’une guerre fratricide, 
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‘inattendue; son parti était pris et il se croyait stir de la victoire. 
Sans répondre un seul mot, il passa outre, et bientdt il perdit 
de vue les portes de la ville ot sa femme et ses trois enfants 25 
restaient pour attendre son retour. miecal: 

Le passage de Sighebert a travers le royaume qui allait lui 
appartenir par élection fut comme un triomphe anticipé. Les 
habitants gaulois et le clergé des villes venaient processionnelle- 
ment a sa rencontre; les Franks montaient 4 cheval pour se 30 

-joindre a son cortége. Partout les acclamations retentissaient 
en langue tudesque et en langue romaine. Des bords de la 
Seine a ceux de la Somme, les Gallo-Romains étaient, quant 
au nombre, la population dominante; mais, 4 partir de ce. 
dernier fleuve vers le nord, une teinte germanique de plus en 35 
plus forte commengait a se montrer. Plus on avancait, plus les 
hommes de race franke devenaient nombreux parmi les massés 

-indigénes; ils ne formaient pas simplement, comme dans les 

provinces centrales de la Gaule, de petites bandes de guerriers 

oisifs, cantonnées de loin en loin : ils vivaient a l’état de tribu 4o 

et en colonies agricoles, au bord des marécages et’ des: foréts 
de la province belgique. Vitry, .prés de-Douai, se trouvait, 
pour ainsi dire, sur la limite de ces deux régions : les Franks 
du nord, cultivateurs et fermiers, et les Franks du sud, vassaux 

militaires, purent aisément s’y réunir pour l’inauguration du 45 

nouveau roi. Parmi les grands propriétaires et les chefs du: 
royaume de Neustrie, un seul, nommé Ansowald, ne se trouva 
pas au rendez-vous; son absence fut remarquée et lui fit dans 

la suite un grand renom de fidélité au malheur. . 

La cérémonie eut lieu dans une plaine bordée par les tentes 50 
et les baraques de ceux qui, n’ayant pu se loger dans les bati- % 
ments du domaine de Vitry, étaient contraints de bivouaquer 
en plein champ. Les Franks, en armes, formérent un vaste 


l’écouter. Artivée 4 une maison royale nommée Vitry, toute l’armée Se 
rassembla autour de lui et, l’ayant placé sur un bouclier, ils l’établirent 
roi au-dessus d’eux. Alors deux serviteurs armés de forts couteaux, 
vulgairement nommés scramasaxes, dont la pointe était empoisonnée, 
séduits par les maléfices de la reine Frédégonde, s’approchérent du rei 
sous un autre prétexte et lui percérent les deux cdtés a la fois. Sigebert 
pousse un cri, tombe; et peu aprés rendit l’esprit. La périt aussi Charé- 
gésil, son chambellan; 1a, fut aussi gri¢vement blessé Sigila, venu autre- 
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cercle au milieu duquel se placa le roi Sighebert, entouré de 
55 ses Officiers et des seigneurs de haut rang. Quatre soldats 
robustes s’avancérent, tenant un bouclier sur lequel ils firent 
asseoir le roi, et qu’ils soulevérent ensuite a la hauteur de leurs 
épaules. Sur cette espéce de trone ambulant, Sighebert fit trois 
fois le tour du cercle, escorté par les seigneurs et salué par la 
60 multitude qui, pour rendre ses acclamations plus bruyantes, 
applaudissait en frappant du plat de l’épée sur les boucliers 
garnis de fert. Aprés le troisiéme tour, selon les anciens rites 
germaniques, l’inauguration royale était complete, et de ce 
moment Sighebert eut le droit de s’intituler roi des Franks, 
65 tant de l’Oster que du Neoster-Rike?. Le reste du jour et plusieurs 
- des jours suivants se passérent en réjouissances, en combats 
simulés et en festins somptueux, dans lesquels le roi, épuisant 
les provisions de la ferme de Vitry, faisait a tout venant les 
honneurs de son nouveau domaine. 8 


Le complot de Frédégonde. 


70 A quelques milles de la, Tournai, bloqué par les troupes 
austrasiennes, était le théatre de scénes bien différentes. 
Autant que sa grossiére organisation? le rendait capable de 
souffrance morale, Hilperik ressentait les chagrins d’un roi 
trahi et dépossédé; Frédégonde*, dans ses accés de terreur et 

45 de désespoir, avait des emportements de béte sauvage. A son 
arrivée dans les murs de Tournai, elle accoucha d’un fils au 
milieu du tumulte d’un siége et de la crainte de la mort qui 
lobsédait jour et nuit. Son premier mouvement fut d’aban- 
donner et de laisser périr, faute de soins et de nourriture, 

80 l’enfant qu'elle regardait comme une nouvelle cause de danger; 


fois de Gothie. Cependant Chilpéric, dans la situation la plus critique, 
attendait en suspens l’arrét de son salut ou de sa mort, quand des mes- 
sagers vinrent lui annoncer la mort de son frére. Alors il sortit de Tournai 
‘ avec sa femme et ses fils, et par son ordre, Sigebert, couvert des derniers 


vétements, fut enseveli dans le bourg de Lambres. « (Hist. ecclés. des 
Francs, IV, 111). 


1. A. Thierry emprunte ce trait de manie, XII.— 2, Du royaume de l’Est et de 


meeurs a Vhistorien latin Tacite : « Pour lOuest. — 8, Ensemble des dispositions 
marquer l’approbation, ils (les Germains) intellectuelles et morales. — 4, Hilperik 
heurtent leurs framées; l’applaudissement Vavait épousée aprés la mort de Gales- 


le plus honorable est celui des armes. » Ger- winthe. 
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mais ce ne fut qu’une mauvaise pensée, et l’instinct maternel 
reprit le dessus. Le nouveau-né, présenté au baptéme et tenu 
sur les fonts par l’évéque de Tournai, recut, contre la coutume 
des Franks, un nom étranger a la langue germanique, celui de 
Samson, que ses parents, dans leur détresse, choisirent comme 85 
un présage de délivrance. 


_ Jugeant sa position presque désespérée, le roi attendait 


SIBGE DE TOURNAI PAR SIGHEBERT (gravure du XVIII® s.). 


V’événement! dans une sorte d'impassibilité; mais la reine, 
moins lente d’esprit, s’ingéniait de mille maniéres, faisait des 
projets d’évasion et observait autour d’elle pour épier la moindre go 
lueur d’espérance. Parmi les hommes qui étaient venus a 
Tournai partager la fortune? de leur prince, elle en remarqua 
deux dont le visage ou les discours indiquaient un sentiment 
profond de sympathie et de dévouement : c’étaient deux jeunes 
gens nés au pays de Térouanne?, Franks d’origine, et disposés 95 


1. L’issue, l2 dénouement. — 2. ‘Le sort. — 3. Village du Pas-de-Calais. 
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par caractére a ce fanatisme de loyauté qui fut le point d’hon- 
neur des vassaux du moyen Age. Frédégonde mit en usage, 
pour gagner l’esprit de ces deux hommes, toute son adresse 
et tous les prestiges de son rang : elle les fit venir auprés d’elle, 
100 leur parla de ses malheurs et de son peu d’espoir, leur monta 
la téte avec des boissons enivrantes; et, quand elle crut les 
avoir en quelque sorte fascinés, elle leur parla d’aller a Vitry 
assassiner le roi Sighebert. Les jeunes soldats promirent de 
faire tout ce que la reine leur commanderait; et alors elle donna 
105 de sa propre main a chacun d’eux un long couteau a gaine, ou, 
comme disaient les Franks, un skramasax, dont elle avait, 
par surcroit de précautions, empoisonné la lame. « Allez, leur 
dit-elle, et si vous revenez vivants, je vous comblerai d’hon- 
neurs, vous et votre postérité; si vous succombez, je distri- 
110 buerai pour vous des auménes a tous les lieux saints}. » 

Les deux jeunes gens sortirent de Tournai, et, se donnant 
pour des déserteurs, ils traversérent les lignes des Austrasiens 
et prirent la route qui conduisait au domaine royal de Vitry. 
Quand ils y arrivérent, toutes les salles retentissaient encore de 

115 la joie des fétes et des banquets. Ils dirent qu'ils étaient du 
royaume de Neustrie, qu’ils venaient pour saluer le roi Sighe- 
bert: et pour lui parler. Dans ces jours de royauté nouvelle, 
-Sighebert était tenu de se montrer affable et de donner audience 
a quiconque venait réclamer de lui protection ou justice. Les 

120 Neustriens sollicitérent un moment d’entretien a l’écart, ce 

qui leur fut accordé sans peine; le couteau que chacun d’eux 
portait a la ceinture n’excita pas le moindre soupcon, ¢’était 
une partie du costume germanique. Pendant que le roi écoutait 
avec bienveillance, ayant l’un a sa droite et l’autre 4 sa gauche, 
ils tirérent a la fois leurs skramasax et lui en portérent en 
méme temps deux coups a travers les cétes, Sighebert poussa 
un cri et tomba mort. A ce cri, le camérier du roi, Hareghisel, 
et un Goth nommé Sighila, accoururent l’épée a la main; le 


125 


1. Ici, A. Thierry suit un autre récit 
de Grégoire de Tours : « Alors Frédégonde 
recourut a toutes ses adresses; elle eni- 
vra deux jeunes gens de Térouanne 
et leur dit : « Allez au camp de Sighebert; 
faites comme si yous vouliez le faire roi au- 


dessus de vous et tuez-le. Si vous échappez 
vivants, je vous honorerai magnifiquement 
vous et votre race; si vous succombez, je 
distribuerai pour vous force auménes dans 
les lieux des saints. » Gesles des rois francs 
(Recueil des Historiens des Gaules, 11, 562). 
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premier fut tué et le second blessé par les assassins qui se défen- 
dirent avec une sorte de rage extatique. Mais d’autres hommes 130 
armés Survinrent aussitét, la chambre se remplit de monde, 

et les deux Neustriens, assaillis de toutes parts, succombérent 
dans une lutte inégale. 


Le triomphe de Hilperik. : 


A la nouvelle de ces événements, les Austrasiens qui faisaient 
le sige de Tournai se hatérent de plier bagage et de reprendre 135 
le chemin de leur pays. Chacun d’eux était pressé d’aller voir 
ce qui se passait chez lui; car la mort imprévue du roi devait 
étre en Austrasie le signal d’une foule de désordres, de violences 
et de brigandages. Cette nombreuse et redoutable armée 
s’écoula ainsi vers le Rhin, laissant Hilperik sans ennemi et 140 
libre de se transporter ot il voudrait. Echappé 4 une mort 
presque infaillible, il quitta les murs de Tournai pour aller 
reprendre possession de son royaume. Le domaine de Vitry, 
témoin de tant d’événements, fut le lieu ot il se rendit d’abord. 
Il n'y retrouva plus la brillante assemblée des Neustriens, tous 145 
étaient retournés a leurs affaires, mais seulement quelques 
serviteurs austrasiens qui gardaient le corps de Sighebert. 
Hilperik vit ce cadavre sans remords et sans haine, et il voulut 
que son frére etit des funérailles dignes d’un roi. Par son ordre, 
Sighebert fut revétu, selon la coutume germanique, d’habits 150 
et d’armes d’un grand prix, et enseveli avec pompe dans le 
village de Lambres sur la Scarpe. 

Telle fut la fin de ce long drame qui s’ouvre par un meurtre 
et qui se dénoue par un meurtre; véritable tragédie ot rien 
ne manque, ni les passions, ni les caractéres, ni cette sombre 155 
fatalité qui était l’ame de la tragédie antique, et qui donne 
aux accidents de la vie réelle tout le grandiose de la poésie. 
Le sceau d’une destinée irrésistible n’est, dans aucune his- 
toire, plus fortement empreint que dans celle des rois de la 
dynastie mérovingienne. Ces fils de conquérants a demi 160 
sauvages, nés avec les idées de leurs péres au milieu des jouis- 
sances du luxe et des tentations du pouvoir, n’avaient dans 
leurs passions et leurs désirs ni régle ni mesure. Vainement 


( 
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des hommes plus éclairés qu’eux sur les affaires de ce monde 
165 et sur la conduite de la vie élevaient la voix pour leur conseiller 
la modération et la prudence, ils n’écoutaient rien : ils se per- 
daient faute de comprendre; et l’on disait : le doigt de Dieu 
est 1a. C’était la formule chrétienne; mais, a les voir suivre en 
aveugles, et comme des barques emmenées a la dérive, le 
170 courant de leurs instincts brutaux et de leurs passions désor- 
donnée8, on pouvait, sans étre un prophéte, deviner et prédire 

la fin qui les attendait presque tous. 
Un jour que la famille de Hilperik, rétablie dans ses gran- 
deurs, résidait au palais de Braine, deux évéques gaulois, 
175 Salvius d’Alby et Grégoire de Tours, aprés avoir recu audience, 
se promenaient ensemble autour du palais. Au milieu de la 
conversation, Salvius, comme frappé d’une idée, s’interrompit 
tout a coup et dit a Grégoire : « Est-ce que tu ne vois pas 
quelque chose au-dessus du toit de ce batiment? — Je vois, 
180 répondit l’évéque de Tours, le nouveau belvédére que le 
roi vient d’y faire élever. — Et tu n’apercois rien de plus? 
— Rien du tout, repartit Grégoire; si tu vois autre chose 
dis-moi ce que c’est. » L’évéque Salvius fit un grand soupir 
et reprit : « Je vois le glaive de la colére de Dieu suspendu sur 
185 cette maison. » Quatre ans aprés, le roi de Neustrie avait péri 


de mort violente. 
Récits des Temps mérovingiens. — Second récit. 


LES AMES : L’EVEQUE ET LE ROI BARBARE 


Dans ce passage, c’est un autre aspect de la méthode d’Augustin Thierry 
que nous pouvons saisir. La scéne qu’il retrace ici a été, contrairement a la pré- 
cédente, racontée en détail par l’un des acteurs, ’évéque Grégoire de Tours, 
auteur d’une Histoire ecclésiastique des Francs. Augustin Thierry, qui admirait 
dans les récits de Grégoire de Tours « l’art de mettre en scéne les personnages 
et de les peindre par le dialogue » (valeur dvamatique) et « les faits locaux, les 
traits de mioeurs qui ne sont que 1a » (valeur pittoresque), respecte scrupuleuse- 
ment la forme du récit original en s’appliquant seulement a « la rendrea force 
@étude plus nette et plus vivante. » Nous citons au bas du texte Ja traduction 
littérale du récit de Grégoire de Tours. 

Hilpérik a fait traduire devant un concile l’évéque de Rouen, Praetextat, 
qui a marié le fils du roi, Mérowig, avec Brunehilde, sa tante, contrairement 
aux lois de l’Kglise. Il accuse d’avoir voulu ainsi « livrer son royaume entre 
les mains d’un autre. » Le concile siége sous la menace des guerriers franks. 
Grégoire, évéque de Tours, vient d’exhorter ses collégues a résister 4 Vintimida- 
tion et a ne pas sacrifier la justice A la complaisance. 
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Hilperik ne tarda pas a étre informé en détail de tout ce 
qui venait d’avoir lieu. Ses flatteurs lui dirent qu'il n’avait 
pas dans cette affaire, ce furent leurs propres paroles, de plus 
grand ennemi que l’évéque de Tours. Aussitdt le roi, saisi de 
colére, dépécha un de ses courtisans pour aller en toute dili- 5 
gence chercher l’évéque et le lui amener. Grégoire obéit et 
suivit son conducteur d’un air tranquille et assuré. Il trouva 
le roi hors du palais, sous une hutte construite en branchages, 
au milieu des tentes et des baraques de ses soldats. Hilperik 
se tenait debout, ayant a sa droite Berthramn, l’évéque de 10 
Bordeaux, et a sa gauche Raghenemod, l’évéque de Paris, qui, 
tous les deux, venaient de jouer contre leur collégue le réle de 
délateurs. Devant eux était un large banc couvert de pains, de 
viandes cuites et de différents mets destinés a étre offerts 4 
chaque nouvel arrivant; car l’usage et une sorte d’étiquette 15 
voulaient que personne ne quittat le roi, aprés une visite, sans 
prendre quelque chose a sa table. 

A la vue de l’homme qu'il avait mandé dans sa colére, et 
dont il connaissait le caractére inflexible devant la menace, 
Hilperik se composa pour mieux arriver a ses fins, et affectant, 20 
au lieu d’aigreur, un ton doux et facétieux : « O évéque, dit-il, 
ton devoir est de dispenser la justice a tous, et voila que je 
ne puis l’obtenir de toi; au lieu de cela, je le vois bien, tu 
es de connivence avec l’iniquité, et tu donnes raison au pro- 
verbe : Le corbeau n’arrache point l’ceil au corbeau. » L’évéque 25 
ne jugea pas convenable de se préter a la plaisanterie; mais 
avec ce respect traditionnel des anciens sujets de l’empire 
romain pour la puissance souveraine, respect qui, du moins 


Récit de Grégoire de Tours. — « Aussitét un des hommes de la cour 
est promptement expédié vers moi avec l’ordre de me présenter devant 
le prince. J’arrive : le roi était debout, prés d’un pavillon formé de bran- 
ches d’arbre. A sa droite était 1l’évéque Bertrand; 4 sa gauche Raguemod. 
Devant eux un banc chargé de pain et de mets divers. Dés que le roi 
m’apercut : « O évéque, dit-il, tu dois distribuer a tous la justice; mais 
tu soutiens l’iniquité, et tu justifies bien le proverbe : le corbeau ne créve 
pas l’ceil du corbeau. » A cela je répondis : « O roi, si quelqu’un de nous 
veut s’écarter du sentier de la justice, tu peux le corriger; mais si tu 
t’en écartes, qui te reprendra? Nous te parlous, il est vrai; mais tu nous 
écoutes, si tu veux; si tu ne veux pas, qui te condamnera, sinon celui 
qui s’est proclamé la justice?"» Animé contre moi par ses adulateurs, 
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chez lui, n’excluait ni la dignité personnelle, ni le sentiment 
4 e i ° . ; : , 

30 de l'indépendance, il répondit gravement : « Si quelqu’un de 
nous, 6 roi, s’écarte du sentier de la justice, il peut étre corrigé 
par toi; mais si c’est toi qui es en faute, qui est-ce qui te repren- 
dra? Nous te parlons, et si tu le veux, tu nous. écoutes; mais 
si tu ne le veux pas, qui te condamnera! celui-la seul qui a 

35 prononcé qu'il était la justice méme. » Le roi l’interrompit et 
répliqua : « La justice, je l’ai trouvée auprés de tous, et ne puis 
la trouver auprés de toi; mais je sais bien ce que je ferai pour 
que tu sois noté parmi le peuple, et que tous sachent que tu es 
un homme injuste. J’assemblerai les habitants de Tours, et je 

40 leur dirai : Elevez la voix contre Grégoire, et criez qu'il est 
injuste et ne fait justice 4 personne; et pendant qu’ils crieront 
ainsi, j’ajouterai : Moi qui suis roi, je ne puis obtenir justice 
de lui, comment vous autres qui étes au-dessous de moi, l’ob- 
tiendriez-vous? » 

45 Cette espéce d’hypocrisie pateline, par laquelle l'homme qui 
pouvait tout essayait de se faire passer pour opprimé, souleva 
dans le cceur de Grégoire un mépris qu'il eut peine a contenir, 
et qui fit prendre a sa parole une expression plus séche et plus 
hautaine. « Si je suis injuste, reprit-il, ce n’est pas toi qui le 

50 sais, c'est celui qui connait ma conscience et qui voit au fond 
des cceurs; et quant aux clameurs du peuple que tu auras 
ameuté, elles ne feront rien, car chacun saura qu’elles viennent 
de toi. Mais c’est assez la-dessus : tu as les lois et les canons, 
consulte-les avec soin, et si tu n’observes pas ce qu’ils ordon- 

55 nent, sache que le jugement de Dieu est sur ta téte. » 

Le roi sentit l'effet de ces paroles sévéres; et comme pour 
le roi me répond : « Avec tous j’ai obtenu justice; avec toi, c’est chose 
impossible. Mais je sais ce que je ferai pour te signaler aux peuples et te 
faire connaitre 4 tous comme un injuste. Je convoquerai le peuple de 
Tours et je lui dirai : « Vociférez contre Grégoire; appelez-le homme 
injuste et ne rendant la justice 4 personne; et 4 leurs cris je répondrai : 
moi, qui suis le roi, je ne puis obtenir justice de cet homme; et vous qui 
m’étes inférieurs, vous espérez l’obtenir? » Je lui répliquai : « Si je suis 
injuste, tu n’en sais rien. Il connait seul ma conscience, celui qui pénétre 
les secrets des cceurs. Mais que le peuple crie faussement aprés moi 
pour servir ta haine, peu importe. Tous sauront que tu en es |’insti- 
gateur, et les vociférations seront une note d’infamie pour toi-méme 


plutot que pour moi. Mais pourquoi tant.de paroles? tu as la loi et les 
canons, Il faut les consulter avec soin; si tu n’observes pas ce qu’ils 
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effacer de l’esprit de Grégoire l’impression facheuse qui les lui 
avait attirées, il prit un air de cajolerie, et montrant du doigt 
un vase rempli de bouillon qui se trouvait 1a parmi les pains, 
les plats de viandes ct les coupes a boire, il dit : « Voici un 
potage que j'ai fait préparer a ton intention, l’on n’y a mis 
autre chose que de la volaille et quelque peu de pois chiches. » 
Ces derniers mots étaient calculés pour flatter l’amour-propre 
de l’évéque; car les saints personnages de ce temps, et en 
général ceux qui aspiraient a la perfection chrétienne, s’abste- 
-maient de la grosse viande comme trop substantielle, et ne 
vivaient que de légumes, de poisson et de volatile. Grégoire 
ne fut point dupe de ce nouvel artifice; et, faisant de la téte 
un signe de refus, il répondit : « Notre nourriture doit étre de 


60 


65 


faire la volonté de Dieu, et non de prendre plaisir & une chére 70 


délicate. Toi qui taxes les autres d’injustice, commence par 
promettre que tu ne laisseras pas de cété la loi et les canons, 
et nous croirons que c’est la justice que tu poursuis. » Le roi, 
qui tenait a ne point rompre avec l’évéque de Tours, et qui 
au besoin ne se faisait pas faute de serments, sauf a trouver 
plus tard quelque moyen de les éluder, leva la main et jura, 
par le Dieu tout-puissant, de ne transgresser en aucune maniére 
la loi et les canons. Alors Grégoire prit du pain et but un peu 
de vin, espéce de communion de Vhospitalité, a laquelle on ne 
pouvait se refuser sous le toit d’autrui, sans pécher d’une 
maniére grave contre les égards et la politesse. Réconcilié en 
apparence avec le roi, il le quitta pour se rendre a son logement 
dans la basilique de Saint-Julien, voisine du palais impérial. 
Récits des Temps mérovingiens. — Quatriéme récit. 
t’auront ordonné, sache que le jugement de Dieu te menace de preés. » 


Alors le roi, comme pour me calmer, et croyant que je me laisserais 
prendre au piége, me montra un mets placé devant lui et me dit: 


75 


80 


« Je l’ai fait préparer pour toi; il n’y entre que de la volaille et un. 


peu de pois. » Mais’moi, démélant l’artifice, je lui répondis : « Notre 
nourriture doit étre de faire la volonté de Dieu, et non de nous plaire 
a ces mets délicats, afin que nous ne transgressions jamais les comman- 
dements. Pour toi, qui inculpes la justice des autres, promets avant tout 
de te conformer 4a la loi et aux canons, et alors nous te croirons sincere 
partisan de la justice. » Le roi, étendant la main, jura par le Dieu tout- 
puissant que, dans aucun cas, il ne transgresserait ce qu enseignaient 
la loi et les canons. Ensuite, aprés avoir accepté du pain, et méme bu 
du vin, je me retirai. » (Histoire ecclésiastique des Francs, V, XIX.) 


THIERS 


LA NARRATION CLAIRE 


Nous citons ci-dessous quelques extraits du long récit de la bataille de Waterloo 
qu’on lit dans l’Histoive du Consulat et de V Empire (1845-1862). On pourra com- 
parer cette narration, qui vise 4 expliquer et a faire comprendre les faits, aux 
impressions fragmentaires et incohérentes d’un soldat engagé dans l’action, 
telles que Stendhal a essayé de lesrendre au début de La Chartreuse de Parme 
(cf. p. 1285). On se rendra compte ainsi des points de vue trés différents aux- 
quels se placent l’historien militaire et le romancier réaliste. 


LA BATAILLE DE WATERLOO 


Pour comprendre des opérations militaires qui sont commandées par le ter- 
rain, il faut d’abord se représenter exactement la physionomie du champ de 
bataille (voir la carte). 


Le champ de bataille. 


Les Anglais s’étaient arrétés sur le plateau de Mont-Saint- 
Jean, lequel s’étendant sur deux lieues environ de droite a 
gauche, et s’abaissant vers nous par une pente assez douce, 
donnait ainsi naissance a un petit vallon qui séparait les deux 

5 armées. Derriére ce plateau et sur un espace de plusieurs 
lieues, la forét de Soignes étalait sa sombre verdure. Les Anglais, 
pour étre a l’abri de notre artillerie, se tenaient sur le revers du 
plateau, et n’avaient sur le bord méme que quelques batteries 
bien attelées et bien gardées. Le long du plateau et pour ainsi 

Io dire a mi-céte, un chemin de traverse, allant du village d’Ohain 
a notre droite, vers celui de Merle-Braine 4 notre gauche, 
bordé de haies vives en quelques endroits, fort encaissé en 
quelques autres, présentait une espéce de fossé qui couvrait 
entiérement la position des Anglais, et qu’on aurait pu croire 
15 exécuté pour cette occasion. Le vallon qui courait entre les 
deux armées, passant successivement au-dessus des fermes de 
Papelotte et de la Haye, puis au pied du village d’Ohain, 
devenait en s’abaissant le lit d’un ruisseau, affluent de la Dyle, 
et s’ouvrait vers la petite ville de Wavre, qu’avec des lunettes 
20 on pouvait apercevoir 4 environ trois lieues et demie sur notre 
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droite. A notre gauche, ce méme vallon descendant en sens 
contraire, et tournant autour de la position de l’ennemi, 
déversait les eaux environnantes dans la petite riviére de 
Seune. Le partage des eaux entre la Seune et la Dyle se faisait 
ainsi devant nous par une sorte de remblai, qui allant de nous 25 
aux Anglais portait la grande chaussée de Charleroi 4 Bruxelles. 
Cette chaussée, aprés avoir franchi le plateau de Mont-Saint- 
Jean, se confondait a Mont-Saint-Jean méme avec la route 
de Nivelles, qu’on apercevait sur notre gauche bordée de grands 
arbres, de maniére que Mont-Saint-Jean était le point de réu- 30 
nion des deux principales chaussées pavées. C’est par ces 
deux chaussées en effet que les diverses parties de l’armée 
britannique, celles qui avaient eu le temps d’accourir aux 
Quatre-Bras, et celles qui n’avaient pas eu le temps de dépasser 
Nivelles, s’étaient rejointes pour former sous le duc de Welling- 35 
ton la masse chargée de nous disputer Bruxelles. Un peu au 
dela de Mont-Saint-Jean, et 4 l’entrée de la forét de Soignes, 
se trouvait le village de Waterloo, qui a donné son nom a la 
bataille, parce que c’est de la que le général anglais écrivait 
et datait ses dépéches. 40 


{a forme du terrain et les dispositions de l’adversaire suggérent 4 Napoléon 
son plan d’attaque. Dans son désir d’étre clair, Thiers préte 4 Napoléon, avant 
chaque bataille, un plan arrété et définitif, alors que ce plan n’est habituelle- 
ment concu et développé qu’au fur et A mesure des incidents de la bataille.] 


Le plan de Napoléon. 


Aprés avoir examiné Ja position, Napoléon avait arrété sur- 
le-champ la maniére de |’attaquer. Il avait résolu de déployer 
son armée au pied du plateau, d’enlever d’abord les trois 
ouvrages avancés, le chateau de Goumont a sa gauche, la 
ferme de la Haye-Sainte a son centre, les fermes de la Haye et de 45 
Papelotte a sa droite, puis de porter son aile droite, renforcée 
de toutes ses réserves, sur l’aile gauche des Anglais qui était 
la moins forte par le site et le nombre de ses soldats, de la cul- 
buter sur leur centre qui occupait la grande chaussée de 
Bruxelles, de s’emparer de cette chaussée, seule issue praticable 50 
a travers la forét de Soignes, et de pousser ainsi l’armée bri- 
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tannique sur cette forét mal percée alors, et devant sinon 
empécher absolument, du moins géner beaucoup la retraite 
d’un ennemi en déroute. En opérant par sa droite contre la 
55 gauche des Anglais, Napoléon avait l’avantage de diriger son 
plus grand effort contre le cété le moins solide de l’ennemi, 
de le priver de son principal’ débouché a travers la forét de 
Soignes, et de le séparer des Prussiens dont la présence a Wavre, 
sans étre certaine, était du moins infiniment présumable. Ce 
60 plan, ot éclataient une derniére fois toute la promptitude et 
la sireté du coup d’ceil de Napoléon, était incontestablement 
le meilleur, le plus efficace d’aprés la forme des lieux et la répar- 
tition des forces ennemies. Une fois fixé sur ce qu'il avait 
a faire, Napoléon donna des ordres pour que ses troupes vins- 
65 sent se placer conformément au réle qu’elles devaient remplir 
dans la journée. La pluie ayant cessé depuis plusieurs heures, 
et le sol commengant a se raffermir, elles se déployérent avec 
une célérité et un ensemble admirables. A notre gauche, entre 
les chaussées de Nivelles et de Charleroi, vis-a-vis du chateau 
70 de Goumont, le corps du général Reille (2°) se déploya sur 
le bord du vallon qui nous séparait de l’ennemi, chaque divi- 
sion formée sur deux lignes, la cavalerie légére de Piré jetée 
‘a l’extréme gauche, afin de porter ses reconnaissances jusqu’a 
lextréme droite des Anglais. A l’aile droite, c’est-a-dire de 
75 l'autre coté de la chaussée de Bruxelles, le corps du comte 
d’Erlon (1), qui n’avait pas encore combattu et qui comp- 
tait dix-neuf mille fantassins, vint s’établir en face de la gauche 
des Anglais, ses quatre divisions placées l’une a la suite de 
l'autre, et chacune d’elles rangée sur deux lignes. Le général 
80 Jacquinot, avec sa cavalerie légére, était en vedette a notre 
extréme droite, poussant ses reconnaissances dans la direction 
de Wavre. Avec l’artillerie de ces divers corps on avait com- 
posé sur leur front une vaste batterie de.quatre-vingts bouches 
a feu. 


{La grande préoccupation de Napoléon pendant toute cette journée sera 
d’empécher les Prussiens de rejoindre l’armée anglaise. I] a détaché la veille 
le corps de Grouchy, fort de trente mille hommes, avec mission desurveiller Bliicher 
et d’empécher sa jonction avec Wellington. A dix heures du soir, il a envoyé & 
Grouchy l’ordre de diriger sur le champ de bataille une division de sept mille 
hommes pour prendre a revers l’aile gauche des Anglais. Cependant le combat 
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a commencé a onze heures du matin par une violente canonnade sur tout le 
front; puis Napoléon a attaqué la droite des Anglais; nos troupes ont livré un 
combat acharné et infructueux pour s’emparer de la ferme et du chateau de 
Goumont qui restent aux mains de l’adversaire. ] 


Le premier nuage. 


Tout a coup cependant, Napoléon, toujours attentif 4 son 
extréme droite par ot! devait venir Grouchy, apercut dans la 
direction de la chapelle Saint-Lambert comme une ombre a 
Vhorizon, dont il n’était pas facile de saisir le vrai caractére. 
Si on a présente la description que nous avons donnée de ce 


85 


champ de bataille, on doit se souvenir que-le vallon qui sépa- go 


rait les deux armées, s’allongeant vers Wavre, passait successi- 
vement au pied des fermes de Papelotte et de la Haye, tra- 
versait ensuite des bois épais, se réunissait prés de la chapelle 
Saint-Lambert au vallon qui servait de lit au ruisseau de 


Lasne, et allait enfin beaucoup plus loin se confondre avec la 95 


vallée de la Dyle. C’est sur les hauteurs lointaines de la cha- 
pelle Saint-Lambert que se montrait l’espéce d’ombre que 
Napoléon avait remarquée a l’extrémité de l’horizon. L’ombre 
semblait s’avancer, ce qui pouvait faire supposer que c’étaient 
des troupes. Napoléon préta sa lunette au maréchal Soult, 
celui-ci 4 divers généraux de ]’état-major, et chacun exprima 
son avis. Les uns croyaient y voir la cime de quelques bois, 
d’autres un objet mobile qui paraissait se déplacer. Dans le 
doute Napoléon suspendit ses ordres d’attaque pour s’assurer 
de ce que pouvait étre cette apparition inquiétante. Bientdt 
avec son tact exercé il y reconnut des troupes en marche, et 
ne conserva plus a cet égard aucun doute. Etait-ce le détache- 
ment demandé a Grouchy, ou bien Grouchy lui-méme? Etaient- 
ce les Prussiens? A cette distance il était impossible de distin- 
guer l’habit frangais de l’habit prussien, l’un et l'autre étant 
de couleur bleue. Napoléon appela auprés de lui le général 
Domon, commandant une division de cavalerie légére, le fit 
monter sur le tertre ot il avait pris place, lui montra les troupes 
qu'on apercevait 4 l’horizon, et le chargea d’aller les recon- 
naitre, avec ordre de les rallier si elles étaient frangaises, de 
les contenir si elles étaient ennemies, et de mander immédia- 
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tement ce qu'il aurait appris. Il lui donna pour le seconder 
dans l’accomplissement de sa mission, la division légére Subervic 
forte de douze a treize cents chevaux. Les deux en compre- 
naient environ deux mille quatre cents, et étaient en mesure 
non seulement d’observer mais de ralentir la marche du corps 
qui s’avancait, si par hasard il était ennemi. 

Cet incident n’inquiéta pas encore Napoléon. Si Grouchy 
en effet avait laissé échapper quelques colonnes latérales de 
larmée prussienne, il ne pouvait manquer d’étre a leur pour- 
suite, et, paraissant bientét aprés elles, l’accident loin d’étre 
malheureux deviendrait heureux, car ces colonnes prises 
entre deux feux seraient inévitablement détruites. Le mystére 
pourtant ne tarda point a s’éclaircir. On amena un prisonnier, 
sous-officier de hussards, enlevé par notre cavalerie légére. Il 
portait une lettre du général Bulow au duc de Wellington, 
lui annoncant son approche, et lui demandant des instructions. 
Ce sous-officier était fort intelligent. Il déclara que les troupes 
qu'on apercevait étaient le corps de Bulow, fort de trente mille 
hommes, et envoyé pour se joindre a la gauche de l’armée 
anglaise. Cette révélation était sérieuse, sans étre cependant 
alarmante. Si Bulow, qui venait de Liége par Gembloux, et qui 
avait du défiler sous les yeux de Grouchy était si-prés, Grouchy, 
qui aurait dai fermer les yeux pour ne point le voir, ne pouvait 
étre bien loin. 

[Napoléon ne peut songer a la retraite : il faut combattre contre deux adver- 
saires a la fois. Pendant qu’a droite le corps de Lobau cherche a contenir l’armée 
prussienne, Ney fait au centre des efforts héroiques et désespérés pour enlever 
le mont Saint-Jean aux Anglais. Il est sur le point de réussir. Alors, profitant 
d’un succés obtenu contre Bliicher, Napoléon, pour terminer la bataille contre 


les Anglais, conduit en personne dix bataillons de la vieille garde, sa derniére 
réserve, a l’assaut de la Haye-Sainte.] 


L’effort supréme. 


Conduisant par la chaussée de Bruxelles les quatre batail- 
lons destinés a la premiére attaque. Napoléon rencontre en 
chemin Ney presque hors de lui, s’écriant que la cavalerie va 
lacher pied si un puissant secours d’infatiterie n’arrive a l’ins- 


T45 tant méme. Napoléon lui donne les quatre bataillons qu’il vient 


d’amener, lui en promet six autres, sans ajouter, ce qui mal- 


FRIERS”: 1355 


heureusement est trop inutile 4 dire, que le salut de la France 

dépend de la charge qui va s’exécuter. Ney prend les quatre 
 bataillons et gravit avec eux le plateau au moment méme ou 

les restes du corps de Reille se disposent & déboucher du bois 150 

de Goumont. 

Tandis que Ney et Friant s’apprétent 4 charger avec leur 
infanterie, le duc de Wellington, & la vue des bonnets a poil 
de la garde, sent bien que l’heure supréme a sonné, et que la 
grandeur de sa patrie, la sienne, vont étre le prix d’un dernier 155 
effort. Il a vu de loin s’approcher de nouvelles colonnes prus- 
siennes, et, dans l’espérance d’étre secouru, il est résolu.a 
tenir jusqu’a la derniére extrémité, bien que derriére lui des 
masses de fuyards couvrent déja la route de Bruxelles. Il tache 
de communiquer a ses compagnons d’armes la force de son 4me. 160 
Kempt, qui a remplacé dans le commandement de I’aile gauche 
Picton tué tout a l’heure, lui fait redemander des renforts, 
car il n’a plus que deux 4 trois milliers d’hommes. — Qu’ils 
meurent tous, répond-il, je n’ai pas de renforts a leur envoyer. 

— Le général Hill, commandant en second de l’armée, lui 165 
dit : Vous pouvez étre tué ici, quels ordres me laissez-vous? 

— Celui de mourir jusqu’au dernier, s'il le faut, pour donner 
aux Prussiens le temps de venir. — Ces nobles paroles pronon- 
cées, le duc de Wellington serre sa ligne, la courbe légérement 
comme un arc, de maniére a placer les nouveaux assaillants 170 
au milieu de feux concentriques, puis fait coucher a terre les 
gardes de Maitland, et attend immobile l’apparition de la 
garde impériale. 

Ney et Friant en effet portent leurs quatre bataillons en 
avant et les font déboucher sur le plateau en échelons, celui de 175 
gauche le premier, les autres successivement, chacun d’eux 
un peu 4 droite et en arriére du précédent. Dés que le premier 
parait, ferme et aligné, la mitraille l’accueille et perce ses 
rangs en cent endroits. La ligne des bonnets a poil flotte sans 
reculer, et elle avance avec une héroique fermeté. Les autres 180 
bataillons débouchent a leur tour, essuyant le méme feu sans 
se montrer plus émus. Ils s’arrétent pour tirer, et par un feu 
terrible rendent le mal qu’on leur a fait. A ce méme instant, 
les divisions Foy et Bachelu du corps de Reille débouchent 
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185 sur la gauche, attirent & elles une partie des coups de l’ennemi. 
Aprés avoir déchargé leurs armes, les bataillons de la garde 
se disposent A croiser la baionnette pour engager un duel a 
mort avec l’infanterie britannique, lorsque tout a coup, a un 
signe du duc de Wellington, les gardes de Maitland couchés a 
190 terre se lévent, exécutent presque a bout portant une affreuse 
décharge. Devant cette cruelle surprise nos soldats ne reculent 
pas et serrent leurs rangs pour marcher en avant. Le vieux 
Friant, le modéle de la vieille armée, gravement blessé, descend 
tout sanglant pour annoncer que la victoire est certaine si 
195 de nouveaux bataillons viennent appuyer les premiers. I] 
rencontre Napoléon qui, aprés avoir placé a mi-céte un bataillon 
de la garde en carré, afin de contenir la cavalerie ennemie, 
s’avance pour conduire lui-méme a I’assaut de la ligne anglaise 
les cing bataillons qui lui restent. Tandis qu'il écoute les paroles 
200 de Friant, l’ceil toujours dirigé vers sa droite, il apercoit sou- 
dainement, dans la direction de Papelotte, environ trois mille 
cavaliers qui se précipitent sur la déclivité du terrain. Ce sont 
les escadrons de Vandeleur et de Vivian!, qui voyant arriver 
le corps prussien de Ziethen par le chemin d’Ohain, et se sen- 
205 tant dés lors appuyés, se hatent de charger. En effet, pendant 
que le corps de Pirch était allé soutenir Bulow, celui de Ziethen 
était venu, en longeant la forét de Soignes, soutenir la gauche 
de Wellington. Il était huit heures, et sa présence allait tout 
décider. En un clin d’ceil la cavalerie de Vandeleur et de Vivian 
210 inonde le milieu du champ de bataille. 


[Napoléon fait former en carrés les bataillons qu’il menait a l’assaut. Pour 
contenir le flot de cavaliers qui submerge le champ de bataille, il ne lui reste 
plus que 400 chasseurs de la garde : il les lance; ils sont refoulés. L/infanterie 
anglaise prend alors Voffensive; l’infanterie prussienne s’avance. Les carrés de 
la garde qui ont tenu téte a la cavalerie sont obligés de rétrograder.] 


Les carrés de la garde. 


Notre armée, aprés avoir déployé dans cette journée un 
courage surhumain, tombe tout 4a coup dans l’abattement 
qui suit les violentes émotions. Se défiant de ses chefs, ne se 


1, Généraux prussiens. 
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fiant qu’a Napoléon et par comble d’infortune ne le voyant 
plus depuis que les ténébres enveloppent le champ de bataille, 215 
elle le demande, le cherche, ne le trouve pas, le croit mort et se 
livre a un vrai désespoir. — II est blessé, disent les uns, il est 
tué, disent les autres, et 4 cette nouvelle qu’elle a faite, notre 
malheureuse armée fuit en tous sens, prétendant qu’on l’a 
trahie, que, Napoléon mort, elle n’a plus rien a faire en ce monde. 220 
Si un corps entier restait en arriére, qui pit la rallier, l’éclairer, 
lui montrer Napoléon vivant, elle s’arréterait, préte encore a 
combattre et a mourir. Mais jusqu’au dernier homme, tout a 
donné, et quatre ou cing carrés de la garde, au milieu de cent 
cinquante mille hommes victorieux, sont comme trois ou 225 
quatre cimes de rocher que l’Océan furieux couvre de son 
écume. L’armée n’apercoit pas méme ces carrés, noyés au 
milieu des flots de l’ennemi, et elle fuit en désordre sur la 
route de Charleroi. La elle trouve les équipages de 1’artillerie 
qui, ayant épuisé leurs munitions, ramenaient leurs caissons 230 
vides. La confusion s’en accroit, et cette chaussée de Charleroi 
devient bient6t un vrai chaos ot régnent le tumulte et la ter- 
reur. L’histoire n’a plus que quelques désespoirs sublimes a 
raconter, et elle doit les retracer pour l’éternel honneur des 
martyrs de notre gloire, pour la punition de ceux qui prodi- 235 
guent sans raison le sang des hommes! 

Les débris des bataillons de la garde, poussés péle-méle 
dans le vallon, se battent toujours sans vouloir se rendre. A 
ce moment on entend ce mot qui traversera les siécles, proféré 
selon les uns par le général Cambronne, selon les autres par 240 
le colonel Michel : La garde meurt et ne se rend pas. — Cam- 
bronne, blessé presque mortellement, reste étendu sur le ter- 
rain, ne voulant pas que ses soldats quittent leurs rangs pour 
l’emporter. Le deuxiéme bataillon du 3° de grenadiers demeuré 
dans le vallon, réduit de 500 a 300 hommes, ayant sous ses 245 
pieds ses propres camarades, devant lui des centaines de cava- 
liers abattus, refuse de mettre bas les armes et s’obstine a 
combattre. Serrant toujours ses rangs 4 mesure qu’ils s‘éclair- 
cissent, il attend une derniére attaque et, assailli sur ses quatre 
faces A la fois, fait une décharge terrible qui renverse des 250 
centaines de cavaliers. Furieux, l’ennemi améne de Ilartillerie 
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et tire 4 outrance sur les quatre angles du carré. Les angles 
de cette forteresse vivante abattus, le carré se resserre, ne 
présentant plus qu'une forme irréguliére mais persistante. 
255 Il dédouble ses rangs pour occuper plus d’espace et protéger 
ainsi les blessés qui ont cherché asile dans son sein. Chargé 
encore une fois, il demeure debout, abattant par son feu de 
nouveaux ennemis. Trop peu nombreux pour rester en carré, 
il profite d'un répit afin de prendre une forme nouvelle, et se 
260 réduit alors 4 un triangle tourné vers l’ennemi, de maniére a 
sauver en rétrogradant tout ce qui s’est réfugié derriére ses 
baionnettes. Il est bientdt assailli de nouveau. — Ne nous 
vendons pas! s’écrient ces braves gens, qui ne sont plus que 
cent cinquante. — Tous alors, aprés avoir tiré une derniére 
265 fois, se précipitent sur la cavalerie acharnée a les poursuivre, 
et avec leurs baionnettes tuent des hommes et des chevaux, 
jusqu’a ce qu’enfin ils succombent dans ce sublime et dernier 
effort. Dévouement admirable et que rien ne surpasse dans 
Vhistoire des siécles! : : 
Histoire du Consulat et de V Empire, livre LX [Boivin, édit.]. 


a 


SAUTE AO ME 


L’HISTOIRE DRAMATIQUE 


Historien philosophe, Guizot s’intéresse en général plus au jeu des institutions 
qu’aux spectacles pittoresques ou aux scénes pathétiques de histoire. Cepen- 
dant son Histoire de la Révolution d’ Angleterre (182 7) renferme quelques récits 
trés €mouvants dans leur exacte simplicité. Tel est celui de la mort de 
Charles Ie? que nous citons ci-dessous. Aucun détail n’est itiventé; les propos 
prétés aux personnages sont rigoureusement authentiques; l’historien suit 
fidélement le récit des témoins oculaires, bien différent en cela du romancier 
et du dramaturge qui brodent sur les documents. Des pages comme celles-ci 
ont pu donner aux romantiques une idée des ressources que l’histoite pouvait 
offrir 4 l'art dramatique et au roman. 


LVEXECUTION DE CHARLES Ier 


Presque au méme moment}, aprés quatre heures d’un som- 
meil profond, Charles sortait de son lit : « J'ai une grande 
affaire a terminer, dit-il 4 Herbert?, il faut que je me léve 
promptement; » et il se mit a sa toilette. Herbert troublé 


le peignait avec moins de soin : « Prenez, je vous prie, lui dit 5 


le roi, la méme peine qua lordinaire, quoique ma téte ne doive 
pas rester longtemps sur mes €paules, je veux étre paré aujour- 
d@ hui comme un marié. » En s’habillant, il demanda une chemise 
de plus : « La saison est si froide’, dit-il, que je pourrais trem- 
bler; quelques personnes l’attribueraient peut-étre a la peur : 
je ne veux pas qu'une telle supposition soit possible. » Le jour 
a peine levé, l’évéquet arriva et commenga les exercices reli- 
gieux; comme il lisait, dans le xxv chapitre de l'Evangile 
selon saint Mathieu, le récit de la passion de Jésus-Christ : 
« Milord, lui demanda le roi, avez-vous choisi ce chapitre 
comme le plus applicable 4 ma situation? — Je prie Votre 
Majesté de remarquer, répondit ]’évéque, que c’est l’Evangile 
du jour, comme le prouve le calendrier. » Le roi parut profon- 
dément touché et continua ses priéres avec un redoublement 


1. Au moment ot Cromwell écrivait de sa moments du roi. — 3. L’exécution eut lieu le 
main, 4 Whitehall, l’ordre d’exécution. -— | 30 janvier, selon le vieux calendrier anglais, 
2. Valet de chambre de Charles I qui a c’est-a-dire le 9 février. — 4, L’évéque de 
laissé dans ses Mémoires le récit des derniers Londres, Juxon, 


Io 


15 
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20 de ferveur. Vers les dix heures, on frappa doucement a la porte 
de la chambre. Herbert demeurait immobile; un second coup se 
fit entendre, un peu plus fort, quoique léger encore : « Allez 
voir qui est 1a, » dit le roi : c’était le colonel Hacker’. « Faites-le 
entrer, dit-il. — Sire, dit le colonel 4 voix basse et a demi 

25 tremblant, voici le moment d’aller 4 Whitehall”. Votre Majesté 
aura encore plus d’une heure pour s’y reposer. — Je pars dans 
instant, répondit Charles; laissez-moi. » Hacker sortit : le 
roi se recueillit encore quelques minutes; puis, prenant l’évéque 
par la main: « Venez, dit-il, partons. Herbert, ouvrez la 

30 porte; Hacker m’avertit pour la seconde fois; » et il descendit 
dans le parc, qu'il devait traverser BOUL se rendre a White- 
hall. 

Plusieurs compagnies d’infanterie l’y attendaient, formant 
une double haie sur son passage; un détachement de halle- 

35 bardiers marchait en avant, enseignes déployées; les tambours 
battaient; le bruit couvrait toutes les voix. A la droite du roi 
était l’évéque; a la gauche, téte nue, le colonel Tomlinson, 
commandant de la garde, et a qui Charles, touché de ses égards, 
avait demandé de ne le point quitter jusqu’au dernier moment. 

40 Il s’entretint avec lui pendant la route, lui parla de son enterre- 
ment, des personnes a qui il désirait que le soin en fit confié, 
lair serein, le regard brillant, le pas ferme, marchant méme 
plus vite que la troupe, et s’étonnant de sa lenteur. Un des 
officiers de service, se flattant sans doute de le troubler, lui 

45 demanda s’il n’avait pas concouru, avec le feu duc de Buckin- 
gham®, a la mort du roi son pére : « Mon ami, lui répondit 
Charles avec mépris et douceur, si je n’avais d’autre péché que 
celui-la, j’en prends Dieu a témoin, je t’assure que je n’aurais 
pas besoin de lui demander pardon. » Arrivé & Whitehall, il 

50 monta légérement l’escalier, traversa la grande galerie et gagna 
sa chambre a coucher, ot on le laissa seul avec l’évéque qui 
s’apprétait a lui donner la communion. Quelques ministres 
indépendants* Nye et Goodwin entre autres, vinrent frapper A 


1.C’est l’officier quia signé l’ordre d’exé- Villiers, duc de Buckingham (1592-1628) ayait 
cution. — 2. L’exécution doit avoir lieu €té favori et ministre de Jacques I¢', puis de 
devant le palais de Whitehall; le roi est Charles It, son fils. — 4. Secte protestante qui 
gardé au palais de Saint-James. — 3. George aida les Presbytériens A vaincre Charles Ier. 


la porte, disant qu’ils voulaient offrir au roi leurs: services : 

« Le roi est en priére, » leur répondit Juxon; ils insistérent : 55 
« Eh bien! dit Charles a l’évéque, remerciez-les en mon nom de 
leur offre; mais dites-leur franchement qu’aprés avoir si sou- 
vent prié contre moi, et sans-aucun sujet, ils ne prieront jamais 
avec moi pendant mon agonie. Ils peuvent, s’ils veulent, prier 
pour moi : j’en serai reconnaissant. » Is se retirérent; le roi 60 
s’agenouilla, recut la communion des mains de l’évéque, et, 
se relevant avec vivacité : « Maintenant, dit-il, que ces dréles-la 

_ viennent; je leur ai pardonné du fond du cceur; je suis prét 

a tout ce qui va m/arriver. » On avait préparé son diner; il 
n’en voulait rien prendre : « Sire, lui dit Juxon, Votre Majesté 65 
est a jeun depuis longtemps, il fait froid; peut-étre, sur 1’écha- 
faud quelque faiblesse.... — Vous avez raison, » dit le roi; et il 
mangea un morceau de pain et but un verre de vin. II était 
une heure; Hacker frappa a la porte. Juxon et Herbert tom- 
bérent a genoux : « Relevez-vous, mon vieil ami, » dit le rol a 70 
Vévéque en lui tendant la main. Hacker frappa de nouveau; 
Charles fit ouvrir la porte : « Marchez, dit-il au colonel, je vous 
suis. » 

Il s’avanea le long de la salle des banquets, toujours entre 
deux haies de troupes; une foule d’hommes et de femmes s’y 75 
étaient précipités au péril de leur vie, immobiles derriére la 
garde, et priant pour le roi a mesure qu'il passait; les soldats, 
silencieux eux-mémes, ne les rudoyaient point. A l’extrémité 
de la salle, une ouverture, pratiquée la veille dans le mur, 
conduisait de plain-pied a l’échafaud tendu de noir; deux 80 
hommes étaient debout auprés de la hache, tous deux en habits 
de matelots et masqués. Le roi arriva, la téte haute, promenant 
' de tous cétés ses regards et cherchant le peuple pour lui parler; 
mais les troupes couvraient seules la place, nul ne pouvait 
approcher; il se tourna vers Juxon et Tomlinson : « Je ne puis 85 
guére étre entendu que de vous, leur dit-il, ce sera donc a vous 
que j’adresserai quelques paroles; » et il leur adressa, en effet, 
un-petit discours, qu’il avait préparé, grave et calme jusqu’a 
la froideur, uniquement appliqué a soutenir qu’il avait eu raison, 
que le mépris des droits du souverain ¢tait la vraie cause des 90 
malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part 
44 


CHEVAILLIER-AUDIAT, — Cl]. de 3°, 2°, 17°, 
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dans le gouvernement, qu’a cette seule condition le royaume 

retrouverait la paix et ses libertés. Pendant qu'il parlait, 

quelqu’un toucha a la hache; il se tourna précipitamment, 

95 disant : « Ne gatez pas la hache, elle me ferait plus de mal. » 

Et son discours terminé, quelqu’un s’en approchant encore : 

« Prenez garde & la hache! prenez garde a la hache! » répéta-t-il 

d’un ton d’effroi. Le plus profond silence régnait ‘ il mit sur sa 
téte tun bonnet de soie, et s’adressant a l’exécutetir : « Mes 

i100 cheveux vous génent-ils? — Je prie Votre Majesté de les © 

ranger sous son bonnét, » répordit homme en s’inclinant. 

Le roi les ranged a l’aide de l’évéque : « J’ai pour moi, lui dit-il 

en prenant ce Soin, une bonne cause et un Diet. clement. — 

JUXON : Oui, Sire, iln’y a plus qu’un pas a franchir; il est plein 

105 de trouble et d’angoisse, mais de peu de durée; et songez qu’il 

vous fait faire un grand trajet; il vous transporte de la terre 

au ciel. — LE ROI: Je passe d’une couronne corruptible 4 une 

couronne incorruptible, ot je n’aurai a craindre aucun trouble, 

aucune espéce de trouble; » et se tournant vers l’exécuteur _: 

tto « Mes cheveux sont-ils bien? » I] 6ta son manteau et son Saint- 

George! donna le Saint-George a l’évéque en lui disant : 


« Souvenéz-vous?; » dta son habit, remit son manteau, et 
regardant le billot : « Placez-le de maniére a ce qu’il soit bien 
ferme, dit-il 4 l’exécuteur. — II est ferme, Sire. — LE ROI: 


115 Je ferai une courte priére, et quand j'étendrai les mains, 
alors....» Il se recueillit, se dit 4 luiceméme quelques mots a voix 
basse, leva les yeux au ciel, s’agenouilla, posa sa téte sur le 
billot; ’'exécuteur toucha ses cheveux pour les ranger encore 
sous son bonnet; le roi crut qu’il allait frapper : « Attendez le 

120 signe, lui dit-il. — Je l’attendrai, Sire, avec le bon plaisir de 
Votre Majesté. » Au bout d’un instant, le roi étendit les mains, 
l’exécuteur frappa, la téte tomba au premier coup : « Voila 
la téte d’un traitre! » dit-il en la montrant au peuple. Un long 
et sourd gémissement s’éleva autour de Whitehall; beaucoup 

125 de gens se précipitaient autour de |’échafaud pour tremper 
leur mouchoir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, 


1. Sa croix de lordre de Saint-George. — 
2, « On n’a jamais su a quelle recomman- 


dation se rapportait ce mot » (Guizot). Il 
signifie peut-étre ; gardez ce souvenir, 
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s’avancant dans deux directions différentes, dispersérent len- 
tement la foule. L’échafaud demeuré solitaire, on enleva le 
corps. Il était déja enfermé dans le cercueil; Cromwell voulut 
le voir, le considéra attentivement, et soulevant de ses mains 130 
la téte comme pour s’assurer qu'elle était bien séparée du . 
tronc : « C’était 1a un corps bien constitué, dit-il, et qui pro- 
mettait une longue vie. » 
Histoire de la Révolution d’Angleterre, 17° partie, livre VIII. 


MICHELET 


I. — « LA RESURRECTION DE LA VIE INTEGRALE » 


Michelet, opposant dans la préface placée en 1869 en téte de l’Histowve de 
France, sa méthode a celle des autres historiens de son temps, d’Augustin Thierry 
et de Guizot notamment, écrit : « En résumé, lhistoire telle que je la voyais en 
ces hommes éminents (et plusieurs admirables) qui la représentaient, me parais- 
sait encore faible en ses deux méthodes : Trop peu matérielle, tenant compte des 
races, non du sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et 
physiologiques. Trop peu spirituelle, parlant des lois, des grands actes politiques, 
non des idées, des moeurs, non du grand mouvement progressif, intérieur, de 
V’Ame nationale. » Considérant une nation comme un organisme, comme une 
personne vivante, Michelet substitue a ces représentations incompletes, et par- 
tant artificielles, une « résurrection de la vie intégrale. » 


L?HOMME ET LA NATURE. — LA BRETAGNE 


Michelet a placé en téte du deuxiéme volume de son Histoire de France un 
Tableau de la France. C’est une description poétique des anciennes provinces 
francaises, membres du grand organisme national, et dont chacune, par sa confi- 
guration, par la nature de son sol, par son climat, par ses productions, a faconné 
la race dont elle a été ’habitacle. 

Tous les détails de cette description qui sont fournis 4 Michelet non par 
ses souvenirs personnels, mais par ses lectures, sont disposés de fagcon 4 mettre 
en lumié¢re l’idée qui inspire et qui justifie le Tableau de la France.: la nature 
tend a faconner l’homme a son image. On pourra donc étudier en premier lieu 
dans cette page l’art de la composition. Mais Michelet n’est pas précisément ici 
géographe et historien, il est surtout poéte, par son imagination, sa sensibilité, 
son style. 


Rien de sinistre et formidable comme cette céte de Brest; 
c’est la limite extréme, la pointe, la proue de l’ancien monde. 
La, les deux ennemis sont en face, la terre et la mer, l’homme 
et la nature. Il faut voir quand elle s’émeut, la furieuse, quelles 
monstrueuses vagues elle entasse a la pointe de Saint-Mathieu, 
a cinquante, a soixante, a quatre-vingts pieds; l’écume vole 


Le récit de voyage dont s’inspire Michelet. — [Michelet citait 
dans la premiére édition du Tableau de la France Vouvrage d’ou il tire 
les éléments de sa description de la Bretagne : Voyage dans le Finistére, 
de Cambry, 1799, 3 vol. in-8. Voiciles principaux détails qu’illuiemprunte. 
On notera qu'il les groupe dans un ordre tout différent.] — La RECOLTE 
DU VARECH : « C’est au moment de la tempéte, au coup de la pleine 
mer, dans la plus profonde obscurité, dans les nuits affreuses de Vhiver, 
que tous les habitants de ces contrées, hommes, femmes, filles, enfants 


lee ee wr 


MICHELET 1365 


jusqu’a l’église ot les méres et les sceurs sont en priére. Et 
méme dans les moments de tréve, quand 1’Océan se tait, qui 
a parcouru cette cote funébre sans dire ou sentir en soi : Tyistis 
usque ad mortem}? 5e) 
C’est qu’en effet il y a la pis que les écueils, pis que la tempéte. 
La nature est atroce, l’homme est atroce, et ils semblent 
s’entendre. Ici, que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils 
courent a la céte, hommes, femmes et enfants; ils tombent 
sur cette curée. N’espérez pas arréter ces loups; ils pilleraient 15 
tranquillement sous le feu de la gendarmerie. Encore s’ils 
attendaient toujours le naufrage, mais on assure qu’ils l’ont 
souvent préparé. Souvent, dit-on, une vache, promenant a 
ses cornes un fanal mouvant, a mené les vaisseaux sur les écueils. 
Dieu sait alors quelles scénes de nuit! On en a vu qui, pour 20 
arracher une bague au doigt d’une femme qui se noyait, lui 
coupaient le doigt avec les dents?. 


sont particuli¢rement occupés. Point de récolte sans goémon; et c’est 
la nuit surtout qu’ils le ramassent; ils sont nus, sans souliers, sur des 
pointes de rochers glissants, armés de perches, de longs rateaux, et 
retiennent étendus sur l’abimece présent que lamer leurapporteet qu’elle 
entrainerait sans leurs efforts.... Imaginez les peines de ceux qui, dégout- 
tants d’eau de mer et de vase, sont obligés de réunir, de rassembler, de 
presser, de lier cette masse infecte de goémon; ce n’est rien, il faut la 
conduire, la diriger a travers les écueils, a l’aide de longs bois ferrés. 
Souvent, les cordes sont rompues, les malheureux s’abiment et se noient.... 
Je ne sais si je communique au lecteur les impressions dont je suis affecté, 
mais des positions de la vie, celle de ces malheureux me parait une des 
plus cruelles. » II, 48-50. — LA POINTE DE SAINT-MATHIEU : « C’est 
sur la pointe de Saint-Mathieu que les amis, les meéres, les femmes ten- 
dent les bras, présentent leurs enfants, fondent en larmes au départ 
de ceux qui sortent pour la guerre ou pour les courses éloignées. C’est 1a 
qu’on les attend, qu’on les salue. .. Telle est la force des tempétes sur la 
pointe de Saint-Mathieu, qu’a cent cinquante pas du niveau de la mer, 
dans les coups de vent du Sud-Ouest, on est quelquefois couvert d’écume, 
enveloppé d’une vapeur humide qui se porte jusqu’au couvent. » II, 
84. — L/ENFER DE PLOGOFF ET LA POINTE DU RAz:« On nomme 
Venfer, 4 Plogoff, un abime ou la mer s’engouffre avec un bruit épou- 
vautable; les roches du fond y sont de couleur rouge, Je jeu des vapeurs 
et de l’écume les font paraitre en mouvement.... La pointe du Raz est 
élevée de trois cents pieds; de sa hauteur on voit la mer, avec effroi, 
saper les fondements de ce roc dépouillé; les vagues, poussées par un 


1. Triste jusqu’A la mort. Evangile de cette tradition du pays sans la garantir. I] est 
saint Matthieu, xxvi, 38. Paroles du Christ superfiu d’ajouter que la trace de ces moeurs 
au Mont des Oliviers. — 2. « Je rapporte barbares disparait chaque jour » (Michelet). 
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L’homme est dur sur cette c6te. Fils maudit de la création, 
vrai Cain, pourquoi pardonnerait-il a Abel? La nature ne lui 
pardonne pas. La vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles 
nuits de l’hiver, il va par les écueils attirer le varech flottant 
qui doit engraisser son champ stérile, et que si souvent le flot 
apporte l’herbe et emporte l’homme? L’épargne-t-elle quand 
il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges 
ou s’abime l’enfer de Plogoff, a cdté de la baie des Trépassés, 
ou les courants portent les cadavres depuis tant de siécles. 
C’est un proverbe breton : « Nul n’a passé le Raz sans mal 
ou sans frayeur. » Et encore : « Secourez-moi, grand Dieu, a la. 


pointe du Raz! mon vaisseau est si petit, et la mer est si grande! » 
Tableau de la France. {Calmann-Lévy, édit.] 


vent du Nord-Ouest, se déploient avec une force, une puissance qu'il 
est impossible de calculer; le plus intrépide matelot ne passe jamais 
sans implorer-la pitié du Trés-Haut devant la baie des Trépassés dont le 
nom lui rappelle les millions d’hommes qu’elle a dévorés et qu'elle 
engloutit tous les jours. » II, 241-242.... « Rien d’effrayant comme le pas- 
sage entre le Raz et l’ile de Sein; Nul n’a passé le Raz, dit un ptoverbe, 
sans mal ou sans frayeur; dela cette priére des matelots : « Secourez-moi, 
grand Dieu, dans le passage du Raz; mon navire est si petit et la mer est 
si.grande. » II, 258. — LE PILLAGE NOCTURNE : « Jadis il (l’habitant) 
assommait le malheureux qui lui tendait les bras, en échappant au 
courroux des flots; il l’enterrait et le dépouillait sans pitié; il est plus 
humain a présent : il accorde la vie, ne tue que rarement, mais il vole; 
en vain la force armée tente quelquefois de s’opposer a cet affreux 
désordre. Il est une digue de cailloux, vis-a-vis Plovan; les habitants 
furieux, unis avec leurs femmes, s’y rassemblent, bravent la mort, 
attaquent les soldats;le feu, le sang ne fait qu’augmenter leur andace.... 
Peignez-vous la position de ces hommes et de ces furies qui, la-nuit, 
Vhiver surtout, au moment des orages, cachés dans les enfoncements 
du rivage, l’ceil tendue vers les flots, attendent les dons de la mer avec 
Vavidité d’un tigre. Dans les temps reculés, ils allumaient des feux, ils 
pendaient un fanal a la téte d’une vache, pour attirer les vaisseaux 
éloignés, trompés par le mouvement de ces animaux et par ces feux 
qwils croyaient pouvoir suivre. » I, 263. 


LA MATIERE ET L’ESPRIT. — L’ART OGIVAL 


En 1831, a l’époque ot il aborde l’étude du moyen Age, Michelet se repré- 
sente Phistoire comme « une guerre éternelle de l’esprit contre la matiére, de 
Vhomme contre la nature, de la liberté contre la fatalité. » (Introduction a Vhis- 
toire universelle, p. 5.) Cette lutte, il la retrouve symbolisée par la cathédrale 
gothique, sublime protestation de lesprit contre les fatalités et la tyrannie de 


SAINTE BARBE. 
Tableau de Van Eyck. 


Ce tableau nous fait assister a la construction d’une magnifique tour gothique, 


, 
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la matiére. Dans cette page, qui est d’un grand poéte, Michelet, par une intuition 
divinatrice, devance les découvertes et les interprétations de 1’archéologie 
médiévale. 


Voila un prodigieux entassement, une ceuvre d’Encelade}?. 
Pour soulever ces rocs 4 quatre, a cing cents pieds dans les 
airs, les géants, ce semble, ont sué?.... Ossa sur Pélion®, Olympe 
sur Ossa.... Mais non, ce n'est pas la une ceuvre de géants, ce 

5 n’est pas un confus amas de choses énormes, une agrégation 
inorganique.... Il y a eu la quelque chose de plus fort que le 
bras des Titans.... Quoi donc? Le souffle de l’esprit. Ce léger 
souffle qui passa devant la face de Daniel‘, emportant les 
royaumes et brisant les empires; c’est lui encore qui a gonflé 

Io les votites, qui a soufflé les tours au ciel. Il a pénétré d’une vie 
puissante et harmonieuse toutes les parties de ce grand corps, 
il a suscité d'un grain de sénevé® la végétation du prodigieux 
arbre. L’esprit est l’ouvrier de sa demeure. Voyez comme il 
travaille la figure humaine dans laquelle il est enfermé, comme 
15 il y imprime la physionomie, comme il en forme et déforme les 
traits ;il creuse l’ceil de méditations, d’expérience et de douleurs, 
il laboure le front de rides et de pensées; les os mémes, la puis- 
sante charpente du corps, il la plie et la courbe au mouvement 
de la vie intérieure. De méme, il fut l’artisan de son enveloppe 
20 de pierre, il la fagonna a son usage, il la marqua au dehors, au 
dedans de la diversité de ses pensées; il y dit son histoire, il 
prit bien garde que rien n’y manquat de la longue vie qu'il 
avait vécue; il y grava tous ses souvenirs, toutes ses espérances, 
tous ses regrets, tous ses amours. Il y mit, sur cette froide 
25 pierre, son réve, sa pensée intime®. Dés qu’une fois il eut échappé 
des catacombes, de la crypte mystérieuse ot le monde paien 
l’avait tenu, il la lanca au ciel, cette crypte’; d’autant plus 
profondément elle descendait, d’autant plus haut elle monta; 
la fléche flamboyante échappa comme le profond soupir d’une 


1. Un des Titans foudroyés par Jupiter. — drales. Cf. E. Male, L’Art religieux en France 
2. Les points de suspension qui se rencontrent au XITI@ siécle. — 7. « Les grandes églises 
dans ce texte sont de Michelet. — 3. Monta- romanes ont souvent été élevées sur des 


gnes que les Titans avaient entass¢es, d’aprés cryptes. C’est un fait assez remarquable et 
la légende, pour escalader le ciel. — 4, Livre digne d’étre noté que ces chapelles souter- 
de Daniel, ch. v1. — 5, Allusion a la parabole raines aient été pratiquées tant que I’archi- 
de l’Evangile (Saint Matthieu, ch. x11, 31-32). tecture a plein cintre a régné, et que l’usage 
— 6. Les sculptures symboliques des cathé- en ait cessé presque entiérement aprés l’adop- 
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poitrine oppressée depuis mille ans. Et si puissante était la 30 
respiration, si fortement battait ce cceur du genre humain, 
qu'il fit jour de toutes parts dans son enveloppe; elle éclata 
d’amour pour recevoir le regard de Dieu. Regardez l’orbite 
amaigri et profond de la croisée gothique, de cet ei ogival!, 
quand il fait effort pour s’ouvrir, au xI® siécle. Cet ceil de la 35 
croisée gothique est le signe par lequel se classe la nouvelle 
architecture. L’art ancien, adorateur de la matiére, se classait 
par l’'appui matériel du temple, par la colonne, colonne toscane, 
dorique, ionique. L’art moderne, fils de l’Ame et de l’esprit, a 
pour principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'ceil; 40 
non la colonne, mais la croisée; non le plein, mais le vide. Aux 
XII® et x1II® siécles, la croisée, enfoncée dans la profondeur des 
murs, comme le solitaire de la Thébaide? dans une grotte de 
granit, est toute retirée en soi; elle médite et réve. Peu a peu 
elle avance du dedans au dehors; elle arrive 4 la superficie 45 
extérieure du mur. Elle rayonne en belles roses mystiques, 
triomphantes de la gloire céleste. Mais le x1v® siécle est 4 peine 
passé que ces roses s’altérent; elles se changent en figures flam- 
boyantes; sont-ce des flammes, des cceurs ou des larmes? Tout 
cela peut-étre a la fois. 50 
Histoire de France (éd. 1833). T. 11°. [Calmann-Lévy, édit.] 


LE SYMBOLISME ET LA SYMPATHIE 


Ce passage est intéressant a plus d’un titre. D’abord il nous offre un récit 
composé selon la méthode d’Augustin Thierry, en suivant pas a pas le vieux 
document*, que Michelet traduit de la maniére la plus exacte, mais aussi la plus 
expressive et la plus vivante, en conservant sa couleur, son air naif, ses locutions 
populaires, ses comparaisons savoureuses. — Mais, ce récit achevé, et c’est en 
ceci que Michelet se sépare d’Augustin Thierry, il l’interpréte comme un symbole 
en rapportant au peuple les détails de la scéne et les traits du caractére des 


tion de l’architecture 4 ogives. » De Caumont, 
Cours d’antiquités monumentales. Moyen age 
(1831), p. 123. — 1. « Le mot ogive vient de 
Yallemand auge, qui signifie ceil, parce que 
les arcs des cintres, dans les voiites gothiques, 
forment des angles curvilignes semblables a 
ceux des coins de I’oil. » Gilbert, Descript. 
histor. de la basilique de Paris, 1821, p. 56, 
note. Cette étymologie est généralement 
abandonnée aujourd’hui. — 2. Partie méri- 
dionale de l’Egypte ancienne oui se retirérent 


les premiers solitaires chrétiens. — 3. Ce 
passage qui, dans l’édition de 1833, faisait 
partie du texte de l’Histotre de France a été 
plus tard rejeté par Michelet dans les Eclair- 
cissements a la fin du livre IV. Nous citons 
le texte de 1833 qui parait étre le plus correct. 
—4,Ce document est la Continuation de la 
Chronique de Guillaume de Nangis écrite en 
latin (x1v@ siécle). Michelet l’abrége et 
l’allége un peu; mais il a marqué son inten- 
tion de conserver la couleur du style en 
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acteurs. — Enfin ce peuple du xiv siécle inspite 4 Michelet, plébéien lui- 
méme et démocrate, une tendresse filiale dont l’expression passionnée donne 
a la fin de ce morceau un accent lyrique. 


LE GRAND FERRE 


Il y a un lieu assez fort au petit village prés Compiégne, 
lequel dépend du monastére de Saint Corneille. Les habitants, 
voyant qu'il y avait péril pour eux, si les Anglais s’en empa- 
raient, l’occupérent, avec la permission du Régent et de l’abbé, 

5 et sy établirent avec des armes et des vivres. D’autres y vinrent 
des villages voisins, pour étre plus en stireté. Ils jurérent a 
leur capitaine de défendre ce poste jusqu’a la mort. Ce capi- 
taine quils s’étaient donné du consentement du Régent, était 
un des leurs, un grand et bel homme, qu’on appelait Guillaume 

Io aux Alouettes. I] avait avec lui pour le servir un autre paysan 
d'une force de membres incroyable, d’une corpulence et d’une 
taille énorme, plein de vigueur et d’audace, mais avec cette 
grandeur de corps, ayant une humble et petite opinion de lui- 
méme. On l’appelait Le Grand Ferré. Le capitaine le tenait 
I5 pres de lui, comme sous le frein', pour le lacher a propos. Is 
s étaient donc mis la deux cents, tous laboureurs ou autres 
gens qui gagnaient humblement leur vie par le travail de leurs 
mains. Les Anglais, qui campaient a-Creil, n’en tinrent grand 
compte, et dirent bientdt : « Chassons ces paysans, la place est 
20 forte et bonne a prendre. » On ne s'apercut pas de leur approche, 
ils trouvérent les portes ouvertes et entrérent hardiment. 
Ceux du dedans, qui étaient aux fenétres, sont d’abord tout 
étonnés de voir ces gens armés. Le capitaine est bientét entouré, 
blessé mortellement. Alors Le Grand Ferré et les autres se 
25 disent : « Descendons, vendons bien notre vie; il n'y a pas de 
merci a attendre. » Ils descendent en effet, sortent par plusieurs 
portes et se mettent a frapper sur les Anglais, comme s’ils 
battaient leur blé dans l’aire; les bras s’élevaient, s’abattaient, 
et chaque coup était mortel. Le Grand, voyant son maitre et 
30 capitaine frappé a mort, gémit profondément, puis il se porta 
entre les Anglais et les siens qu'il dominait également des 


citant en note maint passage de la chronique | souligne cette expression pittoresque parce 
quwil traduit littéralement. — 4. Michelet qu’elle est dans le document original, 
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épaules, maniant une lourde hache, frappant et redoublant 
si bien qu’il fit place nette; il n’en touchait pas un qu'il ne 
fendit le casque ou n’abattit les bras. Voila tous les Anglais 
qui se mettent 4 fuir; plusieurs sautent dans le fossé et se 35 
noient. Le Grand tue leur porte-enseigne et dit A un de ses 
camarades de porter la banniére anglaise au fossé. L’autre 
lui montrant qu'il y avait encore une foule d’ennemis entre 
lui et le fossé : Suis-moi donc, dit Le Grand. Et il se mit & 
marcher devant, jouant de la hache a droite et 4 gauche, 40 
jusqu’a ce que la banniére efit été jetée a l’eaul.... I] avait tué 
‘en ce jour plus de quarante hommes. Quant au capitaine, 
Guillaume aux Alouettes, il mourut de ses blessures, et ils 
Yenterrérent avec bien des larmes, car il était bon et sage.... 
Les Anglais furent encore battus une autre fois par Le Grand. 45 
Mais cette fois hors des murs. Plusieurs nobles Anglais furent 
pris, qui auraient donné de bonnes rancons, si on les eit 
rangonnés, comme font les nobles, mais on les tua, afin qu’ils 
ne fissent plus de mal. Cette fois Le Grand, échauffé par cette 
besogne, but de l’eau froide en quantité, et fut saisi de la fiévre. 50 
Il s’en alla a son village, regagna sa cabane et se mit au lit, 
non toutefois sans garder prés de lui sa hache de fer qu'un 
homme ordinaire pouvait a peine lever. Les Anglais, ayant 
appris quiil était malade, envoyérent un jour douze hommes 
pour le tuer. Sa femme les vit venir et se mit a crier :«Omon 55 
pauvre Le Grand, voila les Anglais, que faire?... » Lui, oubliant 

a l’instant son mal, il se léve, prend sa hache, et sort dans la 
petite cour : « Ah! brigands, vous venez donc pour me prendre 
au lit, vous ne me tenez pas encore.... » Alors, s’adossant a un 
mur, il en tue cing en un moment; les autres s’enfuient. Le 60 
Grand se remit au lit; mais il avait chaud, il but encore de 
l’eau froide; la fiévre le reprit plus fort, et au bout de quel- 
ques jours, ayant recu les sacrements de l’église, il sortit du 
siécle et fut enterré au cimetiére de son village. Il fut pleuré 
de tous ses compagnons, de tout le pays; car lui vivant, jamais 65 
les Anglais n’y seraient venus. 


1. Les points de stispension qu’on trouve dans souligne l’expression, non seulement parce 
ge récit sont de Michelet. — 2, Ici Michelet | qu’elle eat dans le texte mais suttout pares 
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Il est difficile de ne pas étre touché de ce naif récit. Ces paysans 
qui ne se mettent en défense qu’en demandant permission, 
cet homme fort et humble, ce bon géant, qui obéit volontiers, 


70 comme le saint Christophe de la légende, tout cela présente 


une belle figure du peuple. Ce peuple est visiblement simple 
et brute encore, impétueux, aveugle, demi-homme et demi- 
taureau.... I] ne sait ni garder ses portes, ni se garder lui-méme 
de ses appétits. Quand il a battu l’ennemi, comme blé en grange, 


75 quand il l’a suffisamment charpenté de sa hache et qu'il a pris 


chaud a la besogne, le bon travailleur, il boit froid, et se couche 
pour mourir. Patience; sous la rude éducation des guerres, 
sous la verge de ]’Anglais, la brute va se faire homme. Serrée 
de plus prés tout 4 Vheure, et comme tenaillée, elle s’échap- 


80 pera, cessant d’étre elle-méme, et se transfigurant; Jacques 


deviendra Jeanne, Jeanne la vierge, la Pucelle. 


Le mot vulgaire 


Jacques et de Marcel. La Pucelle ne tardera pas a dire : 


un bon Francais, date de l’époque des 


« Le 


ceur me saigne quand je vots le sang d'un Frang¢ats. » 

Un tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le vrai 
commencement de la France. Depuis lors nous avons une patrie. 
Ce sont des Frangais que ces paysans, n’en rougissez pas, 
c'est déja le peuple Frangais, c’est vous, 6 France. Que l’/his- 
toire vous les montre beaux ou laids, sous la capuche! de 


go Marcel”, sous la jaquette? des Jacques, vous ne devez pas les 


méconnaitre. Pour nous, parmi tous les combats des nobles, 
a travers les beaux coups de lance ou s’amuse I’insouciant 
Froissart*, nous chercherons ce pauvre peuple. Nous Virons 
prendre dans cette grande mélée, sous l’éperon des gentils- 


95 hommes, sous le ventre des chevaux. Souillé, défiguré, nous 


l’aménerons tel quel au jour de la justice et de Vhistoire, afin 
que nous puissions lui dire, a ce vieux peuple du xiv siécle : . 
« Vous €tes mon pére et vous étes ma mére. Vous m’avez concu 


quelle éclaire vivement l’Ame de 1’époque 
en opposant le désintéressement du peuple 
a la cupidité des nobles. — 1. Manteau 
d’étoffe taillé en pointe qui couvrait la téte. 
— 2. Etienne Marcel, prévét des marchands 
de Paris au xiv® siécle. Il tenta de limiter 
Vautorité royale et s’allia aux Jacques. Il fut 


assassiné en 1358. — 3. Petite jaque, habille- 
ment court et serré. Du Cange rapproche cc 
mot de Jacques, nom donné aux paysans 
révoltés contre la noblesse au xive siécle. — 
4, Chroniqueur du x1v® siécle, peintre des 
batailles, des tournois, des fétes chevaleres- 
ques. Voir Les textes francais du moyen dge. 


MICHELET 1373 


dans les larmes. Vous avez sué la sucur et le sang pour me faire 
une France. Bénis soyez-vous dans votre tombeau. Dieu me 100 


garde de vous renier jamais! » 
Histoire de France, Tome III, 


Le symbolisme jugé par Augustin Thierry. — « Dans ume science 
qui a pour objet les faits réels et les témoignages positifs, on a vu s’in- 
troduire et dominer des méthodes empruntées 4 la métaphysique, celle 
de Vico, par laquelle toutes les histoires nationales sont créées 4 l’image 
d’une seule, l’histoire romaine, et cette méthode venue d’ Allemagne 
qui voit dans chaque fait le signe d’une idée et, dans le cours des événe- 
ments humains, une perpétuelle psychomachie!. I,’histoire a été ainsi 
jetée hors des voies qui Ini sont propres; elle a passé du domaine de 
l’analyse et de l’observation exacte dans celui des hardiesses synthé- 
tiques. Il peut se rencontrer, je le sais, un homme que ’originalité de 
son talent absolve du reproche de s’étre fait des régles exceptionnelles, 
et qui, par des études consciencieuses et de rares qualités d’intelligence, 
ait le privilége de contribuer A l’agrandissement de la science, quelque 
procédé qu’il emploie pour y parvenir. » (Considévations sur l’ Histoive de 
France, chap. v.) 


LA POESIE DE LA NATURE 


Michelet, qui avait perdu au début de l’Empire sa chaire au Collége de France 
et sa place aux Archives Nationales, renon¢a provisoirement, a partir de 1853, 
au travail historique et chercha des consolations dans l'étude de la nature. Il 
publia en 1856 L’Oiseau, année suivante L’Insecte, puis La Mer (1861) et La 
Montagne (1868). A son ame de poéte la nature offre les mémes spectacles que 
lui avait offerts histoire; lutte de la bonté contre le mal, oppression des faibles 
par les forts, élan passionné des étres et des choses, ou plutét de toutes les Ames 
captives de la matiére, vers la lumiére et la liberté. 


LES TROPIOQUES 


Dans ces pages, tirées de L’Oiseau, Michelet décrit cette forét tropicale dont 
Bernardin de Saint-Pierre avait tracé dans Paul et Virginie une image riante?. 
En comparant ces deux morceaux, on mesurera la distance qui sépare les deux 
conceptions de la nature et l’art des deux écrivains. Dans le tableau de Michelet, 
on pourra étudier la philosophie optimiste, Vart de la composition, Pimaginaiion, 
la sensibilité et le style. 


Le danger est plus grand peut-étre dans ces foréts vierges, ou 


tout parle de vie, ot fermente éternellement le bouillonnant 


creuset de la nature. 
Ici et 14, leurs vivantes ténébres s’épaississent d’une triple 


1. Terme forgé par A. Thierry et composé ou didées. —2, Voir Les Textes francais, 
de deux mots grecs;il signifie: lutte d’4mes xvil® siécle, p. 1014. 
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5 volte, et par des arbres géants, et par des enlacements de 
lianes, et par des herbes de trente pieds a larges et superbes 
feuilles. Par place, ces herbes plongent dans le vieux limon 
primitif, tandis qu’é cent pieds plus haut, par-dessus la grande 
nuit, des fleurs altiéres et puissantes se mirent dans le bralant 
IO soleil. 

Aux clairiéres, aux étroits passages ol pénétrent ses rayons, 
cest une scintillation, un bourdonnement éternel, des sca- 
rabées, papillons, oiseaux et colibris, pierreries animées et 
mobiles, qui s’agitent sans repos. La nuit, scéne plus étonnante! 
commence l'illumination féerique des mouches luisantes qui, 
par milliards de millions, font des arabesques fantasques, des 
fantaisies effrayantes de lumiére, des grimoires de feu?. 

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un 
peuple obscur, un monde sale de caimans, de serpents d’eau. 
20 Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées, 
filles aimées de la fiévre, enfants de l’air corrompu, bizarres 
papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans 
ces meurtriéres solitudes, elles se délectent et se baignent 
dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, 
et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouies, l’ivresse 
de la nature. 

N’y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au 
charme votre téte appesantie. Debout! debout! sous cent 
formes le danger vous environne. La fiévre jaune est sous 


Ss 


25 


1. On pourra étudier avec plus de 
précision I’art de Michelet en comparant ces 
lignes 4 la relation de voyage qui les a ins- 
pirées : « Il est impossible d’exprimer |’im- 
pression produite par cette belle nature sur 
les Européens qui la voient pour la premiére 
fois. Elle présente trois ordres distincts de 
végétation : des arbres gigantesques, auprés 
desquels les nétres ne sont que de minces 
roseaux; des arbres de taille moyenne et de 
toutes essences, et enfin de grandes herbes, 
dont Jes feuilles prennent souvent un déve- 
loppement prodigieux. Parmi ces herbes bril- 
lent a profusion des fleurs d’espéces les plus 
belles et les plus variées, autour desquelles 
voltigent mille papillons aux riches couleurs. 
Dans les arbres moyens, c’est un concert per- 


pétuel, une mélodie sans fin de ces myriades 
de petits oiseaux a l’étincelant plumage, véri- 
table orfévrerie de la nature animée juste 
admiration de nos climats. J’avais entendu 
parler des mouches lumineuses, mais je 
croyais qu’on n’en rencontrait que rarement 
et en petit nombre. Or,c’est par milliards de 
millions qu’elles se trouvent dans les foréts 
vierges, ot, dans leurs vols capricieux, elles 
décrivent, sous les sombres arceaux du bois, 
des lignes, des arabesques, des tourbillons de 
lumiére qui offrent a l’ceil émerveillé un feu 
d’artifice magique que ne saura jamais attein- 
dre tout l’art des Ruggieri. » (Caqueray, 
Voyage a la république de l’ Equateur. Revue 
frangaise, to juin 1855, p. 13.) Michelet 
signale qu’il s’est inspiré de cet ouvrage. 
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ces fleurs, et le vomito nero : & vos pieds trainent les reptiles. 30 
Si vous cédiez a la fatigue, ume armée silencieuse d’anato- 
mistes implacables prendrait possession de vous, et d’un 
million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable 
dentelle, une gaze, un souffle, un néant. 

A cet abime engloutissant de mort absorbante, de vie famé- 35 
lique, qu’oppose Dieu qui nous rassure? Un autre abime non 
moins affamé, altéré de vie, mais moins implacable a l’homme. 
Je vois l’oiseau, et je respire. 

Quoi! c’est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, 
c'est vous qui serez mon salut? votre apreté libératrice, acharnée 40 
a lépuration de cette surabondante et furieuse fécondité, 
rend seule accessible l’entrée de la dangereuse féerie. Vous 
absentes, la nature jalouse ferait, sans que le plus hardi eit 
jamais osé l’observer, son travail mystérieux de fermentation 
solitaire. Qui suis-je ici? et comment me défendre? Quelle 45 
puissance y servirait? L’éléphant, l’ancien mammouth, y 
périrait, sans ressource, d’un million de dards mortels. Qui les 
brave? l’aigle? le condor? non, un peuple plus puissant, I’in- 
trépide, l’innombrable légion des gobe-mouches. 

L’Oiseau [Calmann-Lévy, édit.]. 


L7AURORE BOREALE 


Dans cette page, Michelet unit avec un rare bonheur la science et la poésie. 
La documentation scientifique y est du meilleur alot, puisée, non dans des 
ouvrages de vulgatisation, mais dans une notice présentée par Elie de Beaumont 
a l’ Académie des Sciences!. Mais Michelet ne se bornepas a exttaire de cet exposé 
technique tous les détails pittoresques qu’il renferme; son imagination lui 
représente le spectacle avec une préciston, une netteté, un éclat que le savant n’a 
pas donnés a sa description. Bien plus, il dépasse et les constatations de l’ob- 
servateur et la vision méme de lartiste; au dela des apparences sensibles, <1 
atteint uné réalité plus profonde : \’ame, les Ames de la nature. Dans ce météore, il 
devine un drame et il en suit toutes les péripéties de toute l’ardeur de son ceur 
ému. 


D’abord un rideau sombre s’éléve, des brumes violettes, 
mais assez transparentes pour voir les étoiles a travers. Plus 
haut, une lueur d’incendie. Lueur? Bient6t lumiére. Un grand 
arc lumineux apparait les deux pieds posés sur le sombre horizon. 

L’arc s’éléve lentement, toujours plus lumineux. Des obser- 5 


4. Eloge historique d’A. Bravais (Académie des Sciences, séance du 6 février 1865). 
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vations et calculs de Bravais il résulterait qu'il monte aux 
limites extrémes de l’atmosphére, plus de vingt-cing lieues de 
hauteur, et peut-étre & cinquante lieues. Hauteur prodigieuse, 
celle de la région ot létoile filante, le bolide deviennent 

10 lumineux et incandescents. Certes, rien de si grand ne se voit 
en ce monde. 

Rien de plus solennel. La terre entiére assiste, on peut le 
dire; elle est spectateur et acteur. La veille, ou plusieurs 
heures d’avance, sa préoccupation est partout constatée par 

15 l’aiguille aimantée. Dans tout I’hémisphére. boréal, J’aiguille 
est émue, agitée, et méme de l'un a l’autre pdle. Lorsque le 
phénoméne se passe au pdle austral, jusqu’au notre, on est 
averti. 

Mais voila que dans l’arc majestueux d’un jaune pale, dans 

20 sa paisible ascension, éclate comme une effervescence. II se 
double, se triple, on en voit souvent jusqu’a neuf. Ils ondulent. 
Un flux et reflux de lumiére les proméne comme une draperie 
d’or qui va, vient, se plie, se replie. 

Est-ce tout? Le spectacle s’anime. De longues colonnes lumi- 

25 neuses, des jets, des rayons sont dardés, impétueux, rapides, 
changeant du jaune au pourpre, du rouge a l’émeraude. 

Ils jouent? ou se combattent? Les premiers qui les virent, 
nos vieux navigateurs, croyaient y voir un bal. Pour un ceil 
pénétrant, un coeur plus attentif aux émotions de la nature, 

30 c’est tout un drame. On n’y peut méconnaitre le frémissement 
d’ames captives, leurs profondes palpitations. Puis des alter- 
natives, des appels, des répliques violentes, des oui, des non, 
des défis, des combats; des victoires et des défaillances. Parfois 
des attendrissements, comme ceux de la fille des mers, qui 

35 flamboie la nuit, la méduse, quand tour a tour sa lampe rougit, 
languit, palit. 

Un témoin tout ému parait prendre a ce drame une vive 
part, l’aiguille aimantée. Par ses agitations, elle correspond 
visiblement et °s’intéresse 4 tout, en exprime les phases, les 

40 crises, les péripéties. Elle parait troublée, effarée, affolée 
(c'est le mot qu’emploient les marins). 

Mais personne n’est calme & voir cela. Un si prodigieux 
mouvement sans aucun bruit, cela parait moins nature que 
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magie. Dans les lugubres lieux of I’on voit ce spectacle, il n’est 
pas égayant, mais d'un effet funébre. 
Quelle en: sera l’issue? la terre est inquiéte. Qui vaincra, 45 


qui l’emportera de ces lumiéres vivantes? Les deux pdles se le 
sont demandé. 


‘Tl est onze heures du soir. Voici le grand moment. Le combat 
s‘harmonise. Les lumiéres ont lutté assez. Elles s’entendent, se 50 
pacifient et s’aiment. Elles montent ensemble dans la gloire. 
Elles se transfigurent en sublime éventail, en coupole de feu, 

sont comme la couronne d’un divin hyménée. 

_ A lame terrestre, magnétique, reine du Nord, l'autre s’est 
mélée, ]’électrique, la vie de lEquateur. Elles s’embrassent, 55 


et cest la méme ame. 
La Montagne [Calmann-Lévy, édit.]. 


L’INTERPRETATION DE L’@UVRE 


La preface de 1869, écrite trente-six ans aprés les premiers volumes de 1’ His- 
totre de France, est une interprétation rétrospective de l’ceuvre et une reconstruc- 
tion faite aprés coup d’un systéme et d’une méthode. Ni dans la préface de 
I’ Histoire romaine (1831), ni dans celle des quatre premiers volumes de I’His- 
totre de France (1833), Michelet ne paraissait avoir clairement conscience des 
ptincipes directeurs qu’il énonce ici'. C’est qu’entre temps le développement des 
sciences naturelles et l’application qu’on a tenté de faire aux sciences morales 
et a la littérature de leurs méthodes et de leurs résultats ont profondément 
modifié, depuis 1850, les conceptions des critiques (Taine), des romanciers 
(Flaubert) et méme des poétes (Leconte de Lisle). Ces écrivains, imbus d’esprit 
scientifique, sont maintenant pénétrés de l’idée que l’organisme humain et, 
par son intermédiaire, les dispositions morales de l’homme, sont dans une 
dépendance étroite a l’égard du milieu physique. Ils croient aussi que dans une 
société, comme dans un organisme vivant, les différents systémes, idées, mceurs, 
institutions, religions, se tiennent, se commandent mutuellement et réagissent 
les uns sur les autres, de telle sorte que la reconstitution artistique du passé 
doit étre une résurrection de la vie intégrale. Ces vues nouvelles ont donné a 
Michelet une claire conscience de Ia méthode qu’il avait d’abord suivie d’instinct. 
Ainsi la préface de 1869 ou il expose est bien de son temps et se relie au grand 
mouvement d’idées qui, dans la seconde moitié du xrx° s. a renouvelé en France 
les sciences morales, la littérature et l’art. 


1. Voici par exemple comment il marque 
dans la Préface de 1833 J’originalité de son 
Histoire de France : « Je viens de résumer 
Vhistoire politique, l’histoire extérieure. Mais, 
dans mon livre, elle est éclairée par V’histoire 
intérieure, par celle de la philosophie et de 
la religion, du droit et de la littérature. 


L’effort est grand, si l’ceuvre ne l’est pas. Ce 
nest pas moins qu’un récit et un systéme, 
une formule de la France, considérée d’une 
part dans sa diversité de races et de provinces, 
dans son extension géographique, d’autre 
part dans son développement chronologique, 
dans l’unité croissante du drame_ natio- 
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PREFACE DE L’HISTOIRE DE- FRANCE (1869) 


La résurrection de la vie intégrale. 

Cette noble pléiade historique qui, de 1820 4 1830, jette 
un si grand éclat, MM. de Barante, Guizot, Mignet, Thiers, 
Augustin Thierry!, envisagea l’histoire par des points de vue 
spéciaux et divers. Tel fut préoccupé de 1’élément de race’, 
5 tel des institutions’, etc., sans voir, peut-étre assez combien 
ces choses s’isolent difficilement, combien chacyne d’elles 
réagit sur les autres. La race, par exemple, reste-t-elle identique 
sans subir l’influence des mceurs changeantes? Les institutions 
peuvent-elles s’étudier suffisamment sans tenir compte de 
10 l’histoire des idées, de mille circonstances sociales dont elles 
surgissent? Ces spécialités. ont toujours quelque chose d’un 
peu artificiel, qui prétend éclaircir, et pourtant peut donner 
de faux profils, nous tromper sur l’ensemble, en dérober I’har- 


monie supérieure. 


15 La vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle 
nest véritablement la vie qu’autant qu’elle est complete. 
Ses organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble. 
Nos fonctions se lient, se supposent l’une l’autre. Qu’une seule 
manque, et rien ne vit plus. On croyait autrefois pouvoir par 
20 le scalpel isoler, suivre a part chacun de nos systémes; cela ne 
se peut pas, car tout influe sur tout. 

Ainsi, tout ou rien. Pour retrouver la vie historique, il fau- 
drait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses 
formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi, d’une passion 
25 plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de tout cela, 
l’action réciproque de ces forces diverses, dans un puissant 
mouvement qui redeviendrait la vie méme. 

Un maitre dont j’ai eu, non le génie sans doute, mais la 
violente volonté, Géricault*, entrant dans le Louvre (dans le 
Louvre d’alors ot tout l’art de Europe se trouvait réuni)5, 


30 


nal, C’est un tissu dont la trame est l’espace et 
la matiére, dont la trame est le temps et la 
pensée », — 1, Barante ayait donné une 
Histoire des ducs de Bourgogne (1824-1826); 
Guizot, des Essais sur l’Histoire de France 
(1823); Mignet, une Histoire de la Révolution 
francaise (1824); Thiers, une Histoire de la 


Révolution francaise (1823-1827). Sur A. Thier- 
ry, voyez ei-dessus, p. 1328. — 2. A. Thierry. 
— 8. Guizot. — 4, Peintre célébre, l'un des 
premiers en date de ]’école romantique (1790- 
1824). — 5, Avant que les tableaux enlevés 
par Napoléon a divers musées d’Europe 
n’eussent été restitués aux Alliés en 1815. 
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ne parut pas trouble. II dit : « C’est bien! je m’en vais le refaire. » 
En rapides ébauches qu’il n’a jamais signées, il allait saisis- 
sant et s'appropriant tout. Et, sans 1815, il efit tenu parole. 
Telles sont les passions, les furies du bel Age. : 
Plus compliqué encore, plus effrayant était mon problémehisto- 35 
rique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans 
ses surfaces, mais dans ses organismes intérieures et profonds. 
Nul homme sage n’y etit songé. Par bonheur, je ne 1’étais pas. 
Dans le brillant matin de juillet, sa vaste espérance, sa puis- 
sante électricité, cette entreprise surhumaine n’effraya pas 40 
un jeune cceur. Nul obstacle a certaines heures. Tout se sim- 
plifie par la flamme. Mille choses embrouillées s’y résolvent, 
y retrouvent leurs vrais rapports, et (s’harmonisant) s’illu- 
minent. Bien des ressorts inertes et lourds s’ils gisent 4 part, 
roulent d’eux-mémes, s’ils sont replacés dans l’ensemble. 45 
Telle fut ma foi du moins, et cet acte de foi, quelle que fat 
ma faiblesse, agit. Ce mouvement immense s’ébranla sous mes 
yeux. Ces forces variées, et de nature et d’art, se cherchérent, 
s’arrangérent, malaisément d’abord. Les membres du grand 
corps, peuples, races, contrées, s’agencérent de la mer au Rhin, 50 
au Rhéne, aux Alpes, et les siécles marchérent de la Gaule a 
la France. 


La nation personne vivante. 


... Lorsque je commengai, un livre de génie existait, celui 
de Thierry. Sagace et pénétrant, délicat interpréte, grand 
ciseleur, admirable ouvrier, mais trop asservi a un maitre. 55 
Ce maitre, ce tyran, c’est le point de vue exclusif, systématique 
de la perpétuité des races. Ce qui fait, au total, la beauté de 
ce grand livre, c’est qu’avec ce systéme, qu’on croirait fataliste, 
partout on sent respirer en dessous un coeur ému contre la 
force fatale, invasion, tout plein de l’ame nationale et du 60 
droit de la liberté. 

Je lai beaucoup aimé et admiré. Cependant, le dirai-je? 
ni le matériel, ni le spirituel ne me suffisait dans son livre. 

Le matériel, la race, le peuple qui la continue, me parais- 


1. L'Histoire de la Conquéte de V Angleterre par les Normands (1825), Voir page 133% 
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65 saient avoir besoin qu’on mit dessous une bonne forte base, 
la terre, qui les portat et les nourrit. Sans une base géogra- 
phique, le peuple, l’acteur historique, semble marcher en lair 
comme dans les peintures chinoises oti le sol manque. Et notez 

que ce sol n’est pas seulement le théatre de l’action. Par la 

40 nourriture, le climat, etc., il y influe de cent maniéres. Tel le 
nid, tel l’oiseau. Telle la patrie, tel homme. 

La race, élément fort et dominant aux temps barbares, 
avant le grand travail des nations, est moins sensible, est 
faible, effacée presque, & mesure que chacune s’élabore, se 

75 personnifie. L’illustre M. Mill dit fort bien : « Pour se dispenser — 
de l’étude des influences morales et sociales, ce serait un 
moyen trop aisé que d’attribuer les différences de caractére, de 
conduite, a des différences naturelles indestructibles. » 

Contre ceux qui poursuivent cet élément de race et l’exa- 

80 gérent aux temps modernes, je dégageai de l’histoire elle-méme 
un fait moral énorme et trop peu remarqué. C’est le puissant 
travail de sot sur sot, ou la France, par son progrés propre, va 
transformant tous ses éléments bruts. De l’élément romain 
municipal, des tribus allemandes, du clan celtique, annulés, 

85 disparus, nous avons tiré a la longue des résultats tout autres 
et contraires méme, en grande partie, a tout ce qui les précéda. 

La vie a sur elle-méme une action de personnel enfantement, 
qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses absolu- 
ment nouvelles. Du pain, des fruits que j’ai mangés, je fais 

go du sang rouge et salé qui ne rappelle en rien ces aliments d’ou 
je le tire. Ainsi va la: vie historique, ainsi va chaque peuple se 
faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant des éléments, 
qui y restent sans doute a l’état obscur et confus, mais sont 
bien peu de chose relativement a ce que fit le long travail 

95 de la grande ame. 

La France a fait la France, et l’élément fatal de race m’y 
semble secondaire. Elle est fille de sa Liberté. Dans le progrés 
humain, la part essentielle est a4 la force vive, qu’on appelle 
homme. L’homme est son propre Prométhée. 

100 ~=6En résumé, l’histoire, telle que je la voyais en ces hommes 
éminents (et plusieurs admirables) qui la représentaient me 
paraissait encore faible en ses deux méthodes : 
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Trop peu matérielle, tenant compte des races, non du sol, du 
climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et 
physiologiques. 

Trop peu spirttuelle, parlant des lois, des actes politiques, 
non des idées, des mceurs, non du grand mouvement progressif, 
intérieur, de l’Ame nationale. 


La personnalité de | ’historien. 


Voici enfin une théorie qui semblera paradoxale. A l’époque ot triomphe la 
littérature objective, ot les purs artistes cux-mémes déclarent que l’auteur 
doit, en écrivant, se détacher des sentiments, des idées, des passions de son temps, 
et méme faire abstraction, s’il se peut, de sa personnalité individuelle, Michelet 
vient déclarer que dans une science telle que l’histoire, la personnalité moderne 
de Vhistorien permet seule d’éclairer et d’interpréter le passé. 


Ma vie fut en ce livre, elle a passé en Ini. Il a été mon seul 
événement. Mais cette identité du livre et de l’auteur n’a-t-elle 
pas un danger? L’ceuvre n’est-elle pas colorée des sentiments 
du temps de celui qui l’a faite? 

C’est ce qu’on voit toujours. Nul portrait si exact, si conforme 
au modeéle, que l’artiste n’y mette un peu de lui. Nos maitres 
en histoire ne se sont pas soustraits a cette loi. Tacite, en son 
Tibére, se peint aussi avec l’étouffement de son temps, « les 
quinze longues années » de silence. Thierry, en nous contant 
Klodowig, Guillaume et sa conquéte, a le souffle intérieur, 
l’émotion de la France envahie récemment, et son opposition 
au régne qui semblait celui de l’étranger. 

Si c’est 14 un défaut, il nous faut avouer qu’il nous rend bien 
service. L’historien qui en est dépourvu, qui entreprend de s’ef- 
facer en écrivant, de ne pas étre, de suivre par derriére la chro- 
nique contemporaine (comme Barante a fait pour Froissart), 
n’est point du tout historien. Le vieux chroniqueur, trés char- 
mant, est absolument incapable de dire 4 son pauvre valet qui 
va sur ses talons, ce que c’est que le grand, le sombre, le terrible 
xIve siécle. Pour le savoir, il faut toutes nos forces d’analyse 
et d’érudition, il faut un grand engin qui perce les mystéres 
inaccessibles & ce conteur. Quel engin, quel moyen? La per- 
sonnalité moderne si puissante et tant agrandie. 


Michelet. Histoire de France, Préface de 1869. 
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VERTU DU TRAVAIL ET DE LA SOUFFRANCE 


Que t’importe, jeune homme? Viens avec moi plutét. 
Asseyons-nous au pied de ces héros d’airain que le soleil levant 
de Delphes embrase. Tous les monts se couronnent d’une 
lumiére vive et pure. Dentelés finement, comme d’un net acier 

5 sur l’azur, leurs pics percent le ciel. Celui-ci, calme et fort, qui 
regarde d’en haut tous ses voisins de Thessalie, il triomphe en 
sa gloire. C’est CEta, le bicher d’Hercule. 

Puisse la légende héroique lutter contre Bacchus! Pulte le 
bon, le grand Hercule raffermir, soutenir ce jeune homme chan- 

to celant, le tenir ferme et haut dans le saint parti de la lyre. S’il 
a été parfois un rival d’Apollon, il est encore plus son ami. Il 
est le héros d’Occident que persécute l’oriental Bacchus, le 
féminin, le furieux: 

Ce qui avait manqué au noble dieu du jour pour soutenir 

15 cette grande guerre, voudrais-tu le savoir? C’est la peine, la 
douleur, la mort, c’est le bticher, mon fils! Apollon qui n’est 
que lumiére n’a pu descendre au royaume sombre. I] n’a pas 
eu la lutte, il n’a pas eu l’effort contre la mort, contre l’amour. 

IL n’a pas eu le malheur et les crimes involontaires, et les expia- 

20 tions d’Hercule, cette flamme enfin qui, traversée, le met pur 
et vainqueur au ciel. 

Mais ce qui a manqué le plus a Apollon, c’est le travail. Il 
avait essayé, il se fit macon méme; mais sa trop fine main 
aurait perdu la lyre, n’en aurait plus senti les cordes délicates. 

25 A d’autres il a laissé les labeurs, la sueur, la course aux pieds 
ailés d’Hermés, la lutte au bras d’Hercule, les ceuvres méprisées 
de la grande lutte contre la terre. II lui laisse le meilleur peut- 
étre, le dur travail, mon fils, le grand viatique de la vie qui la 
maintient sereine et forte. L’art éthéré, la muse, sont-ils assez? 

30 J’en doute. Suffisent-ils pour nous soutenir contre l’assaut de 
la nature? Non, crois-moi, il faut la fatigue, le travail de toutes 
les heures. Moi, je le remercie. Il m’a servi, mené, mieux qu’un 
meilleur peut-étre. Je mourrai riche d’ceuvres, sinon de résul- 
tats, au moins de grandes volontés. Je les dépose atix pieds 


35 d’Hercule, 
Bible de Vhumanité. Premiére partle. La Grdce, vi, 


PASTEUR 


LA DEMONSTRATION SCIENTIFIQUE 


Ses recherches sur les fermentations avaient conduit Pasteur a ruiner, a 
Paide de longues et nombreuses expériences, l’ancienne doctrine des générations 
spontanées. Mais celle-ci avait encore des tenants, et l’Académie des Sciences, 
bien qu’elle inclinat vers la théorie de Pasteur, avait nommé une commission 
destinée a clore cette polémique. C’est dans ces circonstances que, le 7 avril 1864, 
Pasteur fit une grande conférence a la Sorbonne sur une question qui ne pas- 
sionnait pas seulement le monde des sayants. Dans le public on pouvait voir en 
effet Alexandre Dumas pére, George Sand, la princesse Mathilde. 

La difficulté était extréme pour Pasteur d’exposer ses théories et ses expé- 
riences devant un tel auditoire. Il réussit pourtant A faire une démonstration 
lumineuse de sa théorie; il paryint méme 4 réaliser une expérience simple et 
décisive devant ses auditeurs. La maniére dont l’exposé est conduit, la clarté 
des raisonnements, leur rigueur logique font de ces pages un modele de discus- 
sion scientifique. 


LA GENERATION SPONTANEE 


De bien grands problémes! s’agitent aujourd’hui et tiennent 


tous les esprits en éveil : unité ou multiplicité des races humaines, 
création de l’homme depuis quelques mille ans ou depuis quel- 
ques mille siécles, fixité des espéces ou transformation lente et 


progressive des espéces les unes dans les autres, la matiére 5 


réputée éternelle, en dehors d’elle, le néant, l’idée de Dieu inu- 
tile; voila quelque-unes de ces questions livrées de nos jours 
aux disputes des hommes?. 

Ne craignez pas que je vienne ici avec la prétention de 
résoudre l’un quelconque de ces graves sujets; mais a cété, dans 
le voisinage de ces mystéres, il y a une question qui leur est 
directement ou indirectement associée et dont je puis oser peut- 
étre vous entretenir, parce qu’elle est accessible a l’expérience 
et qu’a ce point de vue j’en ai fait l’objet d'études séveres et 
consciencieuses. 

C’est la question des générations dites spontanées. 

La matiére peut-elle s’organiser d’elle-méme? En d’autres 


1. Conférence faite aux « Soirées scienti- de Pasteur, t. 1. — 2. Souvenir de PEcriture : 
fiques de la Sorbonne, » le 7 avril 1864, Euvres «fla livré le monde aux disputes des hommes, * 


to 
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termes, des étres peuvent-ils venir au monde sans parents, sans 
aieux. Voila la question a résoudre. 

20 Il faut bien le dire : la croyance aux générations spontanées 
a été une croyance de tous les ages : universellement acceptée 
dans l’antiquité, plus discutée dans les temps modernes et sur- 
tout de nos jours. C’est cette croyance que je vais combattre. 

Sa durée pour ainsi dire indéfinie a travers les 4ges m’inquiéte 

25 fort peu, car vous savez sans doute que les plus grandes erreurs 
peuvent compter par siécles leur existence; et d’ailleurs si cette 
durée pouvait vous paraitre un argument, il me suffirait de — 
rappeler ici la puérilité des motifs allégués autrefois en faveur 
de la doctrine. 

30 Voici par exemple ce qu’écrivait encore au Xvu® siécle un 
célébre médecin alchimiste Van Helmont? : 

« L’eau de fontaine la plus pure, mise dans un vase imprégné 
de Vodeur d’un ferment, se moisit et engendre des vers. Les 
odeurs qui s’élévent du fond des marais produisent des gre- 

35 nouilles, des limaces, des sangsues, des herbes. » 

Et ailleurs — notez bien que l’expérience dont je vais parler, 
Van Helmont affirme l’avoir faite : ce sera dans cette lecon la 
premiere preuve qu'il est aisé de faire des expériences, mais 
trés malaisé d’en faire d’irréprochables. 

40 «Sil’on comprime une chemise sale dans Vorifice d’un vais- 
seau contenant des grains de froment, le froment sorti de la 
chemise sale, modifié par l’odeur du grain, donne lieu a la trans- 
mutation du froment ensouris aprés vingt et un jours environ. » 
Et Van Helmont ajoute que les souris sont adultes : qu’il en 

45 est de males et de femelles et qu’elles peuvent reproduire 
Vespéce. 

Voila, Messieurs, les expériences qui au Xvire¢ siécle appuyaient 
la doctrine de la génération spontanée. 

[Pasteur en vient alors aux défenseurs actuels de la génération spontanée et 
critique vivement leur expérimentation. I] montre que les expériences ont été 
mal faites : les reprenant devant son auditoire, il prouve d’abord qu’il est impos- 
sible de manipuler sur la cuve 4 mercure sans faire pénétrer dans Vintérieur du 


vase les poussiéres qui sont a sa surface et, par suite, sans introduire des germes. 
Puis il passe 4 une deuxiéme expérience.] 


1. La renommée de Van Helmont était méme au début du x1x° siécle. I] avait fait 
encore considérable au xviri® siécle et progresser la chimie et la médecine. 
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Voici, Messieurs, une infusion de matiére organique d’une 
50 limpidité parfaite, limpide comme de I’eau distillée et qui est 
extrémement altérable. Elle a été préparée aujourd’hui. Demain 
déja elle contiendra des animalcules, de petits infusoires ou 
des flocons de moisissures. 
Je place une portion de cette infusion de matiére organique 
55 dans un vase a long col, tel que celui-ci. Je suppose que je fasse 
bouillir le liquide et qu’ensuite je laisse refroidir, Au bout de 
quelques jours il y aura des moisissures ou des animalcules 
infusoires développés dans le liquide. En faisant bouillir, j’ai 
détruit les germes qui pouvaient exister dans le liquide et 4 la 
60 surface des parois du vase. Mais comme cette infusion se trouve 
remuée au contact de l’air, elle s’altére comme toutes les infu- 
sions. Maintenant, je suppose que je répéte cette expérience, 
mais qu’avant de faire bouillir le liquide j’étire 4 la lampe 
d’émailleur le col du ballon, de maniére a l’effiler en laissant 
65 toutefois son extrémité ouverte. Cela fait, je porte le liquide 
du ballon 4 I’ébullition, puis je laisse refroidir. Or le liquide 
de ce deuxiéme ballon restera complétement inaltéré non pas 
deux jours, non pas trois, quatre, non pas un mois, une année, 
mais trois ou quatre années, car l’expérience dont je vous parle 
70a déja cette durée. Le liquide reste parfaitement limpide, 
limpide comme de l'eau distillée. Quelle différence y a-t-il 
donc entre ces deux vases? Ils renferment le méme liquide, ils 
renferment tous deux de l’air, tous les deux sont ouverts. Pour- 
quoi donc celui-ci s’altére-t-il, tandis que celui-la ne s’altére 
75 pas? La seule différence, Messieurs, qui existe entre les deux 
vases, la voici. Dans celui-ci les poussiéres sont en suspension 
dans l’air et leurs germes peuvent tomber par le goulot du vase 
et arriver au contact du liquide ot ils trouvent un élément 
approprié et se développent. De la les étres microscopiques. Ici, 
80 au contraire, il n’est pas possible ou du moins il est trés difficile, 
& moins que l’air ne soit vivement agité, que les poussiéres 
en suspension dans l’air puissent entrer dans ce vase. Ot vont- 
elles? Elles tombent sur le col recourbé. Quand l’air rentre dans 
le vase par les lois de la diffusion et de la variation de tempéra- 
85 ture, celles-ci n’étant jamais brusques, l’air rentre lentement 
et assez lentement pour que ses poussiéres et toutes les par- 
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ticules solides qu’il charrie tombent A l’ouverture du col, ou 
s'arrétent dans les premiéres parties de la courbure. 

Cette expérience est pleine d’enseignements. Car remarquez 
bien que tout ce qu'il y a dans l’air, tout hormis ses poussiéres, 
peut entrer trés facilement dans l’intérieur du vase et arriver au 
contact du liquide. Imaginez ce que vous voudrez dans I’air : 
électricité, magnétisme, ozone et méme ce que nous n’y con- 
naissons pas encore, tout peut entrer et venir au contact de 
Vinfusion. Il n’y a qu’une chose qui ne puisse pas rentrer faci- 
lement, ce sont les poussiéres en suspension dans I’air, et la 
preuve que c’est bien cela, c’est que si j’agite vivement le vase 
deux ou trois fois, dans deux ou trois jours il renferme des ani- 
malcules «, “es moisissures. Pourquoi? Parce que la rentrée de 
lair a eu lieu brusquement et a entrainé avec lui des poussiéres. 

Et, par conséquent, Messieurs, moi aussi, pourrais-je dire en 
vous montrant ce liquide, j'ai pris dans l’immensité de la créa- 
tion une goutte d’eau et je l’ai prise toute pleine de la gelée 
féconde, c’est-a-dire, pour parler le langage de la science, toute 
pleine des éléments appropriés au développement des étres 
inférieurs. Et j’attends, et j’observe et je l’interroge et je lui 
demande de vouloir bien recommencer pour moi la primitive 
création : ce serait un si beau spectacle. Mais elle est muette! 
Elle est muette, depuis plusieurs années que ces expériences sont 
commencées. Ah! c’est que j’ai éloigné d’elle et que j’éloigne 
encore en ce moment, la seule chose qu’iln’ait pas été donnéa 
Vhomme de produire, j’ai éloigné d’elle les germes qui flottent 
dans l’air, car la vie c’est le germe et le germe c’est la vie. 

Jamais la doctrine de la génération spontanée ne se relévera 
du coup mortel que je lui porte. 


SCIENCE ET RELIGION 


Aux philosophes et aux savants contemporains qui prétendaient que la 
Science, en éliminant le mystére du monde, tendait a évincer la Religion, Pas- 
teur opposa toujours sa conviction que la Science et la Religion ont chacune 
leur domaine. 

Il en donna une éclatante affirmation dansson discours de réception a l’Aca- 
démie francaise, ott il devait prononcer l’éloge de son prédécesseur, Littré. Or 
Littré avait été précisément un défenseur du positivisme, c’est-a-diredela théorie 
suivant laquelle ’homme ne doit ajouter foi qu’aux vérités qui sont l’objet 


go 


95 


100 


105 


TO 


DLs 


1388 ; XIXe STIECLE 


d’une connaissance scientifique. Dans le passage suivant, Pasteur qui se souyient 
de Pascal, s’efforce de montrer que l’infini, donnée positive, échappe cependant 
a la connaissance scientifique. 


LE SENTIMENT DE L’INFINI 


Le positivisme ne péche pas seulement par une erreur de 
méthode. Dans la trame, en apparence serrée, de ses propres 
raisonnements, se révéle une considérable lacune, et je suis 
surpris que la sagacité de M. Littré ne l’ait pas mise en 

5 lumiére. 

A maintes reprises, il définit ainsi le positivisme envisagé au 
point de vue pratique : « Je nomme positivisme tout ce qui se 
fait dans la société pour l’organiser suivant la conception posi- 
tive, c’est-a-dire scientifique du monde. » 

Io Je suis prét a accepter cette définition, a la condition qu'il 
en soit fait une application rigoureuse; mais la grande et visible ° 
lacune du systéme consiste en ce que, dans la conception posi- 
tive du monde, il ne tient pas compte de la plus importante des 
notions positives : celle de Vinfini. 

15 Au dela de cette votte étoilée, qu’y a-t-il? Denouveaux cieux 
étoilés. Soit! Et au dela? L’esprit humain, poussé par une force 
invincible ne cessera jamais de se demander : « Qu’y a-t-il au 
dela? » Veut-il s’arréter soit dans le temps, soit dans l’espace? 
Comme le point ot il s’arréte n’est qu’une grandeur finie, plus 

20 grande seulement que toutes celles qui l’ont précédée, a peine 
commence-t-il a l’envisager, que revient implacable question 
et toujours, sans qu'il puisse faire taire sa curiosité. Il ne sert a 
rien de répondre : au dela sont des espaces, des temps et des 
grandeurs sans limites. Nul ne comprend ces paroles. Celui qui 

25 proclame l’existence de l’infini, et personne ne peut y échapper, 
accumule dans cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en 
a dans tous les miracles de toutes les religions; car la notion de 
l'infini a ce double caractére de s’imposer et d’étre incompréhen- 
sible. Quand cette notion s’empare de l’entendement, il n’y a 

30 qu’a se prosterner. Encore, 4 ce moment de poignantes angoisses, 
il faut demander grace a sa raison, tous les ressorts de la vie 
intellectuelle menacent de se détendre : on se sent prés d’étre 
saisi par la sublime folie de Pascal. Cette notion primitive et 
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primordiale, le positivisme l’écarte gratuitement, elle et toutes 
ses conséquences dans la vie des sociétés. 35 

La notion de l’infini dans le monde, j’en vois partout |’iné- 
vitable expression. Par elle, le surnaturel est au fond de tous 
les coeurs. L’idée de Dieu est une forme de l’infini. Tant que le 
mystére de l’infini pésera sur la pensée humaine, des temples 
seront élevés au culte de l’infini, que le Dieu s’appelle Brahma, 40 
Allah, Jéhovah ou Jésus. Et sur la dalle de ces temples vous 
verrez des hommes agenouillés, prosternés, abimés dans la pensée 
de V’infini. La métaphysique ne fait que traduire au dedans de 
nous la notion dominatrice de l’infini. La conception de l’idéal, 
n’est-elle pas encore la faculté, reflet de l’infini qui, en présence 45 
de la beauté, nous porte a imaginer une beauté supérieure? 
La science et la passion de comprendre sont-elles autre chose 
que l’effet de l’aiguillon du savoir que met en notre ame le mys- 
tére de l’Univers? Ou sont les vraies sources de la dignité 
humaine, de la liberté et de la démocratie moderne, sinon dans 50 
la notion de l’infini devant laquelle tous les hommes sont égaux? 

Les Grecs avaient compris la mystérieuse puissance de ces 
dessous des choses. Ce sont eux qui nous ont légué un des plus 
beaux mots de notre langue, le mot enthousiasme — En Theos! 
— Un Dieu intérieur. 55 

La grandeur des actions humaines se mesure a |’inspiration 
qui les fait naitre. Heureux celui qui porte en soi un Dieu, un 
idéal de la beauté et qui lui obéit : idéal de Jl’art, idéal de la 
science, idéal de la patrie, idéal des vertus de l’Evangile! Ce 
sont les sources vives des grandes pensées et des grandes actions. 60 
Toutes s’éclairent des reflets de l’infini. 


Discours de réception a l’Académie francaise, séance du 27 avril 1882. 


L’ESPRIT SCIENTIFIQUE 


Le 14 novembre 1888, en présence du Président de la République, Sadi Carnot, 
fut inauguré l’Institut Pasteur, qui avait été édifié a l’aide d’une souscription 
internationale. Dans un discours, que dut lire son fils, l’émotion empéchant 
Pasteur de le prononcer, le grand savant fit en quelque sorte « son testament?. » 
Il rassembla en quelques phrases les idées qui lui étaient les plus chéres, et que 
domine une foi ardente en la Science. 


1. Theos : Dieu; En : a Vintérieur. — Radot dans son livre : La Vie de Pasteur 
2. L’expression est de M. René Vallery- (Hachette). 
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LE TESTAMENT D’UN SAVANT 


Cet enthousiasme que vous avez eu dés la premiére heure, 
gardez-le, mes chers collaborateurs, mais donnez-lui pour com- 
pagnon inséparable un sévére ‘contréle. N’avancez rien qul 
ne puisse étre prouvé d’une fagon simple et décisive. 

5 Ayez le culte Je l’esprit critique. Réduit 4 lui seul, il n’est 
ni un éyveilleur d’idées, ni un stimulant de grandes choses. 
Sans lui tout est caduc. Il a toujours le dernier mot. Ce que 
je vous demande 1a, et ce que vous demanderez a votre tour 
aux disciples que vous formerez est ce qu’il y a de plus difficile 

to a l’inyenteur. : 

Croire que ]’on a trouvé un fait. scientifique important, 
avoir la fiévre de l’annoncer, et se contraindre des journées, 
des semaines, parfois des années a se combattre soi-méme, 
a s’efforcer de ruiner ses propres expériences, et ne proclamer 

I5sa découverte que lorsqu’on a €puisé toutes les hypothéses 
contraires, oui, c’est une tache ardue. 

Mais quand, aprés tant d’efforts, on est enfin arrivé a la 
certitude, on éprouve une des plus grandes joies que puisse 
ressentir l’ame humaine, et la pensée que l’on contribuera a 

20 l’honneur de son pays rend cette joie plus profonde encore. 
Si la science n’a pas de patrie, l’-homme de science doit en avoir 
une et c’est a elle qu'il doit reporter l’influence que ses tra- 
vaux peuvent avoir dans le monde. 

S’il m’était permis, Monsieur de Président!, de terminer par 

25 une réflexion philosophique provoquée en moi par votre pré- 
sence dans cette salle de travail, je dirais que deux lois con- 
traires semblent aujourd’hui en lutte : une loi de sang et de 
mort qui, en imaginant chaque jour de nouveaux moyens de 
combat, oblige les peuples 4 étre toujours préts pour le champ 

30 de bataille, et une loi de paix, de travail, de salut qui ne songe 
qu’a délivrer homme des fléaux qui l’assiégent. 

L’une ne cherche que les conquétes violentes, l’autre que 
le soulagement de I’humanité. Celle-ci met une vie humaine 
_au-dessus de toutes les victoires ; celle-la sacrifierait des centaines 


1. Pasteur s’adresse 4 Sadi Carnot. 


PASTEUR 1301 


de mille existences 4 l’ambition d’un seul. La loi dont nous 35 
sommes les instruments cherche méme a travers le carnage a 
guérir les maux sanglants de cette loi de la guerre. Les panse- 
ments inspirés par nos méthodes antiseptiques peuvent pré- 
server des milliers de soldats. Laquelle de ces deux lois |’empor- 
tera sur l’autre? Dieu seul le sait, mais ce que nous pouvons 40 
assurer, c’est que la science francaise se sera efforcée, en obéis- 
sant 4 cette loi d’humanité, de reculer les frontiéres de la 
vie. 


BERTHELOT 


LA FOI EN LA SCIENCE 


Le 5 avril 1894 Marcellin Berthelot, que ses découvertes sur les synthéses 
chimiques avaient rendu célébre, prit la parole au banquet de la Chambre syn- 
dicale des produits chimiques. Dépassant les résultats acquis et imaginant les 
progrés que pourrait réaliser la science en l’espace d’un siécle, il traga une esquisse 
de ce que serait vraisemblablement la Terre en l’an 2000. On verra que si les 
vues de Berthelot ressemblent 4 certaines conceptions des romanciers utopistes, 
elles en différent en ce qu’elles ne font que prolongey des connaissances positives 
et des découvertes réalisées. 


LE MONDE EN L’AN 2000 


On a souvent parlé de l'état futur des sociétés humaines; 
je veux a mon tour les imaginer, telles qu’elles seront en Van 
2000, au point de vue chimique bien entendu, nous parlons 
chimie a cette table. 

5 Dans ce temps-la, il n’y aura plus dans le monde ni agricul- 
ture, ni patres, ni laboureurs; le probléme de l’existence par 
la culture du sol aura été supprimé par la chimie. Il n’y aura 
plus de mines de charbon de terre, ni d’industries souterraines, 
ni par conséquent de gréves de mineurs; le probléme des com- 

10 bustibles aura été supprimé par le concours de la chimie et de 
la physique. 

Déja nous avons vu la force des bras humains remplacée 
par celle de la vapeur, c’est-a-dire par l’énergie chimique 
empruntée a la combustion de charbon; mais cet agent doit 

15 étre extrait péniblement du sein de la terre et la proportion 
en diminue sans cesse. Il faut trouver mieux. Or le 
principe de cette invention est facile a concevoir : II faut utiliser 
la chaleur solaire, il faut utiliser la chaleur centrale de notre 
globe. Les progrés constants de la science font naitre l’espérance 

20 de capter ces sources d’une énergie illimitée. Pour capter 
la chaleur centrale, par exemple, il suffirait de creuser 
des puits de quatre a cinq mille métres de profondeur 
ce qui ne surpasse peut-étre pas les moyens des ingénieurs 
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actuels, et surtout ceux des ingénicurs de l’avenir. On trou- 
vera de la chaleur, origine de toute vie et de toute industrie. 25 
Ainsi l’eau atteindrait au fond de ces puits une température 
élevée et développerait une pression capable de faire marcher 
toutes les machines possibles. Sa distillation continue produi- 
rait cette eau pure, exempte de microbes, que l’on recherche 
aujourd’hui a si grands frais, 4 des fontaines parfois conta- 30 
minées. A cette profondeur, on poss¢derait une source d’énergie 
thermo-électrique sans limites et incessamment renouvelée. On 
aurait donc la force partout présente, sur tous les points du 
globe, et bien des milliers de siécles s’écouleraient avant qu’elle 
éprouvat une diminution sensible. Mais revenons 4 nos mou- 35 
tons, je veux dire a la chimie. Qui dit source.d’énergie calori- 
fique ou électrique, dit source d’énergie chimique. Avec une 
telle source, la fabrication de tous les produits chimiques 
devient facile, économique, en tout temps, en tout lieu, en 
tout point de la surface du globe. 40 

C’est 14 que nous trouverons la solution économique du 
plus grand probléme qui reléve de Ja chimie, celui de la fabrica- 
tion des produits alimentaires. En principe, il est déja résolu; 
la synthése des graisses et des huiles est réalisée depuis quarante 
ans, celle des sucres et des hydrates de carbone! s’accomplit 45 
de nos jours. Ainsi le probléme des aliments, ne l’oublions pas, 
est un probléme chimique. Le jour ow l’énergie sera obtenue 
économiquement, on ne tardera guére a fabriquer des ali- 
ments de toutes piéces, avec le carbone emprunté a l’acide 
carbonique, avec l’hydrogéne pris a l’eau, avec l’azote et 5° 
loxygéne tirés de l’atmosphére. 

Ce que les végétaux ont fait jusqu’a présent, a l’aide de 
l’énergie empruntée a l'univers ambiant, nous l’accomplissons 
bien mieux d’une facon plus étendue et plus parfaite que ne le 
fait la nature?; car telle est la puissance de la synthése chi- 55 
mique. 

Un jour viendra ot chacun emportera pour se nourrir sa 
petite tablette azotée, sa petite motte de matiére grasse, son petit 


\ 
1. C’est Berthelot lui-méme qui a réalisé et des corps gras. — 2. Allusion a la fabri- 
les premiéres synthéses des alcools, des acides cation des engrais azotés et des nitrates, 
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morceau de fécile ou de sucre, un petit flacon @ épices aroma- 

60 tiques, accommodés a son gofit personnel : tout cela fabriqué 
économiquement et en quantités inépuisables par nos usines; 
tout cela indépendant des saisons irréguliéres, de la pluie ou 
de la sécheresse, de la chaleur qui desséche les plantes, ou de 
la gelée qui détruit l’espoir de fructification; tout cela enfin 

65 exempt de ces microbes pathogénes!, origine des ae: et 
ennemis de la vie humaine. 

Ce jour-la, la chimie aura accompli dans le monde une révo- - 
lution radicale dont personne ne peut mesurer la portée, il n’y 
aura plus ni champs couverts de moissons, ni vignobles, ni 

70 prairies remplies de bestiaux. L’>homme gagnera en douceur 
et en moralité, parce qu'il cessera de vivre par le carnage et 
la destruction des créatures vivantes. I] n’y aura plus de dis- 
tinction entre les régions fertiles et les régions stériles. Peut- 
étre méme que les déserts de sable deviendront le séjour de 

75 prédilection des civilisations humaines, parce qu’ils sont plus 
salubres que ces alluvions empestées et ces plaines maréca- 
geuses, engraissées de putréfaction, qui sont aujourd’hui les 
siéges de notre agriculture. 

Dans cet empire universel de la force chimique, ne croyez 

80 pas que l’art, la beauté, le charme de la vie humaine soient des- 
tinés a disparaitre. Si la surface terrestre cesse d’étre utilisée 
comme aujourd’hui, et disons-le tout bas, défigurée par les 
travaux géométriques de l’agriculture, elle se recouvrira alors 
de verdure, de bois, de fleurs ; la terre deviendra un vaste jardin, 

85 arrosé par les eaux souterraines et ot la race humaine vivra 
dans l’abondance et dans la joie du légendaire age d'or. 

Gardez-vous cependant de penser qu’elle vivra dans la paresse 
et la corruption morale. Le travail fait partie du bonheur. Or 
il a été dit dans le livre de la Sagesse? : « Qui accroit la science, 

go accroit le travail. » Dans le futur age d’or, chacun travaillera 
plus que jamais. Or homme qui travaille est bon, le travail 
est la source de toute vertu. Dans ce monde renouvelé, chacun 
travaillera avec zéle, parce qu’il jouira du fruit de son travail; 
chacun trouvera dans cette rémunération légitime et intégrale 


1. Qui produisent des maladies, — 2, Dans la Bible, 
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les moyens pour pousser au plus haut point son développement 95 


intellectuel, moral, esthétique. 
Science et Morale [Calmann-Lévy, édit.]. 


LA SCIENCE BASE DE LA POLITIQUE ET DE LA MORALE 


Au contact de Renan, qui était un de ses plus intimes amis, et convyaincu que 
les progrés de la science ne pourraient qu’améliorer les conditions matérielles 
et morales de la vie humaine, Berthelot en vint a concevoir un systéme philo- 
sophique dans lequel la Science se substituerait A la morale. 

Cest dans un discours, prononcé a l’occasion du cinquantenaire de sa pre- 
miére publication scientifique, le 24 novembre rgor, que Berthelot définit avec 
une grande netteté cette conception audacieuse. 

On va voir que le principe essentiel de cette morale et de cette politique 
scientistes est celui de l’interdépendance des étres et des choses. Notons d’ailleurs 
que Berthelot considére seulement que les progrés de la science tendent vers 
un pareil résultat et n’érige point son hypothése en axiome. 


Les découvertes si brillantes du siécle passé, ces découvertes, 
déclarons-le hautement, nul n’a le droit d’en revendiquer 
le mérite exclusif. La Science est essentiellement une ceuvre 
collective poursuivie pendant le cours des temps par l’effort 
d’une multitude de travailleurs de tout age et de toute nation, 
se succédant et associés, en vertu d’une entente tacite pour la 
recherche de la vérité pure et pour les applications de cette 
vérité a la transformation continue de la condition de tous 
les hommes. 

Autrefois, on envisageait les savants comme un petit groupe 
d’amateurs et de gens de loisir, entretenus aux frais des classes 
laborieuses et exécutant une ceuvre de luxe et de curiosité, 
pour amusement des favorisés de la fortune. Cette vue étroite 
et injuste, qui tenait si peu de compte de notre dévouement 
a la vérité et de nos services, ce préjugé a fini par disparaitre, 
lorsque le développement de la Science a montré que les lois de 
la nature étaient applicables a la pratique des industries et 
qu’elles avaient pour effet de substituer aux vieilles recettes, 
traditionnelles et empiriques, les régles profitables des théories 
fondées sur l’observation et sur l’expérience. 

Aujourd’hui qui oserait encore regarder la science comme un 
amusement stérile, en présence de l’accroissement général de 
la richesse nationale et privée qui en résulte? Pour nous borner 
A citer le plus intéressant peut-étre des services que la science 
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25 a rendus, il suffit de comparer la condition servile et misérable 
des masses populaires dans le passé, telles que les documents 
historiques nous la font connaitre, avec leur condition présente, 
déja si relevée en dignité et en bien-étre, sans préjudice des 
justes espérances dont elles poursuivent la réalisation. Est-il 

30 un homme d’Etat qui doute des services plus grands encore 
que l’on doit attendre de ces progrés incessants?. La Science 
est la bienfaitrice de l’humanité. 

Voila comment J’utilité tangible des résultats scientifiques 
a fait comprendre aux pouvoirs publics que le travail des 

35 laboratoires devait étre encouragé et soutenu, parce qu il 
profite a tous dans l’ordre économique et dans celui de la santé 
publique. Mais ce n’est 14 qu’une portion de notre domaine; 
la Science éléve plus loin ses légitimes prétentions. Elle réclame 
aujourd’hui, a la fois, la direction matérielle, la direction 

40 intellectuelle et la direction morale des sociétés. Sous son impul- 
sion, la civilisation moderne marche d’un pas de plus en plus 
rapide. 

Depuis la premiére moitié du siécle qui vient de finir, sans 
remonter plus haut, le monde a étrangement changé de figure : 

45 les hommes de ma génération ont vu entrer en jeu, a cdté et 
au-dessus de la nature connue depuis l’antiquité, sinon une 
antiphysis, une contre-nature, comme on l’a dit quelquefois, 
mais une nature supérieure et en quelque sorte transcendante ot 
la puissance de l’individu est centuplée par la transformation 

50 des forces, jusque-la ignorées ou incomprises, empruntées a la 
lumiére, au magnétisme, a l’électricité. 

Ce n’est pas tout : élevons-nous a un ordre d’idées plus 
hautes et plus fécondes. De la connaissance plus profonde de 
lunivers et de la constitution morale et physique de ’homme 

55 résulte une nouvelle conception de la destinée humaine, dirigée 
par les notions fondamentales de la solidarité universelle, entre 
toutes les classes et toutes les nations. A mesure que les liens 
qui unissent les peuples se sont multipliés et resserrés davan- 
tage, par les progrés de la science et par l’unité des doctrines 

60 et des préceptes qu’elle déduit des faits constatés et qu'elle 
impose sans violence, et cependant d’une facon inéluctable, 
a toutes les convictions, ces notions ont pris une importance 
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croissante et de plus en plus irrésistible; elles tendent & devenir 
les bases purement humaines de la morale et de la politique de 


Vavenir. 65 
Science et libre pensée. [Calmann-Lévy, édit.]. 


LETTRE A RENAN 


Berthelot, né en 1827, était lié depuis l’adolescence A Renan, de quatre 
ans plus agé que lui, par une amitié fidéle. 


25 aout 1892. 
Mon cher ami, 


Nous vieillissons l’un et l’autre; car si je souffre moins que 
vous, je n’en ai pas moins des avertissements sourds qui 
m’enlévent une partie de ma sécurité. Vous savez d’ailleurs 
que j'ai toujours eu une nature inquiéte. Mais il faut aller 
jusqu’au bout et tenir courageusement le pari de la vie. C’est 5 
ce que vous faites, en poursuivant a travers vos douleurs votre 
ceuvre, le travail de votre viet. Le mot de Vespasien, je crois, 
Laboremus*, et sa volonté de mourir debout sont notre devoir 
a tous. En attendant, résistons a la souffrance : c’est encore le 
procédé le plus stir que nous ayons pour la diminuer et pour Io 
nous maintenir et nous conserver a notre tache et a l’affection 
des ndtres. 

Je regrette bien de ne pas étre auprés de vous pour causer 
un peu et nous remonter l’un l’autre : névralgies et génes ne 
sont pas maladies mortelles et nous irons encore quelques années 15 


la main dans la main’. 
Correspondance Renan-Berthelot [Calmann-Lévy, édit.]. 


4. Renan corrigeait alors les épreuves du d’ordre. L’Empereur expirant répondit : 
tome IV de l’Histoire du Peuple d’Israél. — « Laboremus », travaillons. Puis il se fit sou- 
2. L’empereur romain Vespasien (7-79 aprés lever sur ses oreillers parce que, dit-il, « un 
J.-C.) était sur son lit de mort lorsqu’un tri- empereur doit mourir debout ». — 3. Renan 


bun militaire entra et lui demanda le mot mourut le 2 octobre de cette année 1892, 


SAINTE-BEUVE 


L’INTUITION PSYCHOLOGIQUE 


Le Port-Royal de Sainte-Beuve est plus qu’un ouyrage de critique litteraire : 
cest une histoire morale du XvIr° s. L’auteur a reconstitué et fait reyvivre avec 
une merveilleuse intuition psychologique ces Ames hautes et fermes que Corneille 
avait peintes dans ses tragédies et dont la vie offrait alors maints exemplaires. 


LA JOURNEE DU GUICHET 


La mére Angélique Arnauld est, 4 dix-sept ans et demi, abbesse de Port-Royal; 
elle a décidé de réformer le couvent et de le ramener a la stricte observance des 
régles ecclésiastiques. « Mais le grand point a gagner, c’était Ja cloture'; une cl6- 
ture exacte, absolue, a l’égard du monde et a l’égard de sa famille, sans excepter 
M. Arnauld. La mére Angélique se munissait de longue main pour cette réso- 
lution capitale. jes murailles étaient suffisamment relevées et sans bréche. 
A la véture d’une sceur qui prit habit aprés Paques, l’assemblée nombreuse 
qui y assista fut traitée? en dehors. Plusieurs en murmureérent, et l’on disait 
assez haut que, quand ce serait M. Arnauld qui viendrait, sa fille, a coup str, 
n’oserait faire de méme et lui interdire entrée, » M. Arnauld vint a Port-Royal, 
malgré les efforts de la mére Angélique pour le détourner de ote visite. Nous 
allons assister & une scéne d’hévoisme cornélien. 


Ce jour indiqué, sur Vheure du diner, de dix a onze heures, les 
religieuses étant au réfectoire, le bruit du carrosse, qui entrait 
dans la cour extérieure, s’entendit. Dans ce carrosse il y avait 
cing personnes, M. et Mme Arnauld, M. d’Andilly, le fils ainé, 

5. alors dans sa vingt et uniéme année, Mme Le Maitre, la fille 
ainée mariée, enfin une plus jeune sceur de quatorze a quinze ans, 
Mlle Anne Arnauld. — Au premier bruit, chacune au dedans 
(de celles qui étaient dans le secret) courut a son poste. Dés le 
matin, les clefs avaient été retirées des mains des touriéres? par 

LO précaution et de peur de surprise, tout comme dans un assaut. 
La mére Angélique, qui s’était mise depuis quelque temps a 
prier dans l’église, en sortit et s’avanca seule vers la porte de 
cloture, a laquelle M. Arnauld heurtait déja. Elle ouvrit le 
guichet. Ce qui se passa exactement entre eux dans ce premier 


1. L’obligation imposée aux religieuses communauté. — 2. Fut servie au repas, — 
de ne pas sortir de leur couvent et de n’y 8. Sceurs chargées des relations avec les_per- 
admettre aucune personne ¢trangére a la sonnes étrangéres au couvent. 
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moment et leurs paroles mémes, on ne le sait qu’A peu prés, car 
tout le monde du dedans s’était retiré, laissant le colloque 
s’accomplir, décisif et solennel. M. Arnauld commandait d’ou- 
vrir : la mére Angélique dut tout d’abord prier son pére d’entrer 
dans le petit parloir 4 cété, afin qu’a travers la grille elle lui 
put parler commodément et se donner l’honneur de lui justifier 
ses résolutions. Mais M. Arnauld n’entendit pas deux fois cette 
priere. Il tombe des nues a une telle audace dans la bouche de 
sa fille, il s’emporte et frappe plus violemment, redoublant 
son ordre avec menace. Mme Arnauld, qui était 4 deux pas, se 
méle aux reproches et appelle sa fille une ingrate. M. d’Andilly, 
dans tout son feu d’alors, le prend encore plus haut que les 
autres; il s’écrie au monstre et au parricide, comme aurait fait 
son pére dans un plaidoyer?; il interpelle les religieuses absentes, 
les exhorte 4 ne pas souffrir qu’un homme comme son pére, 
une famille comme la leur, a qui elles ont tant d’obligations de 
toutes sortes, essuie chez elles un tel affront. Les apostrophes et 
le bruit croissant commengaient a retentir au réfectoire. Celles 
des religieuses qui étaient selon l’esprit de la mére s’entre-regar- 
daient avec anxiété et priaient Dieu en leur cceur qu’il la for- 
tifiat. D’autres, moins régénérées, n’y pouvaient tenir et 
éclataient ouvertement pour M. Arnauld. La bonne vieille sceur 
Morel, celle méme a qui nous avons vu tant d’attache pour son 
petit jardin, dont elle ne rendit la clef-qu’a toute extrémité, 
et qui probablement ne l’avait pas encore rendue alors, s’écriait : 
C’est une honte de ne pas ouvriy ad M. Arnauld! Les femmes de 
_ journée, qui se trouvaient dans la cour, prenaient également 
parti et laissaient aller des murmures contre l’ingratitude de 
Mme l’abbesse. 

Dans tout ce bruit pourtant, M. Arnauld, voyant qu’il n’arri- 
vait pas a ses fins, s’'avisa de demander qu’on lui rendit au 
moins ses filles, ses deux autres filles qui étaient au couvent, 
la jeune Agnés, agée de quinze a seize ans, et celle qui fut la 
soeur Marie-Claire, alors 4gée de neuf ans. I] espérait sans doute, 
au moment ot on les ferait sortir, mettre lui-méme le pied dedans 


1. Antoine Arnauld était avocat. A devaient rien posséder en propre. La sceur 
cette époque, l’éloquence du barreau était Morel avait un petit jardin auquel elle eut 
fort emphatique. — 2, Les religieuses ne beaucoup de peine 4 renoncer. 
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50 et pénétrer par force. La mére Angélique comprit le dessein, 
et, avec une grande présence d’esprit, confiant en hate la clef 
d’une petite porte qui donnait dans l’église 4 une religieuse 
stire, elle lui dit de faire sortir ses deux sceurs : ce qui fut si tot 
exécuté, que M. Arnauld eut la surprise de les voir arriver @ lui, 

55 sans savoir par oti elles avaient passé. C’est alors, dit-on, que 
M. d’Andilly s’étant mis a débiter de grandes plaintes contre 
sa sceur & la jeune Agnés, celle-ci, la future coadjutrice, grave 
et haute comme une infante, l’interrompit et répondit que sa 
sceur, aprés tout, ne faisait que ce qu’elle devait et ce qui lui 

60 était prescrit par le Concile de Trente?. Sur quoi, M. d’Andilly, 
se tournant vers la compagnie, s’écria : « Oh! pour le coup, nous 
en tenons vraiment! en voila une encore qui se méle de nous 
alléguer les conciles et les canons! » 

Dans toute cette scéne, Mme Le Maitre et Mlle Anne res- 

65 taient les seules immobiles et silencieuses, comprenant tout ce 
que devait souffrir la mére Angélique et en étant déchirées. 

M. Arnauld, outré, ordonna qu’on remit les chevaux au 
carrosse pour s’en retourner. Toutefois, a la fin, sur les supplica- 


tions réitérées de sa fille, qui ne se départait pas de cette unique — 


70 priére, il consentit a entrer un moment dans le parloir d’a cété. 
Mais ici une nouvelle scéne commence. Dés qu’elle eut ouvert 
la grille, c’est-a-dire le rideau ou les planches qui étaient devant, 


elle vit (car il parait qu’au guichet on ne se voyait pas), — elle vit’ . 


ce bon pére dans un état de douleur, de paleur et de saisisse- 

75 ment qui lui décomposait le visage. Il se mit alors aussi a lui 
parler avec tendresse du passé, de ce qu'il avait fait pour elle, 
de l’intérét avec lequel il l’avait toujours portée dans son coeur; 
que dorénavant c’en était fait 4 jamais, qu’il ne la reverrait 
plus, mais qu’en cette derniére fois et pour derniére parole il 

80 n’avait plus qu’a la conjurer du moins de se conserver elle-méme 
et de ne pas se ruiner par d’indiscrétes austérités. 

Ces paroles furent la grande épreuve, et leur tendre accent 
fut le plus rude de I’assaut. Tant que M. Arnauld avait été 
violent et en colére, elle avait pu rester ferme et maitresse 

85 d’elle-méme. Mais, dés ce moment ot elle le vit dans toute 


1, Le concile de Trente (1545-1563) avait réformé la discipline ecclésiastique. 
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Vaffection et les larmes d’un pére, elle se trouva plus faible, 
insuffisante a, résister; et, sentant qu’il ne fallait pas céder pour- 
tant dans cette lutte trop longuement accablante, elle perdit 
tout d’un coup connaissance et tomba par terre évanouie. 
Histoire de Port-Royal, tome I. 


« LA METHODE NATURELLE » EN CRITIQUE 


Sainte-Beuve écrivait dans la Préface de Port-Royal : « Je suis une espéce de 
naturaliste des esprits, tachant de comprendre et de décrire le plus de groupes 
possible, en vue d’une science plus haute qu’il appartiendra a d’autres d’orga- 
niser. J’avoue qu’en mes jours de grand sérieux, ¢c’est 14 ma prétention et comme 
ma chimére. » C’est en effet en essayant de se constituer comme science, et, 
pour cet effet, de s’approprier les méthodes de Vhistoire naturelle, que la critique 
va se transformer dans la seconde moitié du x1x® s. Mais tandis que Taine, 
avec son esprit rigoureux de logicien, transportera les procédés et les lois de la 
biologie dans le domaine des sciences morales, Sainte-Beuve, qui a l’esprit plus 
fin et un sens plus aigu des réalités, s’élévera contre les excés de cette méthode 
et maintiendra a la critique littéraire et psychologiqueson caractére d’art. Aux sciences 
de la nature il n’empruntera guére que leur méthode de classification. 


LHISTOIRE NATURELLE DES ESPRITS 


La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi 
distincte ou du moins séparable du reste de homme et de l’or- 
ganisation!; je puis gotter une ceuvre, mais il m’est difficile de 
la juger indépendamment de la connaissance de l’homme méme ; 


et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire méne 5 


ainsi tout naturellement a l’étude morale. 

Avec les anciens, on n’a pas les moyens suffisants d’obser- 
vation. Revenir a l'homme, l’ceuvre a la main, est impossible 
dans la plupart des cas avec les véritables anciens, avec ceux 
dont nous n’avons la statue qu’é demi brisée. On est donc réduit 
& commenter l’ceuvre, a l’admirer, a réver l'auteur et le poéte 
a travers. On peut refaire ainsi des figures de poétes ou de phi- 
losophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec 
un sentiment d’idéal élevé; c’est tout ce que permet l’état des 
connaissances incompletes, la disette des sources et le manque 
de moyens d’information et de retour. Un grand fleuve, et 


4. C’est-a-dire des dispositions physiques et morales. 


Io 
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non guéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands 
hommes de l’antiquité. Saluons-les d’un rivage a l’autre, 

Avec les modernes, c’est tout différent; et la critique, qui 

20 régle la méthode sur les moyens, a ici d’autres devoirs. Con- 
naitre, et bien connaitre, un homme de plus, surtout si cet homme 
est un individu marquant et célébre, c’est une grande chose et 
qui ne saurait étre a dédaigner. 

L’observation morale des caractéres en est encore au détail, 

25 aux éléments, a la description des individus et tout au plus 
de quelques espéces : Théophraste! et La Bruyére ne vont pas au 
dela. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours 
de mes observations, un jour ot la science sera constituée, ou 
les grandes familles d’esprits et leurs principales divisions seront 

30 déterminées et connues. Alors le principal caractére d’un esprit 
étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres?. Pour 
Vhomme, sans doute, on ne pourra jamais faire exactement 
comme pour les animaux ou pour les plantes; l’-homme moral 
est plus complexe; il a ce qu’on nomme Jzberté et qui, dans tous 

35 les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles. 
Quoi qu’il en soit, on arrivera avec le temps, j’imagine, a consti- 
tuer plus largement la science du moraliste; elle en est aujour- 
d’hui au point ot la botanique en était avant Jussieu, et l’ana- 
tomie comparée avant Cuvier, a état, pour ainsi dire, anecdo- 

40 tique. Nous faisons pour notre compte de simples monogra- 
phies, nous amassons des observations de détail; mais j’entre- 
vois des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus lumi- 
neux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour les 
grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d’es- 

45 prits. 

Mais, méme quand la science des esprits serait organisée 
comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si déli- 
cate et si mobile qu’elle n’existerait que pour ceux qui ont une 
vocation naturelle et un talent d’observer : ce serait toujours 

5° un art qui demanderait un artiste habile, comme la médecine 
exige le tact médical dans celui qui l’exerce, comme la philo- 


1. Philosophe grec du iv® siécle ay. de faire dés ce moment par la théorie de la 
J.-C.; auteur de Caractéres que La Bruyére faculté mailresse. Voir le texte cité page 1408 : 
a traduits. — 2. C’est ce que Taine essaie La faculté maitresse de Michelet. 
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sophie devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se 
prétendent philosophes, comme la poésie ne veut étre touchée 
que par un poétel. 

Nouveaux Lundis, III (1864). 


LE GENIE EST UNIQUE ET INEXPLICABLE 


Dans cette page tirée d’un article consacré al’ Histoire de la Littérature anglaise 
de Taine, Sainte-Beuve répond a l’Essai du méme auteur sur Mme de 1 
Fayette que nous citons p. 1413. Il marque avec précision ce qui distingue la 
méthode de ce critique de la sienne propre. 


« L’esprit humain, dites-vous, coule avec les événements 
comme un fleuve. » Je répondrais oui et non. Mais je dirai har- 
diment mow en. ce sens qu’a la différence d’un fleuve, l’esprit 
humain n’est point composé d’une quantité de gouttes semblables. 

Il y a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un mot, 5 
il n’y avait qu’une ame au XViI® siécle pour faire La Princesse de 
Cleves : autrement il en serait sorti des quantités. 

Et en général il n’est qu’une ame, une forme particuliére 
d’esprit pour faire tel ou tel chef-d’ceuvre. Quand il s’agit de 
témoins historiques, je n’en connais pas en matiére de gott. 10 
Supposez un grand talent de moins, supposez le moule, ou 
mieux, le miroir magique d’un seul vrai poéte brisé dans le 
berceau a sa naissance, il ne s’en rencontrera plus jamais un 
autre qui soit exactement le méme ni qui en tienne lieu. I n’y 
a de chaque vrai poéte qu’un exemplaire. 15 

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique du 
talent. Paul et Virginie? porte certainement des traces de son 
époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas été fait, on pour- 
rait soutenir par toutes sortes de raisonnements spécieux et 
plausibles qu’il était impossible 4 un livre de cette qualité vir- 20 
ginale de naitre dans la corruption du xvu¢ siécle : Bernardin 
de Saint-Pierre seul l’a pu faire. C’est qu’iln’y arien, je le répéte, 
de plus imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s'il 
n’était imprévu, s'il n’était un seul entre plusieurs, un seul 
entre tous. 25 


1. On sent que dans toute cette page Sainte- nommer, — 2. De Bernardin de Saint-Pierre. 
Beuve songe constamment a Taine sans le Voir Les Textes frangats, xvil® §., p. Tor2, 
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Je ne sais si je m’explique bien : c’est 1a le point vif que la 
méthode et le procédé de M. Taine n’atteint pas, quelle que soit 
son habileté a s’en servir. Il reste toujours en dehors, jusqu’ici, 
échappant a toutes les mailles du filet, si bien tissé qu’il soit, 

30 cette chose qui s’appelle Vindividualité du talent, du génie. ile 
savant critique ’attaque et l’investit, comme ferait un ingé- 
nieur; il la cerne, la presse et la resserre, sous prétexte de Ven- 
vironner de toutes les conditions extérieures indispensables : 
ces conditions servent, en effet, l’individualité et Voriginalité 

35 personnelle, la provoquent, la sollicitent, la mettent plus ou 
moins 4 méme d’agir ou de réagir, mais sans la créer. Cette 
parcelle qu’Horace appelle divine (divinae particulam aurae) et 
qui l’est du moins dans le sens primitif et naturel, ne s'est 
pas encore rendue 4 la science, et elle reste inexpliquée. Ce 

40 n’est pas une raison pour que la science désarme et renonce a 
son entreprise courageuse. Le siége de Troie a duré dix ans; il 

est des problémes qui dureront peut-étre autant que la vie de - 
Vhumanité méme. 

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en littérature 

45 et quil’appliquons chacun selon notre mesure a des degrés diffé- 
rents, nous tous, artisans et serviteurs d’une méme science que 
nous cherchons a rendre aussi exacte que possible, sans nous 
payer de notions vagues et de vains mots, continuons donc 
d’observer sans relache, d’étudier et de pénétrer les conditions 

50 des ceuvres diversement remarquables et l’infinie variété des 
formes de talent; forgons-les de nous rendre raison et-de nous 
dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle facon et 
qualité plutét que d’une autre, dussions-nous ne jamais tout 
expliquer et dit-il rester, aprés tout notre effort, un dernier 

55 point et comme une derniére citadelle irréductible. 

Nouveaux Lundis, III (1864). 


LA CRITIQUE AU BON VIEUX TEMPS 


Ces pages sont tirées d’un article consacré par Sainte-Beuve dans les Nou- 
veaux Lundis a \’Essai sur la critique naturelle d’Emile Deschanel. Au xIxé s 
principalement depuis 1850, la critique littéraire est devenue érudite, métho- 
dique, savante. Sans doute pénétre-t-elle mieux ainsi les ceuvres et les Ames du 
passé; mais la critique sans prétention du bon vieux temps avait bien son charme, 
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Je maintiens donc, avec quelques-uns de mes confréres 
d’aujourd’hui, qu’il y a de certaines régles pour faire le siege * 
d’un écrivain et de tout personnage célébre®; s'il est mieux de les 
dissimuler et d’en dérober aux yeux l’appareil, il est bon tou- 

5 jours et essentiel de les suivre. Nous avons vu, dans la personne 
de M. Villemain, le gotit méme & l’ceuvre sur Cromwell®, sur 
Milton. A-t-il tout dit, a-t-il pénétré jusqu’aux entrailles? Le 
gotit seul ne dispense pas des méthodes armées et précises. 

Et pourtant je sens la force ou plutét l’agrement des raisons 

10 qu’on m’oppose; je le sens si bien, que je suis tenté parfois de 
m’y associer et de pousser aussi mon léger soupir; tout en mar- 
chant vers l’avenir, je suis tout prét cependant, pour peu 
que j’y songe, a faire, moi aussi, ma derniére complainte au 
passé en m’écriant : | . fie 

15 Oa est-il le temps ot, quand on lisait un livre, etit-on été 
soi-méme un auteur et un homme du métier, on n’y mettait pas 
tant de raisonnements et de facons; ot l’impression de la lec- 
ture venait doucement vous prendre et vous saisir, comme au 
spectacle la piéce.qu’on joue prend et intéresse l’amateur com- 

20 modément assis dans sa stalle; ot on lisait Anciens et Modernes 
couché sur son lit de repos comme Horace pendant la canicule, 
ou étendu sur son sofa somme Gray!, en se disant qu’on avait 
mieux que les joies du Paradis ou de l’Olympe; le temps ot 
l’on se promenait a l’ombre en lisant, comme ce respectable 

25 Hollandais qui ne concevait pas, disait-il, de plus grand bonheur 
ici-bas 4 l’Age de cinquante ans que de marcher lentement dans 
une belle campagne, un livre a la main, et en le fermant quelque- 
fois, sans passion, sans désir, tout a la réflexion de la pensée} 
le temps, ol comme Je Liseur de Meissonier, dans sa chambre 

30 solitaire, une aprés-midi de dimanche, prés de la fenétre ouverte 
qu’encadre le chévrefeuille, on lisait un livre unique et chéri? 
Heureux age, ot est-il? et que rien n’y ressemble moins que 
d’étre toujours sur les épines comme aujourd’hui en lisant, que 


1. C’est 1a une métaphore dont use volon- Falement tous les personhages qui cit joué 
tiers Sainte-Beuve. Voir page 1404, 1. 31. — un rdle important dans la vie politique ou 
2. Dans les Lundis et dans les Nouveaux sociale du pass¢. A tous, il applique la méme 
Lundis, Sainte-Beuve n’étudie pas seulement | méthode. — 3, Villemain avait publié en 
les écrivains, mais les hommes_ politiques, 1819 une Histoivé de Cromwell. — 4, Poste 


Jes généraux, les femmes du monde et géné= anglais (1716-1771). 
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de prendre garde a chaque pas, de se questionner sans cesse, de 
se demander si c’est le bon texte, s’il n’y a pas d’altération, si 35 
Vauteur qu’on gotite n’a pas pris cela ailleurs, s’il a copié la 
réalité ou s'il a inventé, s’1l est bien original et comment, s’il a 
été fidéle a sa nature, a sa race... et mille autres questions qui 
gatent le plaisir, engendrent le doute, vous font gratter votre 
front, vous obligent 4 monter a votre bibliothéque, 4 grimper 49 
aux plus hauts rayons, a remuer tous vos livres, a consulter, 
a compulser, a redevenir un travailleur et un ouvrier enfin, 
au lieu d’un voluptueux et d’un délicat qui respirait l’esprit des 
choses et n’en prenait que ce qu’il en faut pour s’y délecter et s’y 
complaire! Epicurisme du gout, A jamais perdu, je le crains, 45 
interdit désormais a tout critique, religion derniére de ceux 
méme qui n’avaient plus de celle-la, dernier honneur et der- 
niére vertu des Hamilton et des Pétrone, comme je te com-. 
prends, comme je te regrette, méme en te combattant, méme en 
t’abjurant! 50 
Nouveaux Lundis, IX, art. du 7 déc. 1864. 
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LA SCIENCE DE L’HOMME MORAL 


La grande idée de Taine, celle qui fait l’unité de sa pensée et de son ceuvre, 
est qu’on peut constituer une science de l’homme moral et de ses productions, 
arts, littératures, philosophies, etc., aussi rigoureuse et aussi précise que la 
science des organismes physiques. Ce sont en effet les mémes lois, pense-t-il, 
qui régissent et le mécanisme de l’esprit et le mécanisme des corps. I transporte 
ainsi daus le domaine des sciences morales les méthodes et les résultats des 
sciences biologiques. 


LA FACULTE MAITRESSE DE MICHELET 


Les naturalistes du x1x® siecle avaient mis en lumiére deux lois biologiques 
que Taine applique a l’esprit humain : « Tout étre organisé, dit Cuvier, forme 
un enseinble, un systéme, dont les parties se correspondent mutuellement. 
Aucune de ces parties’ne peut changer sans que les autres changent aussi; et 
par conséquent chacune d’elles, prise separément, indique et donne toutes les 
autres'. » De méme Taine pose en principe que les diverses facultés deV’esprit 
présentent entre elles une liaison fixe et forment un «systéme. » Mais le principe 
le plus important qu'il emprunte aux sciences naturelles, est celui des « carac- 
téres dominateurs. » Cuvier l’avait formulé ainsi : « Il est tels traits de conforma- 
tion qui en excluent d’autres; il en est qui, au contraire, en nécessitent. Quand 
¢n conuatt donc tels ou tels traits dans un étre, on peut calculer ceux qui coexis- 
tent avec ceux-la ou ceux qui leur sont incompatibles. Les parties, les pro- 
priétés ou les traits de conformation qui exercent sur l’ensemble de l’étre 
l'influence la plus marquée sont ce qu’on appelle les caractéres importants, les 
cavactéres dominateurs?. » De méme pense Taine, toute l’organisation intellec- 
tuelle et morale d’un étre humain est dominée par une faculté dont dépendent 
toutes les autres. C’est ce qu’il appelle « la faculté maitresse. » On va voir, par 
l’exemple de Michelet, comment « cette force » fonde et conditionne le génie d’un 
auteur’. $ 


En quoiconsiste cette imagination inspirée, que ses amis et 
ses ennemis lui reconnaissent, et qui est la source de ses qua- 
lités et de ses défauts? D’autres, par exemple Victor Hugo, 


1. Discours sur les Révolutions du globe, 
6¢ éd., 1830, p. g8. — 2. Le Régne animal, 
Introd., p. 10. — 3. Taine a exposé son sys- 
téme dans la conclusion de l’Essai sur Tite- 
Live; « Il est facheux, puisque le génie d’un 
homme est une chose indivisible, d’en séparer 
les parties; dés qu’il n’est plus un, il n’est 
plus vivant, et l’on ne connaitra bien Tite- 


Live qu’en rassemblant ses traits dispersés. 
Ils forment un systéme. Ils sont les effets dune 
qualité unique. Ils montrent, par un illustre 
exemple, que le monde moral comme le monde 
physique est soumis & des lois: fixes, qu'une 
dme a son mécanisme comme une plante, qu’elle 
est une matiére de science, et que, dés qu’on 
connait la force qui la fonde, on pourrait, 
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voient intérieurement, avec une netteté parfaite et un relief 


étonnant, les couleurs et les formes, et les objets réels qui sub- 5 


sistent dans la nature n’ont pas de traits plus marqués ni de 
détails plus achevés que les objets fantastiques qui traversent 
leur cerveau. Mais ils sont peintres plus que poétes; ils com- 
prennent mieux la figure d’un objet que sa pensée intime; ils 


se représentent mieux les sensations que les sentiments; ils ont Io 


Vimagination des yeux plutét que celle du coeur. M. Michelet 
a l’imagination du coeur plutdt que celle des yeux ;sa plus grande 
puissance est sa faculté d’étre ému; il ne regarde les formes et 
les couleurs que pour pénétrer l’Ame et la passion qu’elles 
expriment : il ne décrit jamais pour décrire; il n’imagine que 
pour sentir. On en verra la preuve dans ses paysages : comparez 
ceux de Victor Hugo a cette page sur Fontainebleau, qu’avait 
choisi pour ses promenades Francois I* malade et vieilli. 


Fontainebleau est surtout un paysage d’automne, le plus original, le plus 
sauvage et le plus doux, le plus recueilli. Ses roches, chaudement soleillées 
ou s’abrite le malade, ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d’oc- 
tobre, qui font réver avant l’hiver, A deux pas la petite Seine entre des raisins 
dorés : c’est un délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce qui res- 
terait de la vie, une goutte réservée de vendange. 

Il y amenait ses artistes d’Italie qui, livrés 4 eux-mémes, se livrérent aux 
hasards de leurs génies et a tous les caprices de l’art. De la ces Mercures, ces 
mascarons effrayants de la cour Ovale; de 1a ces Atlas surprenants qui gardent 
les hains dans la cour du Cheval-Blanc, hommes-rochers qui, depuis trois cents 
ans, cherchent encore leur forme et leur Ame, témoignant du moins qu’en la 
pierre il y a le réve inné de l’étre et la velléité du devenir. 


Cette derniére phrase n’est-elle pas frappante? Il a découvert 
_ leur vie; il souffre de leur effort. L’apparence extérieure et sen- 
sible, traversant limagination de l’artiste, est allée frapper 
jusqu’a son coeur. 


Le Rosso! 6ta la bride A son coursier effréné. N’ayant affaire qu’A un maitre 
qui ne voulait qu’amusement et qui disait toujours : Osez, il a, pour la petite 
galerie favorite du malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque 
audace. Rien n’est plus fou, plus amusant. Triboulet®, Brusquet*®, sans nul 
doute, ont donné leurs sages conseils. Le beau, le laid, le monstrueux, s’arran- 


sans décomposer ses ceuvres, la reconstruire Ja galerie dite de Frangois I*™ et l’orna de 
par un pur raisonnement. — 1. Architecte ses peintures. — 2. Fou de Louis XII et de 
et peintre Ge l’Ecole florentine (1496-1541). Frangois Ier, — 3, Succéda a Triboulet 
Nommé par. Francois I*t surintendant dés | comme fou du roi. Jl était trés avisé et fit 
batiments, il fit construire 4 Fontainebleau fort bien ses affaires. 
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gent pourtant sans disparate. Vous diriez le Gargantua harmonis¢ dans 1’ Arioste 

Prétres gras, vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, toutes les 
figures sont francgaises. Pas un souvenir d’Italie. Ces filles, espiegles et jolies, 
d’autres émues, haletantes, toutes ces images charmantes, ce sont nos filles 
de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer, devant lui. Rougissantes, 
inquietes, rieuses de se voir au palais des rois, d’autres boudeuses, et pleurantes 
d’étre trop admirées sans doute, il a tout pris. C’est la nature et c’est un ravis- 
sement. 


Ce second tableau peint a l’Ame ce que celui de Rosso peint 
aux yeux. Nulle épithéte d’atelier; nul mot pour marquer la 
25 forme d’un contour ou la nuance d’une couleur; tous expriment- 
des émotions, des joies, des peines, des pensées, des actions de 
l’étre intérieur et invisible. Les sensations se sont traduites 
en sentiments; la peinture en poésie; et cette traduction si 
exacte, si involontaire, si heureuse, indique et explique le besoin 
30 le plus intime et la faculté maitresse de l’auteurt. 
Le premier effet de ce genre d’imagination est l’éloquence. 
M. Michelet est si vivement ému qu’il ne peut manquer d’émou- 
voir les autres. Les événements qu'il raconte l’atteignent au 
vif; il combat avec les personnages; bien plus il combat avec les 
35 idées philosophiques qu’il aime, et qu’il voit entrer dans le 
monde pour le gouverner. Ce volume?, par exemple, est un long 
plaidoyer en faveur de l’esprit moderne qui s’efforce de naitre, 
et qui améne avec lui l’art, la science, la liberté et Vhumanité. 
Les ennemis qu'il rencontre sont pour l’auteur des ennemis per- 
40 sonnels. Chaque blessure qu’ils font a son idole, il la ressent et 
il la venge. Railleries- améres, insultes outrageantes, mépris 
brilant, haine et colére, toutes les passions violentes s’accu- 
mulent en lui, débordent et vont rouler sur eux pour les accabler. 
En méme temps, les transports d’amour, les exclamations de 
45 joie, les élans de tendresse, les cris d’admiration, naissent 
d’eux-mémes au passage de la divinité qu’il défend et qu’il 
adore. Cette histoire est une ode; elle est composée, comme une 
ode, d’apostrophes, de figures téméraires, de phrases brisées, 
de métaphores éblouissantes; on entend partout le chant 
50 lyrique.... 


ae Vanalyse de trois textes disposés sui- nant montrer comment elle détermine les 
vant une gradation savante, Taine a dégagé | autres qualités et facultés de l’auteur, — 
la faculté maitresse de Michelet. Il va mainte- 2, La Renaissance (1855). 
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Cette sensibilité de l’imagination donne J’instinct historique, 
je veux dire l’art de déméler, a travers une foule de faits et de 
causes, la cause et le fait importants. Elle supplée a l’analyse 
rigoureuse, et, par une autre voie, atteint le méme but. Chaque 
manuscrit que l’auteur déchiffre, chaque gravure qu'il feuil- ~ 
lette, laisse en lui, aprés mille impressions, une impression 
dominante. Au bout de quelques mois, cette émotion, sans 
cesse accrue, devient une passion, et ilse trouve naturellement 
que c’est celle du siécle. En se faisant contemporain des géné- 
rations éteintes, il a pris involontairement leur manicre de 
sentir; par la capacité d’étre ému, il a recueilli les sentiments 
qui semblaient détruits pour toujours et ensevelis dans la 
poussiére des vieux livres. La faculté de souffrir et de jouir 
ainsi au contact du passé est pour l’esprit ce que Penduit chi- 
mique délicat est pour la plaque brillante ot on ]’étale. L’une 
garde les empreintes morales, l’autre garde les empreintes phy- 
siques; et le méme.mécanisme fait l’art du phctger ai et le 
talent de lhistorien. 


[Cette sensibilité d’imagination, faculté maitresse de Michelet, produit les 
défauts et les faiblesses de Vhistorien et de l’écrivain : « L,émotion trop vive 
Vempéche de douter quand il compose;.l’émotion trop vive l’empéche d’étre 
clair quand il écrit. »| ~ 


Pouvait-il éviter ces taches? Non; par malheur, son talent 
tient a ses défauts. Il est comme un peintre qui puiserait sur 
la palette l’écarlate éclatante et au méme endroit la maudite 
huile qui viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est 
une machine construite aussi mathématiquement qu’une 
montre. Si tel ressort l’emporte, il accélére ou fausse le mouve- 
ment des autres, et l’impression qu'il leur communique échappe 
au gouvernement de notre volonté, parce qu’elle est notre 
volonté méme. L’impulsion donnée nous emporte; nous allons 
irrésistiblement dans la voie tracée; et l’automate spirituel qui 
fait notre étre ne s’arréte plus que pour se briser. Le moteur 
tout-puissant chez M. Michelet est cette sensibilité exaltée qu’on 
a nommée l’imagination du cceur. Elle lui donne |’éloquence, | 
instinct de la vérité historique, le sens psychologique, la_ 
faculté de faire revivre les Ames. Elle lui impose avec une 
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nécessité égale l’obligation de prendre des hypothéses douteuses 
pour des vérités certaines, de transformer les faits en exclama- 
tions, les idées générales en allégories, d’obscurcir son style, 
d’exagérer et de fausser ses expressions. Elle lui met devant 
les yeux, comme modéle et comme souveraine, une beauté 
idéale, souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible ou 
gracieux, parfois divin, mais maladive et boiteuse.. Heureux 
pourtant ceux qui cn ont une, qui peuvent y croire, et qui n’ont 
point perdu leur foi premiére en ¢tudiant le mécanisme de 


l’admiration. 
Essats de critique et @histoire. M. Michelet (1855). [Hachette, édit. | 


L’ESPRIT HUMAIN CHANGE AVEC LES SIECLES 


Aprés avoir considéré le génie en lui-méme, dans sa constitution interne et 
dans son mécanisme commandé par une force unique, Taine montre qu’il est 
conditionné par les circonstances extérieures. I] est le produit de la société. 
Raisonner ainsi, c’est nier l’individualité, le caractére unique et inexplicable du 
talent. C’est sur ce point précis que la critique de Taine se sépare de celle de 
Sainte-Beuve, comme celui-cil’a marqué dans le passage que nous citons p. 1403. 
Par la profondeur des vues, Ja portée des conclusions que Taine en tire, la rigueur 
de la dialectique et l’éclat poétique du style, la page que nous citons ci-dessous 
est un des chefs-d’ceuvre de la critique du x1x® siécle. 


Ce style et ces sentiments! sont si éloignés des nétres, que 
nous avons peine a les comprendre. Ils sont comme des parfums 
trop fins : nous ne les sentons plus; tant de délicatesse nous 
semble de la froideur ou de la fadeur. La société transformée 
a transformé |’4me. L’>homme, comme toute chose vivante, 
change avec l’air qui le nourrit. Il en est ainsi d’un’ bout a 
Vautre de l’histoire : chaque siécle, avec des circonstances qui 
lui sont propres, produit des sentiments et des beautés qui lui 
sont propres; et, 4 mesure que la race humaine avance, elle 
laisse derriére elle des formes de société et des sortes de perfec- 
tion? qu’on ne rencontre plus. Aucun age n’a Je droit d’imposer 
sa beauté aux Ages qui précédent; aucun Age n’a le devoir 
d’emprunter sa beauté aux ages qui précédent®. I] ne faut ni 


1. Exprimés dans La Princesse de Cléves. tique du nouvel esprit de la critique. Il n’y a 
Cette page est la conclusion d’un essai sur pas, comme le croyait la critique classique, 
Mme de La Fayette. Sur La Princesse de un type de perfection unique et immuable en 
Cleves, voir Les Textes francais du xvi siécle, chaque genre qu’il s’agit de reproduire indé- 
page 584. — 2. Expression bien caractéris- finiment. — 3, Notez l’extréme importance 


85 


90 


5 


pa) 


15 


20 


25 


30 


28) 


40 terrain change : 


1414 XIXe SIECLE 


dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre. Il faut que 
histoire soit respectueuse et que l’art soit original. Il faut 
admirer cé que nous avons et ce qui nous manque; il faut faire 
autrement que nos ancétres et louer ce que nos ancétres ont 
fait. Entrez dans Notre-Dame; au bout d’une demi-heure, 
lorsque dans l’ombre des piliers énormes vous avez contemplé 
l’essor passionné des fréles colonnettes, l’enchevétrement dou- 
loureux des figures bizarres et le rayonnement divin des roses 
épanouies, vous comprenez l’extase mystique de la foule mala- 
dive qui, agenouillée aux sons des orgues, apercevait la-bas 
dans une lumiére d’or le sourire angélique de la Vierge et les 
mains étendues du Christ. Un quart d’heure plus tard, au 
musée de la Renaissance, une statue de Michel-Ange vous 
montrera par la fierté de sa structure héroique, par l’élan 
effréné de ses bras tordus, par la montagne des muscles soulevés 
sur son épaule, les superbes passions, la grandeur tragique, 
le déchainement des crimes et le paganisme sublime du 
XVIe siécle. Ouvrez maintenant un volume de Racine, ou cette 
Princesse de Cléves, et vous y verrez la noblesse, la mesure, la 
délicatesse charmante, la simplicité et la perfection du style 
qu’une littérature naissante pouvait seule avoir, et que la vie 
de salon, les mceurs de cour et les sentiments aristocratiques 
pouvaient seuls donner. Ni l’extase du moyen age, ni le paga- 
nisme ardent du xvi® siécle, ni la délicatesse et la langue de 
Louis XIV ne peuvent renaitre. L’esprit humain coule avec 
les é€vénements comme un fleuve. De cent lieues en cent lieues? le 
ici des montagnes brisées, et toute la poésie 
de la nature sauvage’; plus loin de longues colonnades d’arbres 
puissants qui enfoncent leur pied dans l’eau violente?; 1a-bas 
de grandes plaines réguliéres et de nobles horizons disposés 


de la conclusion. Taine réprouve d’une part 
la critique qui juge et condamne les ceuvres 
du passé au nom de nos, idées et de notre 
gotit modernes, comme Perrault par exemple 
condamnait Homére qu’il jugeait « bas, » et, 
d’autre part, l’art classique qui cherchait 
dans les ceuvres antiques un idéal de beauté. 
Il s’ensuit que la querelle des Anciens et des 
Modernes n’avait pas de sens et qu’elle doit 


étre tenue pour définitivement close, parti- 
sans et détracteurs de l’antiquité étant ren- 
voyés dos a dos: sichaque siécle produit des 
« beautés qui lui sont propres, » les beautés 
de deux ages différents ne peuvent ni se com- 
parer ni se transporter de l'un a J’autre. — 
1. Entendez de cent ans en cent ans. —2. Sans 
doute la poésie primitive des anciens Ger- 
mains. — 3, La littérature du moyen Age, 


ory 
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comme pour le plaisir des yeux'; ici la fourmiliére bruyante 


des villes pressées avec la beauté du travail fructueux et des 45 


arts utiles’, Le voyageur qui glisse sur cette eau changeante 
a tort de regretter ou de mépriser les spectacles qu’il quitte, 
et doit s'attendre a voir disparaitre en quelques heures ceux 
qul passent en ce moment sous ses yeux. 

Essais de critique et d@’ histoire. Mme de la Fayette (1857). [Hachette, édit.] 


LES CONDITIONS DETERMINANTES DU GENIE 


C’est dans !’Introduction placée en téte de son Histoire de la Littérature an glaise 
(2863) que Taine a exposé dans toute son ampleur le systéme suivant lequel il 
explique la formation du génie. « Trois causes, dit-il, contribuent 4 produire 
Vétat moral élémentaire : la race, le milieu, le moment. » Il vient de montrer la 
part de la race ; « dispositions innées et héréditaires que homme apporte avec 
lui a la lumiére... telle est la premiére et la plus riche source de ces facultés mai- 
tresses d’out dérivent les €vénements historiques. » Il en vient alors au réle que 
joue.le milieu : 


Lorsqu’on a constaté la structure intérieure d’une race, il 
faut considérer le milieu dans lequel elle vit. Car Vhomme n’est 
pas seul dans le monde; la nature l’enveloppe et les autres 
hommes l’entourent; sur le pli primitif et permanent viennent 


s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les circonstances 5 


physiques ou sociales dérangent ou completent le naturel qui 
leur est livré. Tantét le climat? fait son effet. Quoique nous ne 
puissions suivre qu’obscurément l'histoire des peuples aryens* 
depuis leur patrie commune jusqu’a leurs patries définitives, 
nous pouvons affirmer cependant que la profonde différence qui 
se montre entre les races germaniques d’une part et les races 
hélléniques et latines de l’autre, provient en grande partie de la 
différence des contrées ou elles se sont établies, les unes dans 
les pays froids et humides, au fond d’apres foréts marécageuses 
ou sur les bords d’un océan sauvage, enfermées dans les sensa- 
tions mélancoliques ou violentes, inclinées vers l’ivrognerie et 


1. Cette phrase, tirée de Télémague, fluence du climat sur lesprit et sur le 


caractérise admirablement l’art régulier et 
majestueux du xvu® siécle. — Q. La litté- 
rature du x1x® siécle. Voir dans les Nouveaux 
Essais Varticle sur Balzac. — 3, C’est 
Montesquieu qui a fait entrer dans la 
pensée moderne cette notion de Vin- 


earactére (Cf. Textes frangais, xvii1® siécle, 
p. 842); aprés lui Mme de Staél avait 
appliqué cette théorie a la critique littéraire 
(Cf, ci-dessus, p. 1074). — 4, Les Aryens 
étaient une race humaine, probablement ori- 
ginaire du nord de 1’Inde, d’ou sont issus la 
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la grosse nourriture, tournées vers la vie militante et carnassiére ; 
les autres au contraire au milieu des plus beaux paysages, au 
bord d@’une mer éclatante et riante, invitées a la navigation et 
au commerce, exemptes des besoins grossiers de l’estomac, 
dirigées dés l’abord vers les habitudes sociales, vers l’organisa- 
tion politique, vers les sentiments et les facultés qui développent 
l’art de parler, le talent de jouir, l’invention des sciences, des 
lettres et des arts. Tantdt les circonstances politiques ont tra- 
vaillé, comme dans les deux civilisations italiennes!; la premiére 
tournée tout entiére vers l’action, la conquéte, le gouvernement 
et la législation, par la situation primitive d’une cité de refuge, 
d’un emporium de frontiére, et d’une aristocratie armée qui, 
important et enrégimentant sous elle les étrangers et les vaincus, 
mettait debout deux corps hostiles l’un en face de l’autre et ne 
trouvait de débouché a ses embarras intérieurs et a ses instincts 
rapaces que dans la guerre systématique; la seconde exclue de 
lunité et de la grande ambition politique par la permanence de 
sa forme municipale, par la situation cosmopolite de son pape 
et par lintervention militaire des nations voisines, reportée 
tout entiére, sur la pente de son magnifique et harmonieux 
génie, vers le culte de la volupté et de la beauté. Tantdot enfin 
les conditions sociales ont imprimé leur marque, comme il y a 
dix-huit siécles par le christianisme, et vingt-cingq siécles par le 
bouddhisme, lorsque, autour de la Méditerranée comme dans 
1’ Hindoustan, les suites extrémes de la conquéte et de lorgani- 
sation aryenne amenérent l’oppression intolérable, 1’écrase- 
ment de l’individu, le désespoir complet, la malédiction jetée 
sur le monde, avec le développement de la métaphysique et du 
réve, et que homme dans ce cachot de miséres, sentant son 
coeur se fondre, congut l’abnégation, la charité, l’amour tendre, 
la douceur, l’humilité, la paternité humaine, la-bas dans l’idée 
du néant universel, ici sous la paternité de Dieu. Que l’on regarde 
autour de soi les instincts régulateurs et les facultés implantées 
dans une race, bref le tour d’esprit d’aprés lequel aujourd’hui 


plupart des peuples habitant actuellement successivement deux civilisations trés diffé- 
l’Europe (Germains, Grecs, Latins). — 1. La rentes, ce n’est pas Je milieu physique — 
civilisation de la Rome antique et celle de la resté identique — qui explique ce change- 
Renaissance italienne. Puisque le méme ment. Il faut faire intervenir ici un autre 
peuple, habitant le méme pays, a produit facteur : le facteur politique. 
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elle pense et elle agit; on y découvrira le plus souvent l’ceuvre 
de quelqu’une de ces situations prolongées, de ces circonstances 
enveloppantes, de ces persistantes et gigantesques pressions 
exercées sur un amas d’hommes qui, un a un, et tous ensemble, 


de génération en génération, n’ont pas cessé d’étre ployés et 55 


fesonnés par leur effort. 
Histotre de la Ltttérature anglaise. Introduction (1863). 


LA NATURE ET L’>HUMANITE 


Les poétes du xrx®s, ont souvent opposé a la fragilité et A la misére de ’ homme 
la magnificence et la dureté de la nature hostile qui l’accable. Rarement ce 
theme lyrique a trouvé une expression plus sincére, plus émue et plus noble que 
celle dont Taine a su le revétir dans l’admirable page que voici, tirée du Voyage 
en Italie (1866). 


Que de ruines, et quel cimetiére que l'histoire! Que de palpi- 
tations humaines dont il ne reste d’autres traces qu'une forme 
imprimée dans un morceau de pierre! Quel sourire indifférent 
que celui du ciel pacifique, et quelle cruelle beauté dans cette 
coupole lumineuse étendue tour a tour sur les générations qui 
tombent, comme le dais d’un enterrement banal! On a lu ces 
idées-la dans les livres, et, avec la superbe de la jeunesse, on les 
a traitées de phrases ; mais, quand l’homme a parcouru la moitié 
de sa carriére, et que, rentrant en lui-méme, il compte ce qu’il 
a étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de ses espérances, 
et tous les morts qu’il porte enterrés dans son cceur, alors la 
magnificence et la dureté de la nature lui apparaissent ensemble, 
et le sourd sanglot de ses funérailles intérieures lui fait entendre 
une lamentation plus haute, celle de la tragédie humaine qui 
se déploie de siécle en siécle pour coucher tant de combattants 
dans le méme cercueil. I] s’arréte, sentant sur sa téte, comme sur 
celle des autres, la main des puissances fatales, et comprend 
sa condition. Cette humanité dont il est un membre a son image 
dans la Niobé de Florence!; autour d’elle, ses filles et ses fils, 
tous ceux qu'elle aime, tombent incessamment sous les fléches 
des archers invisibles. Un d’eux s’est abattu sur le dos, et sa 


1 Voir page 1503. C’est également Niobé de l’Humanité accablée par la puissance des 
que Leconte de Lisle avait prise pour symbole dieux, 
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poitrine transpercée tressaille; une autre, encore vivante, léve 
des mains inutiles vers les meurtriers célestes; la plus jeune 
cache sa téte dans la robe de sa mére. Elle cependant, froide et 
25 fixe, se redresse sans espérance, et, les yeux levés au ciel, con- 
temple avec admiration et avec horreur le nimbe éblouissant et 
mortuaire, les bras tendus, les fléches inévitables et l’impla- 


cable sérénité des dieux. 


Voyage en Italie (1866). 


L’HISTORIEN 


Taine a commeticé a publier A partir de 1875 un grand ouvrage historique : 
Les Ovigines de la France contemporaine. Les deux textes que nots citons ci- 
dessous sont tirés dit premier volume, L’ Ancien Régime. 1, un est tin tableau des 
splendeurs et des élégances de la cour que imagination de l’artiste fait revivre 
avec une netteté et une couleur merveilleuses; l’autre est une analyse psycholo- 
gique et littéraire dans laquelle le critique déploie toute sa inaittise. 


LES FETES DE LA COUR 


Quand le roi tient « grand appartementt, » lorsqu’il donne a 
jouer ou a danser dans la galerie des glaces, quatre ou cing cents 
invités, l’élite de la noblesse et de la mode s’ordonnent sur les 
banquettes ou se pressent autour des tables de cavagnole? et 

5 de tri. Voila le spectacle qu’il faudrait voir, non par limagi- 
nation et d’aprés les textes incomplets, mais avec les yeux et 
sur place, pour comprendre lesprit, l’effet, le triomphe de la 
culture monarchique; dans une maison montée, le salon est la 
piéce principale, et il n’y en eut jamais de plus éblouissant_que 

10 celui-ci. De la votite sculptée et peuplée d’amours folatres, des- 
cendent, par des guirlandes de fleurs et de feuillage, les lustres 
flamboyants dont les hautes glaces multiplient la splendeur; 
la lumiére rejaillit 4 flots sur les dorures, sur les diamants, sur 


14. «On appelait ainsi, avant la Révolution, 
une assemblée solennelle et générale de toute 
la famille royale, des princes du sang et de 
toute la cour, a Voceasion d’un événement 
mémorable, comme par exemple d’un traité 
de paix ou de la naissance ou du mariage d’un 
prince de la famille royale. Cette cérémonie 
ce réduisait 4 faire sa cour au roi, établi A une 
table de jeu dans un immense salon ou dans 


une galerie. Toutes les personihes présentées 
y étaient admises; om jouait, et les femmes 
qui ne jouaient pas faisaient leur cour, 
assises sur des pliants. » Mme de Genlis. 
Diction. des Etiquettes (Appartement). C’est 
un des ouvrages dont Taine s’est servi pour 
écrire cette page et qu’il cite. — 2. Jeu de 
hasard 4 tableaux et 4 boules. — 3. Jeu de 
cartes qu’on jouait a trois. 
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les tétes spirituelles et gaies, sur les fins corsages, sur les énormes 
robes enguirlandées et chatoyantes. Les paniers des dames 
rangées en cercle ou étagées sur les banquettes « forment un 
riche espalier couvert de perles, d’or, d'argent, de pierreries, 
de paillons, de fleurs, de fruits avec leurs fleurs, groseilles, 
cerises, fraises artificiellest; » c’est un gigantesque bouquet 
vivant dont l’ceil a peine a soutenir l’éclat. — Point d’habits 
noirs comme aujourd’hui pour faire disparate. Coiffés et poudrés, 
avec des boucles et des nceuds, en cravates et manchettes de 
dentelle, en habits et vestes de soie feuille morte, rose tendre, 
bleu céleste, agrémentés de broderies et galonnés d’or, les hommes 
sont aussi parés que les femmes. Hommes et femmes, on les a 
choisis un a un; ce sont tous des gens du monde accomplis, 
ornés de toutes les graces que peuvent donner la race, |’éduca- 
tion, la fortune, le loisir et l’usage; dans leur genre, ils sont 
parfaits. Il n’y a pas une toilette ici, pas un air de téte, pas un 
son de voix, pas une tournure de phrase qui ne soit le chef- 
d’ceuvre de la culture mondaine, la quintessence distillée de 
tout ce que l’art social peut élaborer d’exquis. Si polie que soit 
la société de Paris, elle n’en approche pas; comparée a la Cour, 


elle semble provinciale. Il faut cent mille roses, dit-on, pour 


T5 
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30 


faire une once de cette essence qui sert aux rois de Perse; tel 35 
est ce salon, mince flacon d’or et de cristal; il contient la sub- 
stance d’une végétation humaine. Pour le remplir il a fallu 
d’abord qu’une grande aristocratie, transplantée en serre 
chaude et désormais stérile de fruits, ne portat plus que des 
fleurs, ensuite que, dans l’alambic royal, toute sa séve épurée 
se concentrat en quelques gouttes d’arome. Le prix est excessif, 
mais c’est & ce prix gu’on fabrique les trés délicats parfums. 


L’Ancien régime. Livre II, chap. 1. 


1. Cette phrase est empruntée presque 
textuellement 4 Mme de Genlis « Les 
femmes étaient beaucoup plus parées (au 
xvitt® siécle) qu’elles ne peuvent Jlétre 
aujourd’hui; car la grande parure, grace 
aux grands paniers, avait un étalage 
éblouissant. Il est impossible de se faire 
une idée de J’éclat d’un cercle composé 
d’une trentaine de femmes bien parées, assises 


A cdté les unes des autres. Leurs énormes 
paniers formaient un riche espalier, artis- 
tement couvert de fleurs, de perles, d’argent, 
d’or, de paillons de couleur et de pierreries. 
L’effet de toutes ces brillantes parures 
réunies ne peut se décrire. On portait alors 
non seulement des fleurs, mais des fruits, des 
cerises, des groseilles, des fraises avec leur 
fleurs, » Diction, des Etiquettes (Parure). 


40 
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VOLTAIRE 


Les meilleures pages de l’Ancien Régimesont celles ot Taine fait oeuvre de 
critique littéraire et non pas, a proprement parler, d’historien. Telles sont celles 
qu’il consacte aux grands écrivains du xvui® siécle. Aprés avoir analysé la 
composition de « l’esprit révolutionnaire » qui est produit, selon lui, par la‘com- 
binaison de deux éléments « lacquis scientifique » et « l’esprit classique, » il 
montre comment la doctrine s’est propagée dans toutes les classes de la société 
francaise, grace a l’art de quelques maitres : Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Rousseau. Voici comment Taine analyse lart de Voltaire. 


Un pareil esprit n’est pas capable de réserve; il est par nature 
militant et emporté; il apostrophe, il injurie, il improvise, il 
écrit sous la dictée de son impression, il se permet tous les mots, 
au besoin les plus crus. Il pense par explosions; les émotions 

5 sont des sursauts, les images sont des étincelles; il se ache tout 
entier, il se livre au lecteur, c’est pourquoi il le prend. Impos- 
sible de lui résister, la contagion est trop forte. Créature d’air et 
de flamme, la plus excitable qui fut jamais, composée d’atomes 
plus éthérés et plus vibrants que ceux des autres hommes, il 

Io n’y en a point dont la structure mentale soit plus fine ni dont 
l’équilibre soit 4 la fois plus instable et plus juste. On peut le 
comparer a ces balances de précision qu’un souffle dérange, 
mais auprés desquelles tous les autres appareils de mesure sont 
inexacts et grossiers. Dans cette balance délicate, il ne faut 

I5 mettre que des poids trés légers, de petits échantillons; c’est a 
cette condition qu’elle pése rigoureusement toutes les sub- 

‘stances; ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin 
d’esprit et pour-lui-méme autant que pour ses lecteurs.. Une 
philosophie complete, une théologie en dix tomes, une science 

20 abstraite, une bibliothéque spéciale, une grande branche de 
l’érudition, de l’expérience ou de invention humaine se réduit 
ainsi sous sa main a une phrase ou a un vers.... De l’énorme 
masse rugueuse et empatée de scories, il a extrait tout l’essen-_ 
tiel, un grain d’or ou de cuivre, spécimen du reste, et il nous 

25 le présente sous la forme la plus maniable et la plus commode, 
dans une comparaison, dans une métaphore, dans une épi- 
gramme qui devient un proverbe. En ceci, nul écrivain ancien 
ou moderne n’approche de lui; pour simplifier et vulgariser, 
il n’a pas son égal au monde. Sans sortir du ton de la conver- 
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sation ordinaire et comme en se jouant, il met en petites phrases 30 


portatives les plus grandes découvertes et les plus grandes 
hypotheses de l’esprit humain, les théories de Descartes, Male- 
branche, Leibnitz, Locke et Newton, les diverses religions de 
l'antiquité et des temps modernes, tous les systémes connus 


de physique, de physiologie, de géologie, de morale, de droit 35 


naturel, d’économie politique, bref, en tout ordre de connais- 
sances, toutes les conceptions d’ensemble que l’espéce humaine 
au XvilI® siécle avait atteintes. Sa pente est si forte de ce 
cété qu’elle l’entraine trop loin; il rapetisse les grandes choses 


a force de-les rendre accessibles. On ne peut mettre ainsi en 40 


menue monnaie courante la religion, la légende, l’antique poésie 
populaire, les créations spontanées de l’instinct, les demi- 
visions des ages primitifs; elles ne sont pas des sujets de conver- 
sation amusante et vive. Un mot piquant ne peut pas en étre 
l’expression ; il n’en est que la parodie. Mais quel attrait pour 
des Francais, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstien- 
dra d’un livre ot tout le savoir humain est rassemblé en mots 
piquants? Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois 
pas quelle idée importante manquerait a un homme qui aurait 
pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans: 
Relisez-les cinq ou six fois, et alors seulement vous vous rendrez 
compte de tout ce qu’ils contiennent. Non seulement les vues 
sur le monde et sur l’homme, les idées générales de toute espéce 
y abondent, mais encore les renseignements positifs et méme 
techniques y fourmillent, petits faits semés par milliers, détails 
multipliés et précis sur l’astronomie, la physique, la géographie, 
la physiologie, la statistique, l’histoire de tous les peuples, 
expériences innombrables et personnelles d’un homme qui par 
lui-méme a lu des textes, manié les instruments, visité les pays, 
touché les industries, pratiqué les hommes, et qui, par la netteté 
de sa merveilleuse mémoire, par la vivacité de son imagination 
toujours flambante, revoit ou voit, comme avec les yeux de la 
téte, tout ce qu'il dit 4 mesure qu'il le dit. Talent unique, le 
plus rare en un siécle classique, le plus précieux de tous, puis- 
qu'il consiste & se représenter les étres, non pas a travers le 
voile grisatre des phrases générales, mais en eux-mémes, tels 
qu’ils sont dans la nature et dans Vhistoire, avec leur couleur 


45 


50 


55 


60 


65 


1422 XIX? SIECLE 


et leur forme sensibles, avec leur saillie et leur relief individuels, 
avec leurs accessoires et leurs alentours dans le temps et dans 
70 lespace, un paysan a sa charrue, un quaker dans sa congréga- 
tion, un baron allemand dans son chateau, des Hollandais, des 
Anglais, des Espagnols, des Italiens, des Francais chez eux, 
une grande dame, une intrigante, des provinciaux, des soldats, 
des filles, et le reste du péle-méle humain, a tous les degrés de 
75 Vescalier social, chacun en raccourci et dans la lumiére fuyante 


d’un éclair. 
L’ Ancien régime, livre IV, chap. vil. 


RENAN 
LE CRITIQUE ET LE MORALISTE 


L’ Avenir de la Science que Renan commenga A écrire en 1849, a vingt-six ans, 
mais qui ne fut publié qu’en 1890, traduit trés exactement les aspirations et les 
espoirs de la seconde génération du xX1X° s. qui arrivait alors A l’Age d’homme. 
Elle considére Ja science, inséparable de la philosophie, « comme une religion, » 
etattend d’elle la solution « du grand probléme des choses. » Elle pénétrera désor- 
mais dans tous les domaines de Il’activité intellectuelle : les sciences de l’univers 
vont renoitveler la poésie, et les sciences de l’histoire la critique littéraire. 


PASSCGIENGE Et af Ae PORSit 


Si, comme Burke? I’a soutenu, « notre ignorance des choses 
de la nature était la cause principale de l’admiration qu’elles 
nous inspirent », si cette ignorance devenait pour nous la 
source du sentiment du sublime, on pourrait se demander si les 
sciences modernes, en déchirant le voile qui nous dérobait les 
forces et les agents des phénoménes physiques, en nous montrant 
partout une régularité assujettie a des lois mathématiques, 
et par conséquent sans mysteére”, ont avancé la contemplation 
de l’univers, et servi l’esthétique, en méme temps qu’elles ont 
servi la connaissance de la vérité. Sans doute les patientes 
investigations de l’observateur, les chiffres qu’accumule 1’astro- 
nome, les longues énumérations du naturaliste ne sont guére 
propres a réveiller le sentiment du beau : le beau n’est pas dans 
lanalyse; mais le beau réel, celui qui ne repose pas sur les fic- 
tions de la fantaisie humaine, est caché dans les résultats de 
Vanalyse. Disséquer le corps humain, c’est détruire sa beauté, 
et pourtant, par cette dissection, la science arrive a y reconnaitre 
une beauté d’un ordre bien supérieur et que la vue superficielle 
n’aurait pas soupconnée. Sans doute ce monde enchanté, o a 
vécu Vhumanité avant d’arriver a la vie réfléchie, ce monde 


4. Ecrivain et homme politique anglais Recherche philosophique sur l’origine de nos 
(t728-1797). La phrase a laquelle Renan fait idées du sublime et du beau, II* Partie, sec- 
allusion ; « C’est notre ignorance des choses tion IV (suite). — 2. Cet ordre universel 
qui cause notre admiration, » sé trouve dans n’est-il pas lui-méme un mystére ? 
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concu comme moral, passionné, plein de vie et de sentiment, 
avait un charme inexprimable’, et il se peut qu’en face de cette 
nature sévére et inflexible que nous a créée le rationalisme, 
quelques-uns se prennent 4 regretter le miracle et a reprocher 
25 4 l’expérience de l’avoir banni de l’univers. Mais ce ne peut 
étre que par l’effet d’une vue incompléte des résultats de la 
science. Car le monde véritable que la science nous révéle est 
de beaucoup supérieur au monde fantastique créé par l’imagi- 
nation. On eit mis l’esprit humain au défi de concevoir Jes plus 
30 étonnantes merveilles, on l’etit affranchi des limites que la 
réalisation impose toujours a l’idéal, qu'il n’efiit pas osé conce- 
voir la millisme partie des splendeurs que l’observation a 
démontrées. Nous avons beau enfler nos conceptions, nous 
n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses?. 
35 N’est-ce pas un fait étrange que toutes ces idées que la science 
primitive s’était formées sur le monde nous paraissent étroites 
mesquines, ridicules, auprés de ce qui s’est trouvé véritable? 
La terre semblable 4 un disque, a une colonne, a un cone, le 
soleil gros comme le Péloponnése, ou congu comme un simple 
40 météore s’allumant tous les jours, les étoiles roulant 4 quelques 
lieues sur une voitite solide, des sphéres concentriques, un uni- 
vers fermé?, étouffant, des murailles, un cintre étroit contre 
lequel va se briser l’instinct de l’infini, voila les plus brillantes 
hypothéses auxquelles était arrivé l’esprit humain. Au dela, il 
45 est vrai, était le monde des anges avec ses éternelles splendeurs; 
mais la encore, quelles étroites limites, quelles conceptions finies! 
Le temple de notre Dieu n’est-il pas agrandi, depuis que la 
science nous a découvert l’infinité des mondes? Et pourtant 
on était libre alors de créer des merveilles : on taillait en pleine 
5° étoffe, si j’ose le dire; l’observation ne venait pas géner la fan- 
taisie; mais c’était A la méthode expérimentale, que plusieurs 
se plaisent @ représenter comme étroite et sans idéal, qu’il 
était réservé de nous révéler, non pas cet infini métaphysique 
dont Vidée est la base méme de la raison de homme, mais cet 
55 infini réel, que jamais il n’atteint dans les plus hardies excur- 


1. C’est la conception mythologique de textuellement de Pascal; Renan n’a omis 
Vunivers qu’expriment les ceuvres de la que les guillemets. — 3. Par opposition a 
poésie antique. — 2. Cette phrase est | l’univers illimité des modetnes. 
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- sions de sa fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveil- 
leux de la fiction a pu jusqu'ici sembler nécessaire a la poésie, 
le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa 
splendeur, constituera une poésie mille fois plus sublime, une 
poésie qui sera la réalité méme, qui sera a la fois science et phi- 
losophie. 

L’Avenir de la Science. [Calmann-Lévy, édit.] 


LA VERITABLE ADMIRATION EST HISTORIQUE 


Dans cette page, Renan marque avec force et non sans quelque outrance 
de pensée et de langage le nouvel esprit de la critique littéraire. Développant et 
précisant les idées de Mme de Staél, la seconde génération du xIx® s. introduit 
dans la critique « le point de vue historique; » elle ne juge et n’admire les ceuvres 
que par rapport a leur temps et a leur milieu. 

Pour comprendre le ton tranchant de cette déclaration, il faut considérer que 
Renan — qui n’est pas de formation universitaire — est visiblement agacé par 
les admirations convenues de la critique officielle et principalement de Nisard 
dont 1 Histoire de la littérature francaise est précisément a cette €poque en cours 
de publication. 


On a délicatement fait sentir combien les chefs-d’ceuvre de 
l'art antique entassés dans nos musées perdaient de leur valeur 
esthétique. Sans doute, puisque leur position et la signification 
qu'ils avaient a l’époque ot ils étaient vrais faisaient les trois 
quarts de leur beauté. Une ceuvre n’a de valeur que dans son 
encadrement, et l’encadrement de toute ceuvre, c’est son 
époque. Les sculptures du Parthénon ne valaient-elles pas mieux 
a leur place que plaquées par petits morceaux sur les murs d’un 
musée? J’admire profondément les vieux monuments religieux 
du moyen 4ge; mais je n’éprouve qu’un sentiment trés pénible 
devant les modernes églises gothiques, baties par un architecte 
en redingote, rajustant des fragments de dessins empruntés 
aux vieux temples. L’admiration absolue est toujours super- 
ficielle : nul plus que moi n’admire les Pensées de Pascal, les Ser- 
mons de Bossuet; mais je les admire comme ceuvres du 
xvire siécle. Si ces ceuvres paraissaient de nos jours, elles méri- 
teraient 4 peine d’étre remarquées'. La vraie admiration est 


1. Renan méconnait ici les beautés qui, peuvent étre comprises et gotitées dans tous 
dans les ceuvres littéraires, sont indépen- les temps. Sainte-Beuve dira en parlant 
dantes de l’époque et des circonstances et d’Homeére : « Les trés belles et touchantes 
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historique. La couleur locale a un charme incontestable quand 
elleest vraie ; elle est insipide dans le pastiche. J’aime ]’Alhambra 


20 et Brocéliande dans leur vérité; je me ris du romantique qui 


croit, en combinant ces mots, faire une ceuvre belle. 

La est l’erreur de Chateaubriand et la raison de l’incroyable 
médiocrité de son école. Il n’est plus lui-méme lorsque, sortant 
de l’appréciation critique, il cherche a produire sur le-modéle 


25 des ceuvres dont il reléve judicieusement les beautés?. 


Parmi les ceuvres de Voltaire, celles-l& sont bien oubliées, 
ot il a copié les formes du passé. Qui est-ce qui lit La Henriade 
ou les tragédies en dehors du collége! Mais celles-la sont immor- 
telles, ot il a déposé l’élégant témoignage de sa finesse, de son 


30 immoralité, de son spirituel scepticisme ; car celles-la sont vraies?. 


C’est donc uniquement au point de vue de l’esprit humain, 
en se plongeant dans son histoire non pas en curieux, mais par 
un sentiment profond et une intime sympathie, que la vraie 
admiration des ceuvres primitives est possible. Tout point de vue 


35 dogmatique est absolu, toute appréciation sur des régles 


modernes est déplacée. La littérature du xvur® siécle est admi- 
rable sans doute, mais 4 condition qu’on la reporte a son milieu, 
au Xvueé siécle. I] n’y a que des pédants de collége qui puissent 
y voir le type éternel de la beauté. Ici comme partout, la cri- 


40 tique est la condition de la grande esthétique. Le vrai sens des 


choses n’est possible que pour celui qui se place a la source méme 
de la beauté, et, du centre de la nature humaine, contemple 
dans tous les sens, avec le ravissement de l’extase, ses éternelles 
productions dans leur infinie variété : temples, statues, poémes, 


45 philosophies, religions, formes sociales, passions, vertus, souf- 


frances, amour, et la nature elle-méme qui n’aurait aucune 
valeur sans l’étre conscient qui l’idéalise. 
L’ Avenir de la Science. {Calmann-Lévy, édit.] 


parties, les endroits pathétiques et pleins 
de larmes, les adieux d’Hector et d’Andro- 
maque, les douleurs de Priam étaient sentis 
alors méme qu’on ne replac¢ait pas les poémes 
homériques a l’époque de leur composition »; 
on en pourrait dire autant des plus belles 
pages de Bossuet et de Pascal. Ces ceuvres 
sont précisément classigues dans la mesure 


ou. elles dépassent leur temps. — 1, Pai 
exemple dans Les Martyrs ; ce jugement encore 
est sévére jusqu’d Vinjustice. — 2: La 


question est de savoir si la vérité d’une ceuvre 
c’est-a-dire son rapport exact a l’esprit de 
Vauteur et de l’époque suffit A en faire la 
beauté : les maladroites épopées du moyen 
age sont trés vraies, 
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LA POESIE DES RACES CELTIQUES ° 


Dans les Essais de morale et de critique (1860), Renan consacre a la « Poésie des 
races celtiques » une trés belle étude dont nous détachons un passage relatif 
au poéme de saint Brandan. Saint Brandan était, au vre siécle, abbé de Clonfert 
en Irlande. I avait, d’aprés la légende, accompli sur mer un voyage merveilleux 
qui Pavait conduit jusqu’au Paradis et dont, a son retour, il avait écrit la rela- 
tion. Au commencement du xur® siécle, un clerc anglo-normand traduisit cette 
légende en vers francais'. 

Dans la page que nous donnons au bas du texte, Renan explique ce qui fait 
pour lui le charme incomparable de ces vieilles poésies bretonnes : « Les imots 
les plus secrets de son cceur, dit Sainte-Beuve, les notes qui donnent la clef de 
sa nature morale, lui sont échappés dans cette page mouillée d’une larme?. » 


On racontait que vers le milieu du vie siécle, un moine, 
nommé Barontus, revenant de courir la mer, vint demander 
Vhospitalité au monastére de Cluainfert®. L’abbé Brandan. le 
pria de réjouir les fréres par le récit des merveilles de Dieu qw il 
avait vues dans la grande mer. Barontus leur révéla l’existence 
d'une ile entourée de brouillards, ot il avait laissé son disciple 
Mernoc; c’est la terre de promission* que Dieu réserve a ses 
saints. Brandan, avec dix-sept de ses religieux, voulut aller a 
la recherche de cette terre mystérieuse. Is montérent sur une 
barque de cuir, n’emportant pour toute provision qu’une outre 
de beurre pour graisser les peaux. Durant sept années, ils 
vécurent ainsi dans leur barque, abandonnant a Dieu la voile 
et le gouvernail, et ne s’arrétant que pour célébrer les fétes de 
Noél et de Paques, sur le dos du roi des poissons, Jasconius. 
Chaque pas de cette odyssée monacale est une merveille ; chaque 
ile est un monastére ou les bizarreries d’une nature fantastique 


Renan et ses ancétres bretons. — « Nous autres, Bretons, ceux 
surtout d’entre nous qui tiennent de prés a la terre et ne sont Eloignés 
de la vie cachée en la nature que d’une ou deux générations, nous croyons 
que l’homme doit plus 4 son sang qu’a lui-méme, et notre premier culte 
est pour nos péres. J’ai voulu une fois dans ma vie dire ce que je pense 
d’une race que je crois bonne, quoique je la sache capable, quand on 
exploite sa droiture, de commettre bien des naivetés. Les vieux souve- 
nits de cette race sont pour moi plus qu’un curieux sujet d’étude; c’est 
la région o4 mon imagination s’est toujours plu a errer, et ou j ‘aime a 
me rétugier comme dats une idéale patrie. 

O péres de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai la foi a l’invi- 


1. Les Voyages merveilleux deSt Brandan.— | Clonfert, paroisse d’Irlande, dans le comté 
Nouveaux Lundisz, t. II, p. 407. — 3, Ou de Cork. — 4, La Torre promise, le Paradis, 
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répondent aux étrangetés d’une vie toute idéale. Ici c’est Vile 
des Brebis, ot ces animaux se gouvernent eux-mémes selon leurs 
propres lois; ailleurs, le paradis des oiseaux, ot la race ailée vit 
selon la régle des religieux, chantant matines et laudes aux 
heures canoniques!; Brandan. et ses compagnons y célébrent 
la paque avec les oiseaux, et y restent cinquante jours, nourris 
uniquement du chant de leurs hotes; ailleurs, cest PIle Déli- 
cieuse, idéal de la vie monastique au milieu des flots. Aucune 
nécessité matérielle ne s’y fait sentir; les lampes s’allument 
d’elles-mémes pour les offices et ne se consument jamais : c’est 
une lumiére spirituelle; un silence absolu régne dans toute l’ile; 
chacun sait au juste quand il mourra; on n’y ressent ni froid, 
ni chaud, ni tristesse, ni maladie de corps ou d’esprit. Tout cela 
dure depuis saint Patrice?, qui l’a réglé ainsi. La terre de pro- 
mission est plus merveilleuse encore; il y fait un jour perpétuel; 
toutes les herbes y ont des fleurs, tous les arbres des fruits. 
Quelques hommes privilégiés seuls l’ont visitée. A leur retour, 
on s’en apercoit au parfum que leurs vétements gardent pendant 
quarante jours. 

Au milieu de ces réves apparait avec une surprenante vérité 
le sentiment pittoresque des navigations polaires : la transpa- 
rence de la mer, les aspects des banquises et des iles de glace 
fondant au soleil, les phénomeénes volcaniques de I’Islande, les 


40 jeux des cétacés, les brumes subites, la mer calme comme du 


45 


lait, les iles vertes couronnées d’herbes qui retombent dans les 
flots. Cette nature fantastique, créée tout exprés pour une autre © 
humanité, cette topographie étrange, a la fois éblouissante de 
fiction et parlante de réalité, font du poéme de saint Brandan 
une des plus étonnantes créations de l’esprit humain et l’expres- 


sible, humble clan de laboureurs ct de marins, 4 qui je dois d’avoir conservé 
la vigueur de mon ame en un pays éteint, en un siécle sans espérance, 
vous errates sans doute sur ces mers enchantées ot notre pére Brandan 
chercha la terre de promission; vous contemplates les vertes iles dont les 
herbes se baignaient dans les flots, vous parcourfites avec saint Patrice 
les cercles de ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelquefois 
je regrette que votre barque, en quittant l’Irlande ou la Cambrie, n’ait 
point obéi a d’autres vents. Je les vois dans mes réves ces cités paci- 


1. Les heures fixées par les canons ou de l’Irlande; la tradition irlandaise lui attri- 
régles ecclésiastiques. —2, Apdtre et patron buait de nombreux miracles. 
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sion la plus compléte peut-étre de l’idéal celtique!. Tout y est 
beau, pur, innocent; jamais regard si bienveillant et si doux n’a 
été jeté sur le monde; pas une idée cruelle, pas une trace de fai- 
blesse ou de repentir. C’est le monde vu a travers le cristal d’une 
conscience sans tache : on dirait une nature humaine comme la 50 
voulait Pélage, qui n’aurait point péché. Les animaux eux- 
mémes participent a cette douceur universelle. La mal apparait 
sous ‘la forme de monstres errants sur la mer, ou de cyclopes 
relégués dans les iles volcaniques; mais Dieu les détruit les uns — 
aprés les autres et ne leur permet pas de nuire aux bons. 55 
Essais de morale et de critique. La poésie des races celtiques. [Calmann-Lévy, éd.] 


fiques de Clonfert et de Lismore*, of j’aurais di vivre, pauvre Irlande, 
nourri du son de tes cloches, au récit de tes mystérieuses odyssées. 
Inutiles tous deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le dompte 
ou le sert, fuyons ensemble vers 1’Eden splendide des joies de 1’4me, 
celui-la méme que nos saints virent dans leurs songes. Consolons-nous 
par nos chimeéres, par notre noblesse, par notre dédain. Qui sait si nos 
réves, a nous, ne sont pas plus vrais que la réalité? Dieu m’est témoin, 
vieux péres, que ma seule joie, c’est que parfois je songe que je suis 
votre conscience, et que par moi vous arrivez a la vie et a la voix. 
Essais de morale et de critique. Préface (1859). 


LES ARTS LIBERAUX ET L’INDUSTRIE 


Ces pages sont tirées d’un Essai intitulé La Poésie de ? Exposition qui fut écrit 
a Voccasion de Exposition universelle de 1855. Renan y développe une idée qui 
lui est chére, c’est que seules les choses désintéressées sont capables d’ennoblir 
homme. 


Ce manque général de grandeur et par conséquent de poésie 
qui caractérise les faits les plus considérables de notre siécle 
tient donc a ce qu'il y a de plus essentiel dans le mouvement 
des temps modernes. L’antiquité, douée d’un tact si délicat, 
avait établi une lumineuse distinction en donnant le nom de 5 
libévaux aux arts qui ennoblissent, et de serviles & ceux qui 
n’ennoblissent pas. Certes l’antiquité se trompa et pécha gra- 


4. Associant ses impressions d’enfance | flottantes, des mers brumeuses semblables a 


aux traditions poétiques de sa race, Renan 
s’ect souvenu dans Ja Priér_ sur l’Acropole 
du Voyage de saint Brandan : « J’entendis, 
quand j’étais jeune, les chansons des voyages 
polaires: je fus bercé au souvenir des glaces 


du lait, des iles peuplées d’oiseaux qui chan- 
tent 4 leurs heures et qui, prenant leur 
volée tous ensemble, obseurcissent le ciel » 
(Souvenirs d’ Enfance et de Jeunesse). —2. Une 
des iles Hébrides, sur la cdte de 1’Ecosse. 
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vement en frappant d’une sorte d’ignominie la chose du monde 
la plus honnéte et la plus estimable, le travail. Croira-t-on que 
To de faute en faute elle en vint 4 envisager ]’industriel lui-méme 
comme une sorte de produit que l’on fabriquait et vendait? 
La principale source de la fortune de Crassus? fut le profit qu'il 
tirait de ses esclaves, auxquels il faisait apprendre toutes sortes 
de métiers, orfévres, ciseleurs, écrivains, grammairiens, et qu'il 
15 revendait ensuite avec d’immenses bénéfices. Cela nous révolte 
4 bon droit; mais prenons garde de commettre a notre tour des 
confusions non moins graves. Le travail professionnel et l’indus- 
trie sont des choses bonnes, et par conséquent honorables ; 
mais ce ne sont pas des choses libérales. L’utile n’ennoblit pas : 
20 cela seul ennoblit qui suppose dans l’homme une valeur intel- 
lectuelle ou morale. La vertu, le génie, la science, quand elle 
est désintéressée et n’a pour objet que de satisfaire le désir qui 
porte l'homme a pénétrer l’énigme de univers, la valeur mili- 
taire, la sainteté, voila des choses qui ne correspondent qu’aux 
25 besoins moraux, intellectuels ou esthétiques de homme : tout 
cela peut ennoblir. Etrange bizarrerie! les hommes accordent 
plus volontiers la renommée au crime, quand il est grandiose, 
qu’a lVutilité mesquine; c’est que le crime lui-méme, lorsqu’il est 
accompagné d’un certain prestige, donne une puissante idéé 
30 des facultés humaines et implique une grandeur de perversion 
dont les fortes races sont seules capables : il ne serait pas indif- 
férent aujourd’hui de s’appeler Borgia”. Mais ce qui est simple- 
ment utile n’ennoblira jamais. Je vois sur le front de ce palais 
éphémére’, a cdté de noms immortels dans la science, des noms, 
35 honorables sans doute, d’industriels qu’on veut inscrire au 
livre d’or de la gloire : ils n’y tiendront pas. L’industrie rend a 
la société d’immenses services, mais des services qui, aprés 
tout, se payent par de l’argent. A chacun sa récompense; aux 
hommes utiles selon la terre, la richesse, le bonheur dans le 
40 sens terrestre, toutes les bénédictions de la terre; au génie, a la 


1. Crassus (Marcus Licinius), patricien a Rome au xvé siécle. Plusieurs personnages 
romain célébre par sa fortune qui avait pour de cette famille furent eélébres par leurs 


origine le pillage des provinces, les rapines, excés et par leurs crimes. — 8. Le palais de 
les proscriptions, l’usure et, comme Renan Vindustrie construit en 1852 aux Champs- 
le rappelle ici, le trafic des esclaves, — Elysées pour abriter les expositions, Voir 


2. Famille originaire d’Espagne et établie ' la gravure ci-contre, 
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vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté. L’homme de génie 
n’a droit qu’a une seule chose, c’est qu’on ne lui rende pas la vie 
impossible ou insupportable; l’homme utile n’a droit qu’a une 
seule chose, c’est d’étre récompensé dans l’ordre de ses services. 
45 Cela est si vrai, que parmi les industriels, les seuls qui aient 
vraiment forcé les portes du temple de la gloire sont ceux yui 
ont été persécutés ou méconnus. II est souverainement “aique 
que Jacquart! n’ait pas été riche, et, parce qu'il a vécu pauvre, 
la gloire lui a été justement décernée. En effet, les qualités qui 
50 font l’industriel n’excluent nullement, mais ne supposent pas 
nécessairement une grande élévation morale, et la pauvreté de 
Jacquart prouve plus pour son caractére que l’invention méme 
& laquelle son nom reste attaché. 
Essais de morale et de critique. La poésie de l’Exposition. [Calmann-Lévy, éd.) 


L’HISTORIEN 


LA MORT DE NERON 


Ces pages offrent l’exemple d’une narration a la fois pittoresque, dramatique 
et psychologique. Pour la composer, Renan combine les récits de deux historiens 
anciens; l’un plus circonstancié, plus riche en détails anecdotiques et en mots 
(Suétone) ; ’autre d’une psychologie plus fouillée (Dion Cassius)?. On notera les 
circonstances que Renan retient et celles qu’il écarte, et ainsi on pourra se faire 
une idée des régles de sa critique historique. — On remarquera en outre qu’il 
s’attache surtout a reconstituer état @dme de son personnage dans ses derniers 
moments, en interprétant, avec une merveilleuse intuition psychologique, les mots 
de Néron que Suétone rapporte sans paraitre en deviner la valeur significative. 
— Enfin on ne perdra pas de vue que ces mots ne sont probablement pas authen- 
tiques — ce que Renan ne peut ignorer —- en sorte que sa reconstitution psycho- 
logique est plus vraisemblable que certaine, plus artistique que scientifique. 


Le malheureux, a peine vétu, couvert d’un méchant manteau, 
monté sur un cheval misérable, le visage enveloppé pour n’étre 
pas reconnu, partit accompagné de trois ou quatre de ses 
affranchis, parmi lesquels étaient Phaon, Sporus, Epaphrodite, 

5 son secrétaire. Il ne faisait pas encore jour; en sortant par la 


& 1. Jacquart, mécanicien frangais (1752- privilége, une pension de 3 ooo francs et une 
1834), inventeur d’un métier a tisser. Un prime de 50 francs par machine. II ne vécut 
décret impérial de 1806 avait accordé a donc pas dans la misére. — 2, Voir les docu- 


l’inventeur, moyennant la cession de son ments cités au bas du texte de Renan, 
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porte Colline’, il entendit au camp des prétoriens, prés duquel 
il passait, les cris des soldats qui le maudissaient et procla- 
maient Galba?. Un écart de son cheval, amené par la puanteur 
d'un cadavre jeté sur le chemin, le fit reconnaitre. Il put cepen- 
dant atteindre la villa de Phaon, en se glissant a plat ventre 
sous les broussailles et en se cachant derriére les roseaux. 

Son esprit drolatique, son argot de gamin ne l’abandonnérent 
pas. On voulut le blottir dans un trou a pouzzolane? comme on 
en voit beaucoup en ces parages. Ce fut pour lui l'occasion d’un 
mot a effet! « Quelle destinée! dit-il; aller vivant sous terre! » 
Ces réflexions étaient comme un feu roulant de citations clas- 
siques, entremélées des lourdes plaisanteries d’un bobéche! aux 
abois. Il avait sur chaque circonstance une réminiscence litté- 


Récit de Suétone®. — « Il monta 4 cheval, en tunique et pieds nus 
comme il se trouvait; il s’enveloppa d’un vieux manteau tout passé; 
il avait la téte couverte, un mouchoir devant la figure, et pour toute 
suite quatre personnes parmi lesquelles était Sporus. Il sentit soudain 
la terre trembler, il vit briller un éclair et fut saisi d’épouvante. En 
passant pres du camp des prétoriens, il entendit les cris des soldats qui 
faisaient des imprécations contre lui et des vceux pour Galba. Un voya- 
geur dit en apercevant cette petite troupe : « Voila des gens qui pour- 
suivent Néron. » Un autre : « Qu’y a-t-il de nouveau a Rome touchant 
Néron? » L’odeur d’un cadayre abandonné sur la route fit reculer son 
cheval; et le mouchoir dont il se couvrait le visage étant tombé, un ancien 
prétorien le reconnut et le salua. Arrivé 4 un chemin de traverse, il 
renvoya les cheyaux; et s’engageant, au milieu des ronces et des épines, 
dans un sentier couvert de roseaux, ou il ne put marcher qu’en faisant 
étendre des vétements sous ses pieds, il parvint, non sans peine, derriére 
les murs de la maison de campagne. La, Phaon lui conseilla d’entrer 
pendant quelque temps dans une carriére, d’ou 1’on avait tiré du sable; 
mais il répondit : « qu’il ne voulait pas s’enterrer tout vivant; » et s’étant 
arrété pour attendre qu’on etit pratiqué une entrée secrete dans cette 
maison, il puisa dans sa main de l’eau d’une mare, et dit avant de la 
boire : « Voila donc les rafraichissements de Néron! » Il se mit ensuite 
a arracher les ronces qui s’étaient attachées a son manteau; apres quoi 
il se traina sur les mains, par une ouverture creusée sous le mur, jusque 
dans la chambre la plus voisine, ou il se coucha sur un matuvais matelas 
garni d’une vieille couverture. La faim et la soif le tourmentaient de 


4. Porte située au nord de Rome, prés du | 4 la scéne un caractére aigu de réalité. — 


mont Quirinal; le camp des prétoriens était 4. Bobéche était un célébre joueur de parades 
établi a l’est de cette porte. — 2. Gouverneur du temps de ]’Empire et de la Restauration; 
del’ Espagne Tarraconaise ;ses soldats venaient il représentait les niais. Le mot, devenu nom 
de le proclamer empereur. — 3, Sable volca commun, désigne un niais, un mauvais 
nique qui sert 4 faue du mortier. On notera bouffon. — 5. Historien latin du 1°" siecle 


Vemploi de ce mot précis et moderne qui donne aprés J.-C., auteur des Vies des douze Césars. 
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raire, une froide antithése : « Celui qui autrefois était fier de sa 
suite nombreuse n’a plus maintenant que.trois affranchis. » 
Par moments, le souvenir de ses victimes lui revenait, mais 
n’aboutissait qu’a des figures de rhétorique, jamais 4 un acte 
moral de repentir. Le comédien survivait a tout. Sa situation 
n’était pour lui qu’un drame de plus, un drame qu'il avait répété. 
Se rappelant les réles ot il avait figuré des parricides, des princes 
réduits a l’état de mendiants, il remarquait que maintenant il 
jouait tout cela pour son compte, et chantonnait ce vers qu'un 
tragique avait mis dans la bouche d’Cdipe : 


Ma femme, ma mére, mon pére 
Prononcent mon arrét de mort. 


Incapable d’une pensée sérieuse, il voulut qu’on creusat sa fosse 
a la taille de son corps, fit apporter des morceaux de marbre, de 


temps a autre; on lui présenta du pain grossier qu'il refusa, et de l’eau 
tiéde dont il but un peu. ; 

Tous ceux qui étaient avec lui le pressaient de se dérober le plus tot 
possible aux outrages dont il était menacé. Il ordonna de creuser une fosse 
devant lui, sur la mesure de son corps, de l’entourer de quelques morceaux 
de marbre, s'il s’en trouvait, et d’apporter prés de la de l’eau et du bois, 
pour rendre les derniers devoirs 4 son cadavre, pleurant a chaque ordre 
qu il donnait, et répétant sans cesse : « Quelle mort pour un si grand 
artiste! » Pendant les préparatifs, un courrier vint remettre un billet 
a Phaon; Néron s’en saisit et y lut « que le sénat l’avait déclaré ennemi 
de la patrie et le faisait chercher pour le punir seloti les lois anciennes. » 
Ui demanda quel était ce supplice; on lui apprit qu’il consistait 4 dépouiller 
le criminel, 4 lui serrer le cou dans une fourche et a le battre de verges 
jusqu’a la mort. Epouvanté, il saisit deux poignards qu’il avait apportés 
avec lui, en essaya la pointe et les remit dans leur gaine, en disant « que 
Vheure fatale n’était pas encore venue. » Tantdt il exhortait Sporus 4 
se lamenter et A pleurer; tantdt il demandait que quelqu’un lui donnat, 
en se tuant, le courage de mourir. Quelquefois aussi il se reprochait sa 
lacheté; il se disait : « Je traine une vie honteuse et misérable; » et il 
ajoutait cn grec : « Cela ne convient pas A Néron; cela ne lui convient 
pas : il faut prendre son parti dans de pareils moments; allons, réveille- 
toi. » Déja s’approchaient les cavaliers qui avaient ordre de le saisir 
vivant. Quand il les entendit il prononca en temblant ce vers : 


Des coutsiers frémissants j’entends le pas rapide’. 


et aussitot il s’enfonga le fer dans la gorge, aidé par son secrétaire Epa- 
phrodite. Il respirait encore lorsque le centurion entra, qui voulut bander 
la plaie : feignant d’étre venu pour le secourir. Néron lui dit : « il cst 


1. Iliade, v. 535. 
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l’eau, du bois pour ses funérailles ; tout cela, pleurant et disant : 
« Quel artiste va mourir! » 

Le courrier de Phaon, cependant, apporte une dépéche ; Néron 
la lui arrache. II lit que le sénat l’a déclaré ennemi public et l’a 
condamné a étre puni « selon la vieille coutume ». — « Quelle 35 
est cette coutume? » demande-t-il. On lui répond que la téte du 
patient tout nu est engagée dans une fourche, qu’alors on le 
frappe de verges jusqu’a ce que mort s’ensuive, puis que le corps 
est trainé par un croc et jeté dans le Tibre. Il frémit, prend deux 
poignards qu’il avait sur lui, en essaye la pointe, les resserre 40 
disant que « l’heure fatale n’était pas encore venue. » II enga- 
geait Sporus a commencer sa nénie! funébre, essayait de nou- 
veau de se tuer, ne pouvait. Sa gaucherie, cette espéce de talent 
qu'il avait pour faire vibrer faux toutes les fibres de l’Ame, ce 
rire a la fois béte et infernal, cette balourdise prétentieuse qui 45 
fait ressembler sa vie entiére aux miaulements d’un sabbat gro- 
tesque, atteignaient au sublime de la fadeur. Il ne pouvait réussir 
a se tuer. « N’y aura-t-il donc personne ici, demanda-t-il, pour 
me donner l’exemple? » Il redoublait de citations, se parlait en 


trop tard » et ajouta : « C’est la la fidélité. » Tl expira en prononcant ces 
mots, les yeux ouverts et fixes, objet d’épouvante et d’effroi pour ceux 
qui le regardaient. » (Néron, chap. xLvm et xLrx. Traduction Baudement.) 


Récit de Dion Cassius. — « Pendant que cela se passait, une secousse 
se fit sentir avec tant de violence qu'il lui sembla que toute la terre 
s’entr’ouvrait, et que toutes les ames de ses victimes s’élancaient contre 
lui. Reconnn, dit-on, malgré son déguisement, et salué du titre d’empe- 
reur par quelqu’un de ceux qui le rencontrérent, il se détourna de la 
route et alla se cacher en un endroit rempli de roseaux. Il y demeura, 
tout abattu, jusqu’au jour, afin de ne pas étre yu. Se défiant de tout 
homme qui passait, comme si cet homme se fit dirigé contre Ini, trem- 
blant au son de toute parole, comme si elle l’efit appelé; un petit chien 
qui venait aboyer quelque part, un petit oiseau qui se faisait entendre, 
une broussaille, une branche agitée par le vent, tout le jetait dans un 
trouble terrible; ces appréhensions l’empéchaient de reposer et il n’osait 
parler A personne de ceux qui étaient avec lui, de peur d’étre entendu 
par un autre; il pleurait sur son sort et se lamentait en Iui-méme. Entre 
autres réflexions, il songeait que lui, fier autrefois d’avoir une suite nom- 
breuse A son service, il était réduit 4 se cacher avec trois affranchis 


1, Lamentations qui se faisaient 4 Rome aux obséques. 
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80 grec, faisait des bouts de vers. Tout a coup on entend le bruit 
du détachement de cavalerie qui vient pour le saisir vivant. 


Le pas des lourds chevaux me frappe les oreilles. 


dit-il. Epaphrodite alors pesa sur le poignard et le lui fit entrer 
dans la gorge. Le centurion arrive presque au moment méme, 


55 veut arréter le sang, cherche a faire croire qu’il vient le sauver. 


« Trop tard! » dit le mourant, dont les yeux sortaient de la téte 
et glacaient d’horreur. « Voila o¥ en est la fidélité! » ajouta-t-il en 
expirant. Ce fut son meilleur trait comique. Néron laissant 
tomber une plainte mélancolique sur la méchanceté de son siécle, 


60 sur la disparition de la bonne foi et de la vertu!... Applaudissons. 


Le drame est complet. Une seule fois, nature aux mille visages, 
tu as su trouver un acteur digne d’un pareil réle. 
L’ Antéchrist, chap. xu. [Calmann-Lévy, édit.] 


Ce fut le dernier drame que les dieux Inui donnérent 4 jouer; il n’avait 
plus 4 représenter d’autres meurtriers de leur mére, ni d’autres princes 
errants que lui-méme; alors il se repentit des crimes qu'il avait osés, 
comme s’il efit été en son pouvoir de faire qu’un seul d’eux fit non 
avenu. Telle était la tragédie que jouait Néron; il répétait sans cesse 
ce vers dans sa pensée : 


Epouse et pére veulent que je meure misérablement. 


et ce ne fut que tard enfin, quand il vit que personne ne le cherchait, 
qu’il entra dans une caverne, et que 14, poussé par la faim, il mangea 
d’un pain dont il n’avait jamais mangé, et que, pressé par la soif, il but 
d’une eau dont jamais il n’avait bu. Affligé de cette extrémité, il s’écria : 
« Voila donc mon breuvage, et je n’en manque pas. » 

Telle était la position de Néron; cependant on dépécha quelques cava- 
liers contre lui. Alors celui-ci s’apercevant de leur approche, enjoignit 
a ceux qui étaient avec lui de le tuer. Comme ils ne lui obéirent pas, 
il poussa un gémissement et s’écria : « Seul, je n’ai ni ami ni ennemi. » 
Sur ces entrefaites, les cavaliers approchant, il se tua Iui-méme en pro- 
non¢ant ce mot souvent répété : « O Jupiter, quelle fin pour un si grand 
artiste! » Comme la mort se faisait attendre, Epaphrodite l’acheva. » 


(Histoire romaine, LXIM, 28. Traduction Gros-Boissée.) 


FUS TEL DE-COULANGES 


L’HISTOIRE SCIENTIFIQUE 


Bien que les grands historiens du xrx® siécle aient cherché a reconstituer le 
passé avec exactitude, Vhistoire restait chez eux un art autant qu’une science. 
T/imagination et le talent littéraire n’avaient pas moins de part que l’analyse 
rigoureuse des documents dans une ceuvre qui visait surtout a faire revivre les 
scenes et les personnages des époques disparues. Avec Fustel de Coulanges, 
Vhistoire devient une science pure. Son objet n’est pas de donner une vision 
pittoresque du passé, mais de dégager les lois qui régissent les sociétés humaines. 


LE. PRINCIPE CONSTITUTIF DE LA’ FAMILLE 


Ce texte présente un exemple remarquable de raisonnement expérimental. 
appliqué a ’examen d’un probléme historique. L’historien se propose ici de 
dégager des faits wne loi, A savoir le principe constitutif de la famille antique. 
Pour cela, il procéde exactement comme le ferait un physicien dans un autre 
domaine : il observe d’abord les faits (1. 1-24); cette observation lui suggére 
une hypothése. Avant de formuler celle-ci, il contréle les autres hypothéses qu’on 
pourrait proposer ou qu’on a proposées réellement pour expliquer les faits 
(1. 25-51). Enfin il vérifie sa propre hypothése par la méthode expérimentale la 
plus rigoureuse. Mais comme la science du passé ne se préte pas a l’expérimen- 
taiion proprement dite, Vhistorien doit rechercher dans les faits eux-mémes 
des expériences toutes montées par la nature, et c’est a les découvrir qu’il con- 
sacre les efforts de son imagination scientifique. 


Si nous nous transportons par la pensée au milieu de ces 
anciennes générations d’hommes, nous trouvons dans chaque 
maison un autel, et autour de cet autel la famille assemblée. 
Elle se réunit chaque matin pour adresser au foyer ses premiéres 
priéres, chaque soir pour l’invoquer une derniére fois. Dans le 
courant du jour elle se réunit encore auprés de lui pour le repas 
qu’elle se partage pieusement aprés la priére et la libation. 
Dans tous ces actes religieux, elle chante en commun des hymnes 
que ses péres lui ont légués. 

Hors de la maison, tout prés, dans le champ voisin, il y a 
un tombeau. C’est la seconde demeure de cette famille. La 
teposent en commun plusieurs générations d’ancétres; la mort 
ne les a pas séparés. Ils restent groupés dans cette seconde 
existence et continuent a former une famille indissoluble. 
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(5 Entre la partie vivante et la partie morte de la famille, iln’ya 
que cette distance de quelques pas qui sépare la maison du 
tombeau. A certains jours qui sont déterminés pour chacun par 
sa religion domestique, les vivants se réunissent auprés des 
ancétres. Ils leur portent le repas funébre, leur versent le lait 

20 et le vin, déposent les gateaux et les fruits, ou brilent pour eux 
la chair d’une victime. En échange de ces offrandes ils réclament 
leur protection; ils les appellent leurs dieux et leur demandent 
de rendre le champ fertile, la maison prospére, les cceurs ver- 
tueux. 

25  Leprincipe de la famille antique n’est pas uniquement la géné- 
ration. Ce qui le prouve, c’est que la sceur n’est pas dans la 
famille ce qu’y est le frére; c’est que le fils émancipé ou la fille 
mariée cesse complétement d’en faire partie; ce sont enfin 
plusieurs dispositions importantes des lois grecques et romaines 

30 que nous aurons l’occasion d’examiner plus loin. 

Le principe de la famille n’est pas non plus l’affection naturelle. 
Car le droit grec et le droit romain ne tiennent aucun compte de 
ce sentiment. I] peut exister au fond des cceurs, il n’est rien 
dans le droit. Le pére peut chérir sa fille, mais non pas lui 

35 léguer son bien. Les lois de succession, c’est-a-dire parmi les 
lois celles qui témoignent le plus fidélement des idées que les 
hommes se faisaient de la famille, sont en contradiction fla- 
grante, soit avec l’ordre de la naissance, soit avec l’affection 
naturelle. 

40 Les historiens du droit romain, ayant fort justement remarqué 
que ni la naissance ni l’affection n’étaient le fondement-de la 
famille romaine, ont cru que ce fondement devait se trouver 
dans la puissance paternelle ou maritale. Is font de cette puis- 
sance une sorte d’institution primordiale. Mais ils n’expliquent 

45 point comment elle s’est formée; a moins que ce ne soit par la 
supériorité de force du mari sur la femme, du pére sur les 
enfants. Or c’est se tromper gravement que de placer ainsi 
la force a V’origine du droit. D’ailleurs l’autorité paternelle 
ou maritale, loin d’avoir été une cause premiére, a été elle- 

50 méme un effet; elle est dérivée de la religion et a été établie 
par elle ; elle n’est donc pas le principe qui a constitué la famille. 

Ce qui unit les membres de la famille antique, c’est quelque 


FUSTEL DE COULANGES £439 


‘chose de plus puissant que la naissance, que le sentiment, que 


la force physique : c’est la religion du foyer et des ancétres. 
Elle fait que la famille forme un corps dans cette vie et dans 
l'autre. La famille antique est une association religieuse plus 
encore qu'une association de nature. Aussi la femme n’y sera 
vraiment comptée qu’autant que la cérémonie sacrée du 
mariage l’aura initiée au culte; le fils n’y comptera plus, s’il a 


aD 


-renoncé au culte ou s'il a été émancipé; l’adopté y sera, au 60 


contraire, un véritable fils, parce que, s’il n’a pas le lien du 
sang, il aura quelque chose de mieux, la communauté de culte; 
le légataire qui refusera d’adopter le culte de cette famille 
n’aura pas la succession; enfin la parenté et le droit a l’héritage 
seront réglés, non d’aprés la naissance, mais d’aprés les droits 
de participation au culte tels que la religion les a établis. Ce 
n’est sans doute pas la religion qui a formé la famille, mais c’est 
elle assurément qui lui a donné ses régles, et de 1a est venu que 
la famille antique a recu une constitution si différente de celle 
qu'elle aurait eue, si les sentiments naturels avaient été seuls 
a la fonder. 
La Cité antique, livre II, chap. 4. [Librairie Hachette, édit.] 


LA METHODE HISTORIQUE 


Fustel de Coulanges a été le premier a définir les caractéres de l’histoire 
scientifique et a poser les régles de sa méthode. Le passage que nous citons ci- 
dessous s’oppose exactement a la thése subjectiviste de Michelet que nous avons 
rapportée ci-dessus page 1381. 


L’érudition allemande a eu aussi ses préventions; c’est le 
patriotisme allemand qui lui a donné sa marque. On sait que la 
devise des Monumenta Germaniae est Sanctus amor patriae 
dat animum. La devise est belle, mais ce n’est peut-étre pas 
celle qui convient a la science. Sans doute, le sentiment qu’elle 
exprime n’est pas dangereux quand~ilne s’agit que déditer 
d’anciens textes; mais il le devient pour I’historien qui les 
interpréte. Regardez les histoires allemandes depuis un demi- 
siécle, et vous serez frappé de voir a quel point leurs théories 
historiques sont en parfait accord avec leur patriotisme. Vous 
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serez alors amené a vous demander si leurs syst€mes ont été 
engendrés par la lecture des textes, ou s’ils ne l’ont pas été 
plutét par ce sentiment inné qui est antérieur chez eux a la 
lecture des textes. Ainsi, pendant que les érudits fran¢gais por- 
taient surtout dans cette histoire leur esprit de parti, les Alle- 
mands y ont surtout porté leur amour de leur patrie et de leur 
race, ce qui vaut peut-étre mieux moralement, mais ce qui altére 
autant la vérité. Le patriotisme .est une vertu, l'histoire est 
une science; il ne faut pas les confondre. 

Quelques érudits commencent par se faire une opinion, soit 
qu’ils l’empruntent hativement a des ouvrages de seconde main, 
soit qu’ils la tirent de leur imagination ou de leur raisonnement, 
et ce n’est qu’aprés cela qu’ils lisent les textes. Ils risquent 
fort de ne pas les comprendre, ou de les comprendre a faux. 
C’est qu’en effet entre le texte et l’esprit prévenu qui le lit il 
s’établit une sorte de conflit inavoué; l’esprit se refuse a saisir 
ce qui est contraire a son idée; et le résultat ordinaire de ce 
conflit n’est pas que l’esprit se rende a |’évidence du texte, mais » 
plutdt que le texte céde, plie, s’accommodea |’opinion préconcue 
par l’esprit. Peut-étre serait-il trop facile d’étre érudit si 
l’érudition ne présentait cette supréme difficulté d’exiger un 
esprit absolument indépendant et libre surtout a l’égard de 
soil-méme. Mettre ses idées personnelles dans la lecture des 
textes, c’est la méthode subjective. On croit regarder un 
objet, et c’est sa propre idée que l’on regarde. On croit observer 
un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens que 
esprit veut qu'il ait. On croit lire un texte, et les phrases de 
ce texte prennent une signification particuliére suivant l’opi- 
nion antérieure qu’on s’en était faite. Cette méthode subjective 
est ce qui a jeté le plus de trouble dans l’histoire de l’époque 
mérovingienne. Elle a produit ces singuliéres divergences que 
l'on remarque entre des historiens également érudits, égale- 
ment sincéres, mais diversement prévenus. C’est qu’il ne suffi- 
sait pas de lire les textes, il fallait les lire avant d’avoir arrété 
Sa conviction. 


Histoire des Institutions politiques de Pancienne France. 
La monarchie franque, chap. I, 3. [Hachette, édit. | 
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QU’EST-CE.QU’UNE PATRIE? 


Au début de la guerre franco-allemande de 1870, le savant historien Mommsen, 
professeur d’histoire romaine a Berlin, adressa au peuple italien trois lettres 
qui parurent dans les journaux de Milan, puis furent réunies en brochure, Dans 
la troisiéme, écrite au mois d’aott, aprés les premiers revers de la France, il 
écrivait que la Prusse devait s’emparer de l’Alsace et tachait de prouver que 
c’était son droit. Il expliquait que son pays revendiquait cette province parce 
qu'elle faisait autrefois partie de l’Allemagne et parce qu’elle parle allemand. 
Dans une lettre publique, adressée 4 son collégue ¢étranger, Fustel de Coulanges 
s’éléve contre cette argumentation. 


Vous croyez avoir prouvé que l’Alsace est de nationalité 
allemande parce que sa population est de race germanique et 
parce que son langage est l’allemand. Mais je m’étonne qu’un 
historien. comme vous affecte d’ignorer que ce n’est ni la race 
ni la langue qui fait la nationalité. Ce n’est pas la race : jetez 
en effet les yeux sur l'Europe et vous verrez bien que les peuples 
ne sont presque jamais constitués d’apreés leur origine primitive. 
Les convenances géographiques, les intéréts politiques ou 
commerciaux sont ce qui a groupé les populations et fondé les 
Etats. Chaque nation s’est ainsi peu A peu formée, chaque 
patrie s’est dessinée sans qu’on se soit préoccupé de ces raisons 
ethnographiques que vous voudriez mettre a la mode. Si les 
nations correspendaient aux races, la Belgique serait a la 
France, le Portugal a l’Espagne, la Hollande a la Prusse; en 
revanche, l’Ecosse se détacherait de l’Angleterre, 4 laquelle 
elle est si étroitement liée depuis un siécle et demi, la Russie 
et l’Autriche se diviseraient chacune en trois ou quatre tron- 
cons, la Suisse se partagerait en deux, et assurément Posen se 
séparerait de Berlin. Votre théorie des races est contraire a tout 
Vétat actuel de l'Europe. Si elle venait a prévaloir, le monde 
entier serait a refaire. 

La langue n’est pas non plus le signe caractéristique de la 
nationalité. On parle cing langues en France, et pourtant per- 
sonne ne s’avise de douter de notre unité nationale. On parle 
trois langues en Suisse ; la Suisse en est-elle moins uneseule nation, 
et diriez-vous qu’elle manque de patriotisme? D’autre part, on 
parle anglais aux Etats-Unis; voyez-vous que les Etats-Unis 
songent a rétablir le lien national qui les unissait autrefois a 
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l’Angleterre? Vous vous targuez de ce qu’on parle allemand a 
30 Strasbourg; en est-il moins vrai que c’est a Strasbourg que l’on 
a chanté pour la premiére fois notre Marseillatse? 
Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la race, ni la langue. 
Les hommes sentent dans leur cceur qu’ils sont un méme peuple 
lorsqwils ont une communauté d’idées, d’intéréts, d’affections, 
35 de souvenirs et d’espérances. Voila ce qui fait la patrie. Voila 
pourquoi les hommes veulent marcher ensemble, ensemble 
travailler, ensemble combattre, vivre et mourir les uns pour 
les autres. La patrie, c’est ce qu’on aime. II se peut que |’Alsace ~ 
soit allemande par la race et par le langage; mais par la natio- 
40 nalité et le sentiment de la patrie elle est francaise. Et savez- 
vous ce qui l’a rendue francaise? Ce n’est pas Louis XIV, c’est 
notre Révolution de 1789. Depuis ce moment, |’Alsace a suivi 
toutes fhos destinées; elle a vécu de notre vie. Tout ce que nous 
pensions,elle le pensait ; tout ce que nous sentions, elle le sentait. 
45 Elle a partagé nos victoires et nos revers, notre gloire et nos 
fautes, toutes nos joies et toutes nos douleurs. Elle n’a rien eu 
de commun avec vous. La patrie, pour elle, c’est la France. 
L’étranger, pour elle, c’est 1’Allemagne. 
Réponse a M. Mommsen, professeur a Berlin (27 octobre 1870). 


BUAUBERT 


L’ARTISTE 


Dans Vadmirable lettre dont nous citons un fragment, Flaubert révéle les 
secrets de son ame (artiste; il dit son labeur prodigieux, le découragement 
qui Venvahit lorsqu’il désespére de réaliser son idéal de perfection, et enfin 
V’émotion, l’enthousiasme, l’extase pure et délicieuse qui parfois récompensent, 
ses efforts. 


EBSs APRRES GET GES OInS DEL ART 


Croisset, aotit 1852. Samedi soir. 


Si je n’ai pas répondu plus tdt a ta lettre dolente et décou- 
ragée, c’est que j’ai été dans un grand accés de travail. Avant- 
hier, je me suis couché a cing heures du matin et levé a trois 
heures; depuis lundi dernier j’ai laissé de cété toute autre 
chose, et j’ai exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary!, 
ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant arrivé a mon 
bal? que je commence lundi; j’espére que ¢a ira mieux. J’ai 
fait depuis que tu m’as vu vingt-cing pages nettes (25 pages 
en six semaines) ; elles ont été dures a rouler, je les lirai ce soir 
a Bouilhet®. Quant a moi, je les ai tellement travaillées, chan- 
gées, maniées, que pour le moment je n’y vois que du feu; 
je crois pourtant qu’elles se tiennent debout. Tu me parles 
de tes découragements : si tu pouvais voir les miens! Je ne 
sais pas comment quelquefois les bras ne me tombent pas de 
fatigue et ma téte ne s’en va pas en bouillie. Je méne une vie 
apre, déserte de toute joie extérieure, et ol je n’ai rien pour 
me soutenir qu’une espéce de rage permanente qui pleure 
quelquefois d’impuissance, mais qui est continuelle. J’aime 
mon travail d’un amour frénétique et perverti comme un 


1. Madame Bovary, roman dont Flaubert du roman (chap. vit). — 3. Louis Bouilhet 
commence a ce moment la rédaction. Voir (1824-1869), littérateur et poéte, auteur de 
le texte suivant. — 2, Le bal donné au Festons et Astragales (1859), trés lié avec 


chateau de la Vaubeyssard; c’est un des Flaubert qui prenait volontiers ses avis et 
épisodes importants de Ja premiére partie lui lisait ses manuscrits, 
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20 ascéte; le cilice me gratte le ventre. Quelquefois quand je me 
trouve vide, quand l’expression se refuse, quand, aprés avoir 
griffonné de longues pages, je découvre n’avoir pas fait une 
phrase, je tombe sur mon divan et j’y reste hébété dans un 
marais intérieur d’ennui. 

25 Je me hais et je m’accuse de cette démence d’orgueil qui me 
fait palpiter aprés la chimére. Un quart d’heure aprés, tout est 
changé, le coeur me bat de joie. Mercredi dernier, j’ai été 
obligé de me lever pour aller chercher mon mouchoir de poche, 
les larmes me coulaient sur la figure. Je m’étais attendri moi- 

30 méme en écrivant, je jouissais délicieusement, et de ]’émotion 
de mon idée et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction © 
de l’avoir trouvée; du moins je crois qu’il y avait de tout 
cela dans cette émotion, ot les nerfs aprés tout avaient plus — 
de place qué le reste; il y en a dans cet ordre de plus élevées’, 

35 ce sont celles ot: l’élément sensible n’est pour rien; elles dépas- 
sent alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indépen- 
dante de toute personnalité, de toute relation humaine. J’ai 
entrevu quelquefois (dans. mes grands jours de soleil), a la 
lueur d’un enthousiasme qui faisait frissonner ma peau du 

40 talon a la racine des cheveux, un état de l’ame ainsi supérieur 
a la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur méme 


inutile... 
Flaubert. Correspondance (éd. 1,. Conard), II, p. 124. 


LE REALISME ARTISTIQUE 


Les deux séries de textes que nous citons permettent d’étudier le double 
aspect du talent de Flaubert et les deux tendances de son tempérament artis- 
tique quw’il a signalées lui-méme?. Iles premiers textes sont tirés de Madame 
Bovary (1857), roman dont le sujet, en grande partie réel, est moderne et dont 
les personnages sont de condition médiocre. A force de précision, de justesse et 
de puissance, Flaubert réussit a transfigurer en ceuvre d’art la réalité la plus 
vulgaire?. Tes textes suivants sont empruntés a Salammbé (1862), roman 
carthaginois, dans lequel l’imagination la plus somptueuse s’allie a l’érudition 
la plus minutieuse et la plus exacte. 


1. Il s’agit des émotions purement esthé- d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase 
tiques dans lesquelles, comme l’indique Flau- et des sommets de Vidée; un autre qui 
bert, la sensibilité individuelle n’a point de creuse et fouille le vrai tant qu’il peut, qui 
part. —2.« Il y a en moi, littérairement par- aime a accuser le petit fait aussi puissam- 
lant,deux bonshommes distincts, un qui est ment que le grand. » Correspond. — 3. 


épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols « Autrefois on croyait que la canne A sucre 
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UNE SCENE D’AUBERGE 


Madame Bovary, dont l’éducation a développé le penchant naturel au roma- 
nesque, est mariée a un officier de santé, d’intelligence épaisse et de facons com- 
munes. A Tostes, gros bourg de Normandie, ott le ménage était d’abord établi, 
Madame s’ennuyait; elle s’ennuiera partout et toujours. Pour complaire a sa 
femme, dont la santé s’altérait, M. Bovary vient s’établir A Y onville-l’Abbaye, 
A huit lieues de Rouen. 


La peinture du milieu. 


Au début de la seconde partie de son roman, Flaubert décrit trés minutieu- 
sement le milieu dans lequel vont vivre les personnages. I! est en effet persuadé 
comme Stendhal, comme Balzac, comme Taine, dont les premiers essais sont 
contemporains de Madame Bovary, que les idées et les sentiments dépendent 
dans une certaine mesure des conditions physiques. I s’agit done d’établir un 
accord parfait entre le milieu et les Ames. 


Au bas de la céte, aprés le pont, commence une chaussée 


plantée de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jus- _ 


qu’aux premiéres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, 
au milieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, char- 
retteries! et bouilleries?, disséminés sous des arbres touffus 
portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur 
branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de four- 
rure rabattus sur des yeux’, descendent jusqu’au tiers a peu 
pres des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont 
garnis d’un noeud dans le milieu, a la facon des culs de bouteilles. 
Sur le mur de platre que traversent en diagonale des lam- 
bourdes* noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier, 


La scéne d’auberge jugée par Flaubert. — « Que ma Bovary 
m’embéte! je commence 4 m’y débrouiller pourtant un peu. Je n’ai 
jamais de ma vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais maintenant, 
du dialogue trivial! cette scéne d’auberge va peut-étre me demander 
trois mois, je n’en sais rien, j’en ai envie de pleurer par moments, tant je 
sens mon impuissance. Mais je créverai plutdt dessus que de l’escamoter. 
J'ai a poser 4 la fois dans la méme conversation cinq ou six personnages 
(qui parlent), plusieurs autres dont on parle, le lieu ot 1’on est, tout le 
pays, en faisant des descriptions physiques de gens et d’objets et a montrer 


seule donnait le sucre; on en tire 4 peu prés 
de tout maintenant. Il en est de méme de 
la poésie. Extrayons-la de n’importe quoi, 
car elle git en tout et partout, » Correspond. 
II, 213. — 1. Remise 4 charrettes. Le mot 
n’est pas dans le dictionnaire de Littré. — 
2. Distilleries d’eau-de-vie ot l’on bout le 


marc de pomme pour en extraire |’alcool, — 
3. Remarquer une fois pour toutes dans le 
roman réaliste les comparaisons tirées du 
milieu physique ou social environnant. La 
coiffure d’hiver des paysans normands four- 
nit cette image 4 Flaubert. — 4. Les lam- 
bourdes sont proprement les petites piéces 
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et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriére 
tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, 
sur le seuil, des miettes de pain bis trempé dans du cidre. 
Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se 
rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougéres 
se balance sous une fenétre au bout d’un manche a balai; 
il y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou 
trois charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la route. 
Puis, 4 travers une claire-voie, apparait une maison blanche 
au dela d’un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé 
sur la bouche; deux vases en fonte sont a chaque bout du perron ; 
des panonceaux brillent 4 la porte; c’est la maison du notaire 
et la plus belle du pays. 

L’église est de l’autre c6té de la rue, vingt pas plus loin, a 
entrée de la place. Le petit cimetiére qui l’entoure, clos d’un 
mur a hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les 
vieilles pierres a ras du sol font un dallage continu, ot l’herbe 
a dessiné de soi-méme des carrés verts réguliers. L’église a été 
rebatie a neuf dans les derniéres années du régne de Charles X. 
La volte en bois commence a se pourrir par le haut, et, de 
place en place, a des enfoncures noires dans sa couleur bleue, 
Au-dessus de la porte, ot seraient les orgues, se tient un jubé 
pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous 
les sabots, 

... Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une 
vingtaine de poteaux, occupent 4 elles seules la moitié environ _ 
de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les 


au milieu de tout cela un monsieur et une dame qui commencent (par 
une sympathie de gofits) a s’éprendre un peu l’un de l'autre. Si j’avais de 
la place encore! mais il faut que tout cela soit rapide sans étre sec, et 
développé sans étre empaté, tout en me ménageant pour la suite d’autres 
détails qui la seraient plus frappants. Je m’en vais faire tout rapidement 
et procéder par grandes esquisses d’ensemble successives, a force de reve- 
nir dessus cela se serrera peut-étre. La phrase en elle-méme m’est fort 
pénible; il me faut faire parler en style écrit des gens du dernier commun, 
et la politesse du langage enléve tant de pittoresque a l’expression! » 
(Flaubert, Correspondance, Ed. M. Conard, II, p. 157.) 


de bois qui relient le plancher au parquet; poutrelles apparentes qui soutiennent les 
par ce mot Flaubert parait désigner ici les murs des maisons en bois et en torchis. 
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dessins d’un architecte de Paris’, est une maniére de temple 
grec qui fait l’angle, a cété de la maison du pharmacien. Elle 
a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier 
étage, une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la 
termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur 
ia charte et tenant de l’autre les balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est en face de l’auberge 
du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principale- 
ment, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges 
et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le 
sol, leurs deux clartés de couleur; alors, 4 travers elles, comme 
dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, 
accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est pla- 
cardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : 
« Eaux de Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs, méde- 


cine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate 


Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc. ». Et l’en- 
seigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres 
d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derriére 
les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot /aboratotre 
se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, a moitié de sa 
hauteur, répéte encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un 
fond noir?. 


La maitresse d’auberge et le pharmacien. 


Nous pénétrons davantage dans la vie du bourg : voici ’auberge. Une con- 
versation d’une ¢tonnante vérité va nous faire connaitre, en méme temps que 
les deux interlocuteurs, quelques-uns des personnages qui joueront un rdle 
dans le roman. 


Le soir que les époux Bovary devaient arriver 4 Yonville, 
Mme veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si 
fort affairée, qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses 
casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. 
Il fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de 
la soupe et du café. Elle avait de plus le repas de ses pension- 


1. Flaubert met en italique les phrases qui parler des gens du pays. — 2, Chercher com- 
reproduisent textuellement les fagons de ment cette description nous fait déja con- 
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naires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le 
70 billard retentissait d’éclats de rire : trois meuniers, dans la 
petite salle, appelaient pour qu’on leur apportat de l’eau de-vie; 
le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la 
cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles 
d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot ou Il’on 
75 hachait les épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier 
les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué 
de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, 
se chauffait le dos.contre la cheminée. Sa figure n’exprimait 

80 rien que la satisfaction de soi-méme, et il avait l’air aussi calme 
dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, 
dans une cage d’osier : c’était le pharmacien. 

« Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la 
bourrée!, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépéche- 

85 toi! Au moins si je savais quel dessert offrir a la société que vous 
attendez! Bonté divine! Les commis du déménagement recom- 
mencent leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui 
est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la 
défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... 

go Dire que, depuis ce matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre 
fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me 
déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son 
écumoire a la main. 

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en 

95 achéteriez un autre. 

— Un autre billard! exclama la veuve. 

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrang¢ois; je 
vous le répéte, vous vous faites tort! Vous vous faites grand 
tort! Et puis les amateurs, a présent, veulent des blouses? 

roo étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout 
est changé! Il faut marcher avec son siécle?! Regardez Tellier, 
plutot.... » 


haitre dans une certaine mesure la psycho- nommeées blouses; le joueur dont la bille 
logie de M. Homais, — 1. Assemblage de tombait dans une blouse avait perdu. — 
menues branches de bois. — 2, Les anciens 3. Comme la suite le montrera, M. Homais 


billards avaient aux quatre coins des poches est un fervent adepte du « progrés. » 
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L*hétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta : 
« Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le 
votre; et qu’on ait l’idée, par exemple, de monter une poule! 
patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon.... 
— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! 


105 


interrompit l’hétesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! . 


allez! monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y 
viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! 
Au lieu qu’un de ces matins vous verrez le Café Francais 


’ fermé, et, avec une belle affiche sur les auvents! Changer mon 


billard, continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est 
si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps 
de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’a six voyageurs!... Mais 
ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas! 

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda 
le pharmacien. 

— L’attendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous 
allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour 
Vexactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! 
On le tuerait plut6t que de le faire diner ailleurs! et dégotté 
qu’il est! et si difficile pour le cidre! Ce n’est pas comme 
M. Léon; lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept heures 
et demie méme; il ne regarde seulement pas ce qu’il mange. 
Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que I’autre. 

—C’est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre 
quelqu’un qui a recu de l’éducation et un ancien carabinier 
qui est percepteur. » 

Six heures sonnérent. Binet entra. 

Il était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme 
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes 
nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir, 
sous la visiére relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’ha- 
bitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de 
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées 
qui avaient deux renflements paralléles, a cause de la saillie 


1.Aubillard, faire une poule, c’est faire tient au joueur qui a gagné successivement 
une partie ott tous les joueurs mettent une tous les autres. Le gagnant peut en faire 
somme formant une mise totale qui appar- abandon au profit de quelque bonne ceuvre, 
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de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier 

blond, qui, contournant la machoire, encadrait comme la bor- 
140 dure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux 

étaient petits et le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, 

bon chasseur et possédant une belle écriture, il-avait chez lui 

un tour, ot il s’amusait 4 tourner des ronds de serviette dont 

il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’€goisme 
145 d’un bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en 
faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que 
l’on fut a mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, 
auprés du poéle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, 

150 comme d’usage. 

« Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le 
pharmacien, dés qu’il fut seul avec l’hdtesse. ; 
_ — Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, 
la semaine derniére, deux voyageurs en draps, des garcons 

155 pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en 
pleurais de rire; eh bien, il restait la, comme une alose, sans dire 
un mot. 
— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, 
rien de ce qui constitue l’homme de société! 
— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hétesse. 
— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? 
Dans sa partie, c’est possible », ajouta-t-il d’un ton plus calme. 
Et il reprit : 
«Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, 
165 qu'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient telle- 
ment absorbés, quils en deviennent fantasques et bourrus 
méme, je le comprends; on en cite des traits dans les histoires! 
Mais, au moins, c’est qu’ils pensent a quelque chose. Moi, par 
exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume 
170 sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en 
définitive, que je l’avais placée 4 mon oreille! » 

Cependant Mme Lefrangois alla sur le seuil regarder si 

lV’ Hirondelle n’arrivait pas. 


160 
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Deux ames sceurs. 


M. et Mme Bovary viennent d’arriver par /’Hirondelle. Is se mettent a table 
en compagnie du pharmacien qui s’est invité sans fagon et de M: Léon Dupuis, 
le clere de notaire, qui jouera dans la suite du roman un des premiers roles, 
Son romantisme sentimental s’accorde A merveille avec celui de Mme Bovary; 
on pressent des cette premiére rencontre la passion qui causera la ruine puis 
la mort de l’héroine. En écrivant cette page, Flaubert s’est acharné contre le 
tomantisme avec une joie féroce. 


« Avez-vous du moins quelques promenades dans les envi- 
rons? continuait Mme Bovary parlant au jeune homme. 

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme 
la Pature, sur le haut de la céte, a la lisiére de la forét. Quelque- 
fois, le dimanche, je vais la, et j’y reste avec un livre, 4 regarder 
le soleil couchant?. 

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, 
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon. 

— Et puis ne nous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary, 
que l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, 
dont la contemplation vous éléve l’ame et donne des idées 
dinfini, d’idéal?? 

— Ilen est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. 
Jai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année derniére, et qui me 
disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des 
cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une 
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes sus- 
pendues sur des précipices, et; a mille pieds sous vous, des val- 
lées entiéres, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces spectacles 
doivent enthousiasmer, disposer a la priére, a l’extase?! Aussi 
je ne m’étonne plus de ce musicien célébre qui, pour exciter 
mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano 
devant quelque site imposant?. 

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 

— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il. 


1. C'est J’attitude Jamartinienne du un paysage de montagne admirablement 
début de I’/sclement. Flaubert a été sévére romantique, a Ja fagon de J.-J. Rousseau. 
jusqu’a linjustice pour Lamartine. — 2. On notera la banalité voulue du style. os 
On notera ce qu'il y a de convenu dans le | 4, Ici la sottise du clerc de notaire atteint 
sentiment et dans l’expression. — 8, Encore le plus haut comique. 
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—Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit- 
Homais en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — 
Comment, mon cher! Eh! l’autre jour, dans votre chambre, 
vous chantiez L’Ange gardien a ravir. Je vous entendais du 
laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur. » 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ot il avait une 
petite piéce au second étage, sur la place. Il rougit a ce compli-_ 
ment de son propriétaire, qui déja s’était tourné vers le médecin 
et lui énumérait les uns aprés les autres les principaux habi- 
tants d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des ren- 
seignements. On ne savait pas au juste la fortune du notaire, 
et al y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras. 

Emma reprit 

« Et quelle musique préférez-vous? 

— Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver. » 

Madame Bovary. Seconde partie, I et II. [E. Fasquelle, édit. | 


L’ERUDITION ET L’ART 


Dans Salammbd, Flaubert applique a la résurrection de Carthage les procedés 
du roman moderne; la part de la fantaisie y est aussi réduite que possible. C’est 
ainsi que dans le magnifique tableau de la ville au soleil levant que nous citons, 
les moindres détails sont appuyés sur des textes et sur des documents archéo- 
logiques. Mais !’érudition et l’archéologie ne sont pour l’artiste que des moyen, 
d’atteindre la beauté. Son but, c’est, comme il l’a déclaré lui-méme, de « faire. 
a travers le beau, vivant et vrai quand méme. » 


UN TABLEAU. — CARTHAGE AU SOLEIL LEVANT 


Les Mercenaires viennent de se donner dans les jardins-d’Hamilcar un grand 
festin qui a dégénéré en orgie. Un de leurs chefs, Africain Matho, a été ébloui 
par la beauté de Salammbé, fille du chef Carthaginois. Spendius, esclave 
d’Hamilcar délivré de l’ergastule par les Barbares, réve’ d’entrainer ceux-ci 
dans une guerre contre Carthage. Pour enflammer la convoitise de MAtho, il 
lui fait contempler, du haut du palais, les richesses de la ville sous la lumiére 
du soleil levant. 

Flaubert, qui travaillait -prodigieusement son style, a refait plusieurs fois 
cette page. Nous en citons ci-dessous la premiére ébauche. En la comparant 
au texte définitif, on verra comment Flaubert obtient, par des moyens de plus 
en plus simples, des effets de plus en plus puissants. 


Ils étaient sur la terrasse. Une masse d’ombre énorme 
s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de vagues amon- 
cellements, pareils aux flots d’un océan noir pétrifié. 


1453 

Mais une barre lumineuse s’éleva du c6té de l’Orient!. A 
gauche®, tout en bas, les canaux de Mégara commeneaient a 
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins®. 
Les toits coniques des temples heptagones?, les escaliers, les 
terrasses, les remparts, peu a peu se découpaient sur la paleur 
de l’aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise une 
ceinture d’écume blanche oscillait tandis que la mer couleur 
d’émeraude semblait comme figée dans la fraicheur du matin. 
A mesure que le ciel rose allait s’élargissant, les hautes maisons® 
inclinées sur les pentes du terrain se haussaient, se tassaient 
telles qu’un troupeau de chévres noires qui descend des mon- 
tagnes. Les rues désertes s’allongeaient®; les palmiers, ¢a et 1a 
sortant des murs, ne bougeaient pas; les citernes’ remplies 
avaient l’air de boucliers d’argent perdus dans les cours; le 
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Premiére ébauche du passage’. — Mais une grande ligne pale se 
levait a V’horizon, et, [a mesive qu'elle montait dans le ciel en s’élargissant, 
des blancheurs inégales apparaissaient| s’éclaircissait 4 gauche. [Tout 
auprés d’eux|. Tout en bas [les canaux de Mégara] les rigoles rayaient 
de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins; en face, dans les 
cours, les citernes [@ vas du sol] s’arrondissaient comme des boucliers [de 
ovonzej d’airain remplis [owbliés par terre] et [ad droite] plus loin on devinait 
[la place, l’ emplacement] le contour des ports a deux surfaces oblongues 
sur lesquelles se balancaient [les masses indéterminées| des trirémes atta- 
chées a des poteaux. ( Elles ressemblaient avec leur double éperon de fer 
a des [monstves] dogues accroupis entr’ouvrant leurs prunelles. « Un arc 
du [gvand] acqueduc laissait apercevoir tout au loin, [du cdété de Malqua], 
les stéles des tombeaux [alignés| en perspective. Les toits coniques des 


1. On lit dans Atala : « Cependant une 
barre d’or se forma dans |’Orient. » (Les 
Funérailles). Bien que les termes soicnt 
presque identiques, il n’est pas certain que 
Flaubert se soit souvenu ici du passage de 
Chateaubriand. Voyez le texte de la premiére 
ébauche. — 2, Voir la carte. — 3. A l’époque 
que décrit Flaubert, Mégara ctait un fau- 
bourg de Carthage. Voici ce qu’en dit un 
historien : « Mais comme Mégara était rem- 
pli de jardins plantés d’arbres fruitiers 
séparés par des cl6tures en pierres séches, 
des haies vives d’arbustes épineux et coupés 
par des canaux profonds, tortueux.... »Appien. 
Histoire romaine, VIII, 117, traduit par 
Dureau de la Malle. Flaubert déclare dans 
ses notes : « Pour la topographie de Carthage 
et la région de Tunis, Appien a été mon 
guide. » On remarquera que du détail topo- 
graphique exact, Flaubert tire un effet 


artistique d’opposition de couleurs. — 4. 
Qui a sept angles et sept cotcs. Le nombre 
sept avait pour les Sémites une signification 
mystique. — 5. Diodore de Sicile nous 
apprend que cent soixante-dix ans avant le 
siége de Carthage par Scipion Emilien (146) 
il y avait des maisons trés hautes autour du 
forum. Bibliothéque histor., XX, 44. Flaubert 
mentionne dans un autre passage des maisons 
de six étages. — 6. Trois rues trés escarpées 
de quatre 4 cing cents métres de long mon- 
taient du forum a Byrsa. Dureau de la Malle, 
Recherches sur la topographie de Carthage, 
Paris 1835, p. 64. — 7. Dureau de la Malle 
signale que les citernes de Carthage existent 
encore, bien conservées. Ibid., p. 70. — 
8. Les mots biffés par Flaubert sont en 
italique et placés entre []; les mots biffés 
puis rétablis sont en italique; les phrases 
ajoutées en marge sont placées entre «,,.-. 
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Esquisse de la Restauration de la Ville 
DE CARTHAGE 


pu PA, Dedreux. Aretuteete , 
dapres ta Topographic de Carthage de M’Durean dela Malte, 
6 Grte de M2 Falbe ck dey Dessins neds der 16* 
77* et 1B* Steeles 


La nomenclature des noms des monumens et des lieux 
de Carthage indiqués par des chiffres au plan de la Restauration. 


4. Port marchand. 8. Lacitadellede Byr-\14. Temple de Junon 

2. Le Cothén conte- sa ou estletemple Celestis (Tanit). 
nant larsenal, la d Esculape. 15. Temple de Mémoire 
marine militaire| Q9 Thermes de Gargi-|16. Thédtre. 


et au centre le pa- lius. 17. Temple de Cérés. 
lais de Tamiral. |10. Curie. 18. Temple de Vesta. 
3. Platea nova. 11. Temple de.Bdl ouj19. Petite Piscine. 
4. Cirque. d Apollon. 20.-20... Quats. 
5. Amphithédtre. 12. Forum. 21. Gymnase. 
6 et 7. Piscine. 13. Temple de Saturne.|22. Lac de Tunis. 


CARTHAGE. 
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-phare du promontoire Hermaeum! commengait a palir. Tout aw 


haut de l’Acropole, dans le bois de cyprés, les chevaux d’Esch- 


20 moun2, sentant venir la lumiére, posaient leurs sabots sur le 


parapet de marbre et hennissaient du cété du soleil*. 

Il parut ; Spendius, levant les bras, poussa un cri. 

Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme 
se déchirant, versait 4 pleins rayons sur Carthage la pluie 


25 d’or de ses veines. Les éperons des galéres étincelaient, le toit 


de Khamon paraissait tout en flammes, et l’on apercevait des 
lueurs au fond des temples dont les portes s’ouvraient. Les 
grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner leurs 
roues sur les dalles des rues’. Des dromadaires chargés de 


30 bagages descendaient les rampes. Les changeurs dans les carre- 


a) 


fours relevaient les auvents de leurs boutiques. Des cigognes 
s’envolérent, des voiles blanches palpitaient. On entendait 
dans le bois de Tanit® le tambourin des courtisanes sacrées, 
et a la pointe des Mappales®, les fourneaux pour cuire les cer- 
cueils d’argile? commengaient a fumer. 


temples heptagones, les escaliers, les tours, la triple enceinte des [fortif1- 
cations, vemparts peu a peu surgissaient de la brume. L’ Acropole découpait 
en noir sur la paleur de l’aube] les [balustvades] grillages des terrasses se 
découpaient en noir sur la paleur de l’aube. Les rues [tortueuses] étroites 
entre les hautes maisons, ressemblaient 4 des ravins s’entrecroisant qui 
montaient et descendaient « et derriére les temples apparaissaient d’autres 
temples, aprés les galéres d’autres galcres encore. » Puis ¢a et la quelque 
palmier sortant d’un mur penchait au bord de Vabime un éventail de 
feuilles sombres On apercevait au fond du lac la [petite] blanche Tunis, 
comme un [tas] paquet d’écume [jeté sur le sable partes tempétes] [jeté par 
les vents] sur le rivage. « Les grands rochers qui sont dans le golfe de 
Carthage sortaient de la brume. » L’isthme de la Taenia s’allongeait entre 
les deux golfes. Ia péninsule apparaissait, se découvrait bordée par la mer 
aVinfini [couleur d’azur sombre] et au dela, s’étalait [/owtle plate, immobile], 


1.Le cap Bonactuel. Voir Carte. — 2, Voir 
Carte. — 3. « Je vois des chevaux consacrés 
au Soleil dans Pausanias (livre I°¢', chap. 1) 
et dans la Bible (Rois, livre II, chap. xxx11). » 
Leltre de Flaubert & Frahnev, La référence 
a la Bible que cite Flaubert a été inexacte- 
ment imprimée; il faut lire : Rois, livre II, 
chap, xx: « Il 6ta aussi les chevaux que 
les rois de Juda avaient donnés au Soleil A 
l’entrée du temple du Seigneur. » — 4. « On 
Sait que les maisons étaient enduites de 
bitume et les rues dallées. » Jbid. Le dallage 


des rues de Carthage était célébre dans 
Vantiquité. Virgile y fait allusion dans 
l’Enéide, 1, 422. — 5. Le bois qui entourait 
le temple de la déesse Tanit. Voir Carte. — 
6. Nom d’une rue de Carthage. Le mot 
parait désigner, au dire des archéologues, des 
tours funéraires analogues aux columbariums 
romains. Dureau de la Malle. Ouvr. cité, 
p- 72, note 1.—7.« Dans les papiers de M. de 
Monbret (bibliothéque de Rouen), j’ai trouvé 
le dessin d’un sarcophage a 1|’égyptienne, 
découvert en Sardaigne. II était, dit la note 
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Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents cla- 
quaient, il répétait : 

« Ah! oui... oui... maitre! Je comprends pourquoi tu dédaignais 
tout a V’heure le pillage de la maison. » 

Matho fut comme réveillé par le siffement de sa voix, il 
semblait ne pas comprendre. Spendius reprit : 

« Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possédent n’ont 
pas méme de fer pour les défendre!? » 

Salammb6, chap. 1. Le Festin. [Fasquelle, édit.] 


toute plate et comme figée dans la fraicheur du matin. Cependant [4d 
mesure que] le ciel rose [@ Ja base, puis] orange, violet, pourpre montait 
en s’élargissant, [mzticolove] et A mesure que le ciel entier s’en illuminait, 
les maisons de Carthage se détachant les unes des autres, plus nombreuses, 
« dévalant sur la pente du cdté des navires, » comme [un troupeau] de 
chéyres noires qui descend des montagnes pour [se laver, veniy dans] Ala 
mer, Au milien d’elles la statue colossale de Moloch, [au milieu d’elles] 
comme le pasteur... (2//isible) et la couleur du ciel bleu passait entre ses 
jambes ... (i/lisible); le phare du promontoire p4lissait, et au haut de 
l’Acropole, {au haut du temple d@ Eschmoun], les chevaux [sacrés] du soleil 
a@ demi cabrés [posatent leurs sabots] sur le parapet de marbre [a demi 
cabrés| et la criniére au vent hennissaient comme 4 l’approche de leur 
dieu. (D’aprés M. Ferrére, L’ Esthétique de Gustave Flaubert, p. 215). 


UN RECIT. — LE DEFILE DE LA HACHE 


Aprés le tableau que nous venons de citer, voici une narration. Les Merce- 
naires dont la solde n’a pas été payée se sont révoltés contre Carthage. La cité, 
réduite a l’extrémité par un siége, a confié le commandement des troupes a 
Hamilcar Barca, qui, outre les injures de la patrie, a des injures personnelles a 
venger. Par des manceuvres habiles, il attire l’une des armées des Barbares 
dans la montagne et l’enferme dans le Défilé de la Hache. 


Le stratagéme d’Hamilcar. 


Enfin, un soir, entre la montagne d’Argent et la montagne de 
Plomb?, au milieu de grosses roches, a l’entrée d’un défilé, 


qui accompagne le dessin, en argile rouge un effet psychologique. Celui-la est destiné 


et le dessin le représente couvert de carac- a expliquer la convoitise qui enflamme les 
téres puniques; c’est 14 ce qui m’a fait Barbares. — 2. Le Djebel-Benas, aux 
écrire : « Les fourneaux pour cuire les cer- parois abruptes et découpées en dents 


cueils d’argile commengaient a fumer. » de scie (dans Polybe, l’endroit s’appelle 
Note tirée des paviers de Flaubert, citée pat exactement Ja Scie et non la Hache); 
L. Abrami. Salammb6, éd. Conard, p. 446. — massif montagneux situé a trente kilo- 
1. On notera que Flaubert ne décrit jamais métres au sud de Tunis, Un érudit place 
pour décrire. Ses tableaux visent toujours en cet endroit le Défilé dont parle Polybe 


AT 
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fp 


ils! surprirent un corps de vélites? ; l’armée entiére était certaine- 
ment devant ceux-la, car on entendait un bruit de pas avec 
5 des clairons; aussitét des Carthaginois s’enfuirent par la gorge. 
Elle dévalait dans une plaine ayant la forme d’un fer de hache 
et environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, 
les Barbares s’y élancérent; tout au fond, parmi des bceufs 
qui galopaient, d’autres Carthaginois couraient tumultueuse- 
10 ment. On apercut un homme en manteau rouge, c’était le 
Sufféte?; un redoublement de fureur et de joie les emporta. 
Plusieurs, soit paresse ou prudence, étaient restés au seuil du 
défilé, mais la cavalerie, débouchant d’un bois, a coups de 
piques et de sabres, les rabattit sur les autres; et bientot tous 
15 les Barbares furent en bas, dans la plaine. 
Puis cette grande masse d’hommes, ayant oscillé quelque 
temps, s’arréta; ils ne découvraient aucune issue. 
Ceux qui étaient le plus prés du défilé revinrent; le passage 
avait entiérement disparu. On héla ceux de |’avant pour les 
20 faire continuer; ils s’écrasaient contre la montagne, et de loin 
ils invectivérent leurs compagnons qui ne savaient pas retrouver 
la route. ; 
En effet, A peine les Barbares étaient-ils descendus, que des 
hommes, tapis derriére les roches, en les soulevant avec des 
25 poutres, les avaient renversées; et comme la pente était rapide, 


Récit de l’historien grec que suit Flaubert. — [Dans le roman de 
Salammbé et notamment dans le chapitre dont nous donnons ci-dessus 
quelques extraits, Flaubert suit l’historien grec Polybe qui a raconté la 
guerre des mercenaires contre Carthage. En comparant au récit trés sec 
de l’historien la narration colorée, pathétique, vivante du romancier, 
on appréciera plus exactement les qualités d’invention, d’imagination 
et de style de Gustave Flaubert]. — « Hamilcar finit par établir son camp 
dans une position aussi facheuse pour les Barbares qu’elle lui était avan- 
tageuse, et les réduisit 4 un état si critique que, n’osant livrer bataille, 
incapables de fuir, cernés par ses retranchements, ils subirent une 
effroyable famine et en arrivérent 4 se manger entre eux. Ainsi le destin 
leur faisait expier, par un juste retour, les atrocités sacriléges qu’ils 
avaient infligées aux autres. Livrer bataille, ils ne l’osaient pas, pris entre 


et, aprés Jui, Flaubert. Cf. Quelques remar- étaient a Carthage, comme les consuls A 
ques sur l’explication de Polybe par Fougéres. Rome, des magistrats annuels qui avaient 
Revue Universitaire, 1902, I, p. 43. — 1. Les le commandement des armées. Le sufféte 
mercenaires. — 2. Les vélites étaient, dans dont il s’agit ici est Hamilcar. Notez que ces 


l’armée romaine, des soldats armés a la derniers mots expriment, non la_ réalité, 
légére et trés mobiles. — 8, Les deux suffétes mais la pensée, la supposition des merce- 
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ces blocs énormes, roulant péle-méle, avaient bouché l’étroit 
orifice, complétement. 

A lautre extrémité de la plaine s’étendait un long couloir, 
ga et la fendu par des crevasses, et qui conduisait A un ravin 
montant vers le plateau supérieur ou se tenait l’armée punique. 30 
Dans ce couloir, contre la paroi de la falaise, on avait d’avance 
disposé des échelles; et, protégés par les détours des crevasses, 
les vélites, avant d’étre rejoints, purent les saisir et remonter. 
Plusieurs méme s’engagérent jusqu’au bas de la ravine; on les 
tira avec des cables, car le terrain en cet endroit était un sable 35 
mouvant et d’une telle inclinaison que, méme sur les genoux, 

il efit été impossible de le gravir. Les Barbares, presque immé- 
diatement y arrivérent. Mais une herse, haute de quarante 
coudées!, et faite a la mesure exacte de l’intervalle, s’abaissa 
devant eux tout a coup, comme un rempart qui serait tombé 40 
du ciel. 

Donec les combinaisons du Sufféte avaient réussi. Aucun des 
Mercenaires ne connaissait la montagne, et, marchant a la 
téte des colonnes, ils avaient entrainé les autres?. Les roches, 
un peu étroites par la base, s’étaient facilement abattues; et 45 
tandis que tous couraient, son armée, dans l’horizon, avait 
crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre 


la peur de la défaite et celle des supplices qui attendaient les prisonniers; 
se rendre, ils n’y pensaient méme pas, tant ils avaient conscience de leurs 
crimes. Et ils attendaient toujours ces secours de Tunis, que leurs chefs 
leur avaient annoncés; cela leur donnait le courage de supporter toutes 
les rigueurs quils s’infligeaient entre eux. 

Enfin leur ultime nourriture s’épuisa; il ne restait plus de prisonniers, 
plus d’esclaves, et Tunis n’envoyait toujours rien. Alors, devant Virrita- 
tion des soldats, leur désespoir, les menaces qu’ils proféraient contre les 
chefs, Autharite, Zarxas et Spendius décidérent de se rendre et de traiter 
avec Hamilcar. Ils envoyérent donc aux Carthaginois une ambassade de 
dix hommes, avec un héraut. Hamilcar leur fit la proposition suivante : 
les Carthaginois auront le droit de choisir parmi les Mercenaires dix 
hommes, 4 leur convenance; tous les autres pourront s’en aller, en ne 
conservant qu'une tunique. Les ambassadeurs acceptérent; alors Hamil- 
car : « Aux termes de nos conventions, je choisis les députés présents. » _ 
C’est ainsi que Carthage mit la main sur Autharite, Spendius et les plus 


naires. C’est ce qu’on appelle le style indirect o",50. — 2 Les habitants des villes 
libre. Flaubert en fait un usage trés large et d’Afrique qui s’étaient révoltés contre Car- 
trés heureux. — 1. Lacoudée valait environ thage et s’étaient joints aux mercenaires, 
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ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en efit sacrifié vingt 
fois davantage pour le succés d’une pareille entreprise. 


[es Barbares n’avaient que deux jours de vivres; ils ont mangé les beeufs 
qui vagabondaient dans la plaine; le soir du cinqui¢me jour, la faim redouble 
et ils en sont réduits A « ronger les baudriers des glaives et les petites éponges 
bordant le fond des casques. »] 


La famine et les murmures. 


50 Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l’espéce 
d’hippodrome que formait autour d’eux la montagne. Quelques- 
uns restaient devant la herse ou a la base des roches; les autres 
couvraient la plaine confus¢ment. Les forts s’évitaient, et les 
timides recherchaient les braves qui ne pouvaient pourtant 

55 les sauver. 

On avait, a cause de leur infection, enterré vivement les 
cadavres des vélites; la place des fosses ne s’apercevait plus. 
Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre 
leurs lignes, ¢a et la, un vétéran passait; et ils hurlaient des 

60 malédictions contre les Carthaginois, contre Hamilcar et contre 
Matho!, bien qu’il fit innocent de leur désastre; mais il leur 
semblait que leurs douleurs eussent été moindres s’ils les avaient 
partagées. Puis ils gémissaient; quelques-uns pleuraient tout 
bas, comme de petits enfants. 

65 Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur 
accorder quelque chose qui apaisat leurs souffrances. Les 
autres ne répondaient rien, ou, saisis de fureur, ils ramassaient 
une pierre et la leur jetaient au visage. 

Plusieurs conservaient soigneusement dans un trou en terre 


illustres de*ses adversaires. Quant aux Mercenaires, comme ils ignoraient 
les conventions qui venaient de se conclure, l’arrestation de leurs ambas- 
sadeurs leur parut une trahison; aussitét qu’ils ’apprirent, ils coururent 
aux armes. Mais Hamilcar langa sur eux ses éléphants avec toutes ses 
forces et les massacra jusqu’au dernier. Ils étaient plus de quarante mille, , 
et le lieu de carnage s’appelait « La Hache?, » par suite de la ressemblance 
avec l’instrument qui porte ce nom. » (Histoive générale, ch. LX XXIV- 
LXXXV, traduction citée par Léon Abrami dans la notice de Salammbé, 
ed. Conard). 


1.Sur MaAtho, voir le morceau précédent. Il des mercenaires qui est maitresse de Tunis. — 
commande en ce moment la seconde armée 2. Exactement « La Scie »; cf. p. 1457, n.2. 
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une réserve de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu 70 
de farine; et on mangeait cela pendant la nuit, en baissant la 
téte sous son manteau. Ceux qui avaient des épées les gardaient 
nues dans leurs mains; les plus défiants se tenaient debout, 
adossés contre la montagne. 

Ils accusaient leurs chefs et les menacaient. Autharite! ne 75 
craignait pas de se montrer. Avec cette obstination de Barbare 
que rien ne rebute, vingt fois par jour il s’avancait jusqu’au 
fond, vers les roches, espérant chaque fois les trouver peut- 
étre déplacées; et, balancant ses lourdes épaules couvertes de 
fourrures, il rappelait 4 ses compagnons un ours qui sort de 80 
Sa caverne, au printemps, pour voir si les neiges sont fondues. 

Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des cre- 
vasses ; comme il avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort. 

Ils étaient maintenant d’une maigreur hideuse; leur peau 
se plaquait de marbrures bleuatres?. Le soir du neuviéme jour, 85 
trois Ibériens* moururent. 

Leurs compagnons, effrayés, quitterent la place. On les 
dépouilla; et ces corps nus et blancs restérent sur le sable, au 
soleil. 

Alors des Garamantes* se mirent lentement a réder tout 90 
autour. C’étaient des hommes accoutumés a l’existence des 
solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin le plus vieux 
de la troupe fit un signe, et se baissant vers les cadavres, avec 
leurs couteaux ils en prirent des laniéres; puis, accroupis sur 
les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient de loin; on 95 
poussa des cris d’horreur; beaucoup cependant, au fond de 
lame, jalousaient leur courage. 

[Le dix-neuvieme jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents 
de l’Archipel, huit mille de la Libye, en tout vingt mille soldats, la moitié de 
Varmée. Alors un parlementaire Carthaginois apparait au sommet de la mon- 


tagne; les mercenaires choisissent dix députes qui vont trouver Hamilcar munis 
d’un sauf-conduit. | 


1. Autharite est le chef des mercenaires Bovary, il demanclait 4 ses amis des rensei- 
gaulois. — 2. Flaubert, traitant son sujet gnements médicaux sur les affections de 
carthaginois comme un sujet moderne, se | |’cil et faisait le voyage de Rouen pour se 
documente sur les effets de la famine : documenter sur les empoisonnements par 
« Je lis maintenant de la physiologie et des Varsenic (Corresp. III, 44, 46, 49). — 3. 
observations médicales sur Ics gens qui Habitants de l’Ibérie, nom de l’Espagne 
crévent de faim. » (Corresp. III, 293). De dans l’antiquité. — 4, Peuple de Libye. 


méme, a |’époque 03 il écrivait Madame Hérodote rapporte qu’ils se xourrissaient de 
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Les conditions du vainqueur. 


Quand ils arrivérent dans le camp punique, la foule s’empressa 

autour d’eux, et ils entendaient comme des chuchotements, des 
Ioo rires. La porte d’une tente s’ouvrit. 

Hamilcar était tout au fond, assis sur un escabeau, prés d’une 
table basse ot brillait un glaive nu. Des capitaines, debout, 
V’entouraient. 

En apercevant ces hommes, il fit un geste en arriére, puis il 

105 se pencha pour les examiner. Ils avaient les pupilles extraordi- 
nairement dilatées, avec un grand cercle noir autour des yeux, 
qui se prolongeait jusqu’au bas de leurs oreilles; leurs nez 
bleuatres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par - 
des rides profondes; la peau de leur corps, trop large pour leurs 

IIo muscles, disparaissait sous une poussiére de couleur ardoise; 
leurs lévres se collaient contre leurs dents jaunes; ils exhalaient 
une infecte odeur; on aurait dit des tombeaux entr’ouverts, des 
sépulcres vivants. 

Au milieu de la tente, il y avait, sur une natte ou les capi- 

II5 taines allaient s’asseoir, un plat de courges qui fumait. Les 
Barbares y attachaient leurs yeux en grelottant de tous les 
membres, et des larmes venaient a leurs paupiéres. Ils se con- 
tenaient cependant. 

Hamilcar se détourna pour parler a quelqu’un. Alors ils se 

120 ruérent dessus, tous, a plat ventre. Leurs visages trempaient 
dans la graisse, et le bruit de leur déglutition se mélait aux 
sanglots de joie qu’ils poussaient. Plut6t par étonnement que 
par pitié, sans doute, on les laissa finir la gamelle. Quand ils se 
furent relevés, Hamilcar commanda, d’un signe, a l’homme qui 

125 portait le baudrier! de parler. Spendius avait peur; il balbutiait. 

Hamilcar, en l’écoutant, faisait tourner autour de son doigt 
une grosse bague d’or, celle qui avait empreint sur le baudrier 
le sceau de Carthage. Il la laissa tomber par terre; Spendius tout 
de suite la ramassa; devant son maitre?, ses habitudes. d’esclave 

130 le reprenaient. Les autres frémirent, indignés de cette bassesse. 


choses immondes, !ézards, serpents, reptiles milcar a fait jeter aux députés. — 2. On 
{tv, 174). — 1. C’est le sauf-conduit qu’Ha- se rappellera que Spendius est un esclave 
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MaisleGrec haussa la voix, et rapportant les crimes d’Hannon! 
qu il savait étre l’ennemi de Barca, tachant de Papitoyer avec 
le détail de leurs miséres et les souvenirs de leur dévouement, 

il parla pendant longtemps, d’une facon rapide, insidieuse, 
violente méme; 4 la fin, il s’oubliait, entrainé par la chaleur 135 
de son esprit. 

-Hamilcar répliqua qu’il acceptait leurs excuses. Donc la paix 
allait se conclure, et maintenant elle serait définitive! Mais il 
exigeait qu’on lui livrat dix des Mercenaires, 4 son choix, sans 
‘armes et sans tunique. 140 

Ils ne s’attendaient pas a cette clémence; Spendius s’écria : 

« Oh! vingt, si tu veux, maitre! 

— Non! dix me suffisent » répondit doucement Hamilcar. 

On les fit sortir de la tente afin qu ils pussent délibérer. Dés 
quils furent seuls, Autharite réclama pour les compagnons 145 
sacrifiés et Zarxas? dit a Spendius : 

« Pourquoi ne l’as-tu pas tué? son glaive était la, prés de toi! 

— Lui! » fit Spendius. 

Et il répéta plusieurs fois : « Lui! lui! » comme si la chose efit 
été impossible et Hamilcar quelqu’un d’immortel. 150 

Tant de lassitude les accablait qu’ils s’étendirent par terre, 
sur le dos, ne sachant a quoi se résoudre. 

Spendius les engageait a céder. Ils y consentirent, et ils ren- 
trérent. 

Alors le Sufféte mit sa main dans les mains des dix Barbares 155 
tour a tour, en serrant leurs pouces; puis il la frotta sur son véte- 
ment, car leur peau visqueuse causait au toucher une impres- 
sion rude et molle, un fourmillement gras qui horripilait. Ensuite 
il leur dit : 

« Vous étes bien les chefs des Barbares et vous avez juré 160 
pour eux? 

— Oui! répondirent-ils. 

— Sans contrainte, du fond de l’4me, avec !’intention d’accom- 
plir vos promesses? » 


— 2, Zarxas avait échappé au massacre 
d’un détachement de frondeurs baléares sur- 
pris sans armes par Jes Carthaginois. Par la 
il était devenu un des meneurs de 


échappé de Ja maison d’Hamilcar. Voir 
page 1452, notice. — 1, C’est l’autre suffste 
de Carthage. — La rivalité des Hannon et 
des Barca est mentionnée par les historiens. suite, 
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165 Ils assurérent qu’ils s’en retourneraient vers les autres pour 
les exécuter. 

« Eh bien! reprit le Sufféte, d’aprés la convention passée 
entre moi, Barca, et les ambassadeurs des Mercenaires, c’est 
vous que je choisis, et je vous garde! » 

170 Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme 
l’abandonnant, se resserrérent les uns prés des autres : et il n’y 
eut pas un mot, pas une plainte. 


[Les Barbares, ne voyant pas revenir les ambassadeurs se croient trahis. Ils 
parviennent a escalader les roches a l’endroit ot les Carthaginois ont provoqué 
un éboulement pour livrer passage aux députés, et, ne laissant derriére eux que 
les plus faibles, environ trois mille, ils se mettent en marche pour rejoindre 
V’armée de Tunis. Mais Hamilcar les fait cerner et écraser par des élephants 
effroyablement armés. Quant aux ambassadeurs, il les fait mettre en croix. | 


Le supplice des ambassadeurs. 


De l’autre cété de la ville, d’ou s’échappaient maintenant des 

jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs 
175 des mercenaires agonisaient. 

Quelques-uns, évanouis d’abord, venaient de se ranimer sous 
la fraicheur du vent; mais ils restaient le menton sur la poitrine, 
et leur corps descendait un peu, malgré les clous de leurs bras 
fixés plus haut que leur téte; de leurs talons et de leurs mains, 

180 du sang tombait par grosses gouttes, lentement, comme des 
branches d’un arbre tombent des fruits mirs, et Carthage, le 
golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner, 
tel qu’une immense roue; quelquefois un nuage de poussiére 
montant du sol les enveloppait dans ses tourbillons; ils étaient 

r85 bralés par une soif horrible, leur langue se retournait dans 
leur bouche, et ils sentaient sur eux une sueur glaciale couler, 
avec leur 4me qui s’en allait. 

Cependant ils entrevoyaient & une profondeur infinic des 
rues, des soldats en marche, des balancements de glaives; et 

190 le tumulte de la bataille! leur arrivait vaguement, comme le 
bruit de Ja mer a des naufragés qui meurent dans la mature 
d’un navire. Les Italiotes, plus robustes que les autres, criaient 


Yarmée barbare. — 1. La bataille que Matho livre a larmée du sufféte Hannon. 
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encore; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs pau- 
piéres fermées; Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait comme 
un roseau brisé; l’Ethiopien, prés de lui, avait la téte renversée 
en arriére par-dessus les bras de la croix; Autharite, immobile, 
roulait des yeux; sa grande chevelure, prise dans une fente du 
bois, se tenait droite sur son front, et le rale qu’il poussait sem- 
blait plutét un rugissement de colére. Quant & Spendius, un 
étrange courage lui était venu; maintenant il méprisait la vie, 
par la certitude qu'il avait d’un affranchissement presque 
immédiat et éternel, et il attendait la mort avec impassibilité!. 

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient A 
un frdlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De 
grandes ailes balancgaient des ombres autour d’eux, des croasse- 
ments claquaient dans l’air; et comme la croix de Spendius était 
la plus haute, ce fut sur la sienne que le premier vautour 
s’abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite, et lui dit 
lentement, avec un indéfinissable sourire : 

« Te rappelles-tu les lions? sur la route de Sicca? 

— C’étaient nos fréres! » répondit le Gaulois en expirant. 


[Cependant l’armée de Tunis, commandée par Matho, aprés avoir vaincu et 
mis a mort l’autre sufféte, Hannon, est vaincue 4 son tour par les troupes 
d’Hamilear que seconde la population de Carthage, sortie des murs en foule, 
pour prendre part a la bataille. Matho est pris vivant; la révolte est écrasée; 
Carthage triomphe pendant que les derniers mercenaires agonisent dans le 
Défilé de la Hache.] 


La fin du dernier barbare. 


On savait qu’ils n’étaient plus que treize cents a peine, et 
l’on n’eut pas besoin, pour en finir, d’employer des soldats. 

Les bétes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la 
guerre durait, s’étaient multipliés. Narr’ Havas? avait fait une 
grande battue, puis courant sur eux, aprés avoir attaché des 
chévres de distance en distance, il les avait poussés vers le 
défilé de la Hache; et tous maintenant y vivaient, quand arriva 


1.Spendius qui est grec croit a l’immor- des rangées de croix auxquelles étaient 
talité de l’4me; Flaubert en fait ici une cloués des lions. Ce spectacle Jes a fait reflé- 
espéce de stoicien. — 2, Au début du chir : « Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui 
roman, les mercenaires, en s’éloignant de s'amuse a crucifier les lions! » (chap. 11). — 


Carthage, ont rencontré sur la route de Sicca 3. Chef numide allié de Carthage. 
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Vhomme envoyé par les Anciens! pour savoir ce qui restait des 
Barbares. 

Sur l’étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient 
couchés, et les morts se confondaient avec des vétements et des 
armures. A presque tous le visage ou bien un bras manquait; 
quelques-uns paraissaient intacts encore; d’autres étaient des- 
séchés complétement et des cranes poudreux emplissaient des 
casques; des pieds qui n’avaient plus de chair sortaient tout 
droit des cnémides?, des squelettes gardaient leurs manteaux ; 
des ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches lui- 
santes au milieu du sable. 

Les lions reposaient la poitrine contre le so] et les deux pattes 
allongées, tout en clignant leurs paupiéres sous l’éclat du jour, 
exagéré par la réverbération des roches blanches, D’autres, 
assis sur leur croupe, regardaient fixement devant eux, ou bien, 
4 demi perdus dans leurs grosses criniéres, ils dormaient roulés 
en boule, et tous avaient l’air repus, las, ennuyés. Is étaient 
immobiles comme la montagne et les morts. La nuit descendait ; 
de larges bandes rouges rayaient le ciel a l’occident. 

Dans un de’ces amas qui bosselaient irréguliérement la 
plaine, quelque chose de plus vague qu’un spectre se leva. Alors 
un des lions se mit 4 marcher, découpant avec sa forme mons- 
trueuse une ombre noire sur le fond du ciel pourpre; quand il 
fut prés de l’homme, il le renversa, d’un seul coup de patte. 

Puis, étalé dessus a plat ventre, du bout de ses crocs, lente- 
ment il étirait les entrailles. 

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques 
minutes il poussa un long rugissement, que les échos de la mon- 
tagne répétérent et qui se perdit enfin, dans la solitude. 

Tout a coup, de petits graviers roulérent d’en haut. On 
entendit un frdlement de pas rapides, et du cdté de la herse, 
du coté de la gorge, des museaux pointus, des oreilles droites 
parurent; des prunelles fauves brillaient. C’étaient les chacals 
arrivant pour manger les restes. 

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, 
s’en retourna. Salammbé, XIV. Le Défilé de la Hache. [E. Fasquelle, éditeur.] 


+ 1. Les membres du Sénat qui gouverne bart, armure de fer, composée de deux 
Carthage. — 2. Terme grec francisé ; jam- plaques de métal qui recouvrait la jambe. 


LES GONCOURT 


LA MODERNITE 


Alors que la platitude de la vie contemporaine dégofttait Flaubert qui aimait 
a vivre en imagination au milieu des splendeurs de |J’antiquité, les Goncourt 
ont le goiit, la passion de leur époque. « Bravo! le moderne... font-ils dire A un 
de leurs personnages. Vois-tu, le moderne, il n’y a que cela. Une bonne idée que 
tu as la. Je me disais ; Coriolis, qui a un tempérament, qui est doué, lui qui est 
quelqu’un, un nerveux, un sensitif, une machine a sensations, lui quia des yeux! 
ee orig il a son temps devant lui et il ne le voit pas? Le moderne, tout est 

am 


UN JEUNE HOMME MODERNE 


Dans Renée Mauperin (1864), les auteurs ont tenté « l’analyse psychologique 
de la jeunesse contemporaine. » Ils « se sont préoccupés, avant tout, de montrer 
le jeune homme moderne, tel que le font au sortir du collége, depuis l’avénement 
du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le régne du parlementazisme. » 

Voici comment il comprend le mariage. Henri Mauperin s’entretient avec sa 
mere. 


« Alors, veux-tu me dire pour Mlle Herbault... C’est. bien toi 


qui as fait tout rompre... 
— Mlle Herbault? La présentation a l’Opéra avec son pére? 
Ah! non... Oui, oui, Mlle Herbault... le diner chez Mme Mar- 


quisa, n’est-ce pas? la derniére enfin? Un guet-apens ot tu 5 


m’as envoyé sans me dire gare! Il faut avouer que tu es d’une 
innocence!... On m’annonce : Méssieur Henri Mauperin! une 
de ces annonces ronflantes qui disent : « Voila le futur! » Je 
trouve les candélabres du salon allumés. La maitresse de maison, 
que j’ai bien vue deux fois dans ma vie, m’accable de sourires ; 
son fils, que je ne connais pas, me serre les mains. I y a dans le 
salon une mére et une fille qui n’ont pas l’air de me voir : trés 
bien! Naturellement, on me place a diner a cété de la jeune 
personne : famille de province, fortune en fermes, gotts simples. 
Je vois tout cela a la soupe. La mére, de |’autre cété de Ja table, 
était en arrét sur nous : une mére impossible, qui avait une 
toilette!... Je lui demande, @ la fille, si elle a vu Le Prophéte 


1. Opéra de Meyerbeer, joué pour la premiere fois en 1849 avec un grand succés, 


Io 


I5 


\ 
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a Opéra. — Oui, c’est superbe. — Il y a surtout cet effet au 

troisieme acte. —- Ah! oui, cet effet... cet effet... — Elle ne 
20 l’avait pas vu plus que moi. Une menteuse, d’abord. Je m’amuse 

A la pousser 1a-dessus; cela la rend grinchue. On passe au salon. 

— Quelle jolie robe! avez-vous remarqué? me dit la maitresse 

de la maison. Croiriez-vous que je lui connais cette robe-la 

depuis cing ans? Emmeline est d’un soin! Elle a un ordre! — 
25 Des grigous qui voulaient me mettre dedans.... 

— Tu crois? Pourtant les renseignements.... 

— Une femme qui fait durer ses robes cing ans! Cela dit tout, 
cela suffit! On voit sa dot dans un bas de laine! On voit une for- 
tune en terres, deux et demi de l’argent, les réparations, les 

30 impdts, les procés, les fermiers qui ne payent pas, le beau-pere 
qui vous estime des biens invendables.... Non, non, je ne suis 
pas assez jeune... Je veux me marier, mais bien me mariet.... 
Laisse-moi faire, tu verras. Sois tranquille, je ne suis pas de 
ceux qu’on prend avec un: Elle a de si heaux cheveux et elle atime 

35 tant sa mére!... Vois-tu maman, sans en avoir lair, j’al beau- 
coup réfléchi au mariage... Ce qu'il y a de plus difficile a gagner 
dans ce monde, ce qui se paye le plus cher, ce qu’on s’arrache 
et ce qui se conquiert, ce qu’on n’obtient qu’a force de génie, de 
chance, de bassesses, de privations, d’efforts enragés, de per- 

40 sévérance, de résolution, d’énergie, d’audace, de travail, c’est 
l’argent, n’est-ce pas? C’est le bonheur et l’honneur d’étre riche, 
c’est la jouissance et la considération du million. Eh bien, j’ai 
vu qu'il y avait un moyen d’arriver a cela, a l’argent, tout droit 
et tout de suite, sans fatigue, sans peine, sans-génie, simple- 

45 ment, naturellement et honorablement : ce moyen, c’est le 


mariage. » 
Renée Mauperin, VII. [Fasquelle, édit.] 


UNE AME DE. JEUNE FILLE 


Froidement, Henri Mauperin applique son plan. Pour faire « un beau mariage » 
ila troqué le nom honorable de son pére contre un titre de noblesse acheté. De 
plus certaines circonstances font de ce « beau mariage » une infamie et une 
lacheté. Sa sceur, Renée, est « la jeune fille moderne, telle que l’éducation artis- 
tique et gargonniére des trente derniéres années l’a faite, » spirituelle, tapa- 
geuse, libre d’allures et de facons, mais fiére, charmante, intraitable sur l’hon- 
neur, Le projet de son frére la révolte et ses sentiments qu’elle est obligée de 
dissimuler percent dans la scéne que voici. 
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« Que veux-tu! ce pauvre Montbreton a quatre enfants... et pas 
trop de fortune, — dit M. Mauperin en repliant avec un soupir 
le journal ot il venait de lire les nominations officielles et en le 
plagant loin de lui sur la table. 

— Oui, on dit toujours ca... Aussit6t que quelqu’un fait une 5 
lacheté, on vous dit : Il a des enfants!... On dirait vraiment 
dans la société qu’on n’a des enfants que pour ca, pour mendier... 
et faire un tas de bassesses! C’est comme si, d’étre pére de 
famille, ca vous donnait le droit d’étre canaille.... 

— Voyons, Renée, essaya de dire M. Mauperin. 10 

— Non, c’est vrai.... moi, je ne connais que deux sortes de 
gens, d’abord : ceux qui sont honnétes... et les autres.... Quatre 
enfants! mais ¢a ne devrait servir d’excuse 4 un pére que quand 
il vole un pain! La mére Gigogne aurait eu le droit d’empoi- 
sonner, alors!... Je suis str que Denoisel pense comme moi.... 15 

— Moi? Ah! pas du tout, par exemple... 

— Je ne vous parle plus, a vous, fit Renée d’un ton piqué. 
Ca ne fait rien, papa, je ne comprends pas comment toi, ca ne 
te fait pas sauter, toi qui as toujours tout sacrifié a tes opinions... 
C’est dégotitant enfin, ce qu’il a fait la. 20 

— Mais je ne te dis pas le contraire.... Seulement tu temontes, 
tu te montes.... 

— Eh bien! oui, je me monte... et il y a de quoi! Comment, 
voila, un homme qui devait tout a l’autre gouvernement... et 
qui disait un mal de celui-ci! Et il se rallie! Mais c’est un misé- 25 
rable que ton ami Montbreton! un misérable! 

— Ah! ma chére enfant, c’est bien facile a dire, ces mots-la.... 
Quand tu auras un peu plus vécu, la vie te fera un peu plus 
indulgente.... Il faut étre plus douce, mon enfant.... Tu es jeune.... 

— Non. C’est une chose qu’on a dans le sang, ¢a.... Je suis trop 30 
ta fille, tiens!... et je ne saurai jamais avaler les dégotts.... C’est 
une béte d’organisation, qu’est-ce que tu veux! mais toutes 
les fois que je vois quelqu’un que je connais... ou méme que je 
ne connais pas... manquer 4 ce que vous, les hommes, vous 
appelez l’honneur... et bien, c’est plus fort que moi... c’est 35 
comme si je voyais un crapaud! (a me répugne, ¢a me dégotte... 
et je marche dessus! Voyons, est-on un homme d’honneur 
parce qu’on ne fait que les saletés qui ne méenent pas devant 
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les tribunaux? Est-on un homme d’honneur quand on a dans 
40 sa vie une de ces actions qui font rougir quand on est seul? un 
homme d’honneur quand on a fait de ces choses que personne 
ne vous reproche, que rien ne punit, mais qui vous ternissent 
la conscience?... Ah! je trouve qu’il y a des bassesses pires que 
de tricher au jeu!... Et les indulgences du monde me révoltent 
45 comme des complicités.., mais il y a des déloyautés, des malhon- 
nétetés.... Ca me rend indulgente pour les scélérats, quand j’y 
pense! Au moins, ils risquent quelque chose, ceux-la. Ils jouent 
leur peau, leur liberté! Ils y vont bon jeu, bon argent; ils ne font 
pas des infamies avec des gants! J’aime mieux ¢a : au moins, 

50 c’est moins lache! » 

Assise sur le canapé au fond du salon, les bras croisés, les 
mains fiévreuses, frémissante de tout le corps, Renée disait 
cela d’une voix vibrante, saccadée, et qui avait les coléres 
de son ame. Ses yeux étaient de feu dans sa figure pleine 

55 d’ombre. 

« Avec cela qu'il est bien intéressant, reprit-elle, ton M. de 
Montbreton! Il] a quinze ou seize mille livres de rentes a lui! 
Quand il aurait eu un loyer un peu moins cher, quand ses filles 
n’auraient pas été habillées par Mme Carpentier. 

60 — Ah! ceci mérite considération, dit Denoisel. Un homme 
qui a plus de cinq mille livres de rentes, garcon, et plus de dix, 
marié, peut parfaitement rester attaché a un gouvernement 
qu'il a perdu.... Il a le moyen d’avoir des regrets.... » 

— Et il continuera 4 te demander de la considération, des 

65 poignées de main, des coups de chapeau! Ah! c’est trop fort! 
J’espére bien que quand il viendra, papa.... D’abord, moi, je 
prends la porte. 

— Veux-tu un verre d’eau sucrée, Renée? fit M. Mauperin en 
souriant. Tu sais, les orateurs.... Tu as été vraiment belle un 

70 moment.... Une éloquence... ¢a coulait comme de source... 

— Oui, oui, moque-toi bien.... Tu sais bien, je suis une pas- 
sionnée, moi, comme tu dis.... Et ton Montbreton.... Mais je suis 
bonne, c’est vrai! Ce n’est pas nous, ce monsieur, n’est-ce pas? 
Ah! si c’était quelqu’un des miens qui fit quelque chose comme 

75 ¢a, une chose‘contre l’honneur, une chose.... » 

Elle s’arréta brusquement : « Je crois, reprit-elle avec un 
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fort, et comme s’il lui montait des larmes aux yeux, je crois 
que je ne l’aimerais plus.... Oui, mon cceur, il me semble, se 
sécherait pour lui. » 

Renée Mauperin, XXVIII. 


wha 


[Cette scéne nous fait comprendre la conduite de Renée. Pour empécher le 
mariage de son frére qui est une vilenie, elle avertit secrétement le dernier 
descendant de la famille noble dont Henri Mauperin a pris le nom et que son 
frére croit éteinte. Elle s’imagine que le proprietaire du nom et du titre s’oppo- 
sera juridiquement a cette usurpation. Mais informé trop tard et d’ailleurs trop 
pauvre pour intenter un procés, ce hobereau a demi sauvage accourt a Paris, 
soufflette Henri Mauperin et le tue en duel. Ainsi Renée a causé involontaire- 
ment la mort de son frére. Brisée par des émotions si fortes, elle succombe lente- 
ment a une maladie de cceur.] 


LES MILIEUX POPULAIRES 


C’est un des caractéres du naturalisme que Vétude des milieux populaires, 
des basses classes, par réaction contre les romans fadement aristocratiques, 
tels que ceux d’Octave Feuillet. « Vivant au x1xé siécle, écrivent les Goncourt 
dans la préface de Germinie Lacerteux (1865), dans un temps de suffrage uni- 
versel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on 
appelle « les basses classes » n’avait pas droit au roman; si ce monde sous un 
monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains 
d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur l‘ame et le coeur qu’il peut avoir.» 


PROMENADE AUX FORTIFICATIONS 


Tout est « populaire » dans la page que nous citons, le décor et les personnages. 
Elle permettra d’étudier l’art des Goncourt. On notera en premier lieu la vivacité, 
l’acuité, la finesse de leurs sensations, que l’attention et l’analyse fouillent, 
diversifient et affinent encore; ensuite ce qu’eux-mémes nommaient /lécriture 
- artiste, c’est-a-dire un style ot tous les éléments logiques sont sacrifiés, mais 
qui, — par l’accumulation des mots et leurs alliances surprenantes et justes, 
par le jeu des épithétes, par les raccourcis expressifs, par ?emploi des mots 
4 abstraits, soit au pluriel, soit comme compléments d’un nom a la place d’épi- 
théetes, — vise a traduire les sensations toutes pures avec une exactitude par- 
faite, sans les déformer, ni méme les interpréter. 

C’est une servante, Germinie Lacerteux, qui se proméne avec son fiancé, 
Jupillon, le fils d’une petite crémiecre. 


La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succédait une 
large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de 
platras, d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, 
sillonnée par les orniéres, luisantes au bord, que font le fer de 
grosses roues et l’écrasement des charrois de pierres de taille. 5 
Alors commengait ce qui vient ot Paris finit, ce qui pousse ou 
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V’herbe ne pousse pas, un de ces passages d’aridité que les 
grandes villes créent autour d’elles, cette premiére zone de 
banlieue iniva muros! ot 1a nature est tarie, la terre usée, la 

I0 campagne semée d’écailles d’huitres. Ce n’étaient plus que des 
terrains 4 demi clos, montrant des charrettes et des camions 
les brancards en l’air sur le ciel, des chantiers a scier des pierres, 
des usines en planches, des maisons d’ouvriers en construction, 
trouées et tout a jour, portant le drapeau des magons, des. 

15 landes de sable gris et blanc, des jardins de maraichers tirés 
au cordeau tout en bas des fondriéres vers lesquelles descend, 
en coulées de pierrailles, le remblayage de la route. 

‘Bient6ot se dressait le dernier réverbére pendu a un poteau 
vert. Du monde allait et venait toujours. La route vivait et 

20 amusait l’ceil. Germinie crofsait des femmes portant la canne 
de leur mari, des vieilles en madras se promenant, avec le repos 
du travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants 
dans de petites voitures, des gamins revenaient, avec leurs 
lignes, de pécher a Saint-Ouen, des gens trainaient au bout d’un 

25 baton des branches d’acacia en fleur.... 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’un pas 
qui voulait s’attarder, avec le dandinement allégre et la paresse 
heureuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la 
ligne toute plate de l’horizon, traversée de temps en temps par 

30 la fumée blanche d’un train de chemin de fer, les groupes de 
promeneurs faisaient des taches noires, presque immobiles, 
au loin. 

Ils arrivaient derriére Montmartre a ces espéces de grands 
fossés, a ces carrés en contre-bas ou se croisent de petits sentiers 

35 foulés et gris. Un peu d’herbe était 1a frisée, jaunie et veloutée 
par le soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu dans les 
entre-deux des maisons. Et Germinie aimait a y retrouver les 
cardeuses de matelas au travail, les chevaux d’équarrisage 
paturant la terre pelée, les pantalons garance des soldats jouant 

40 aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le 
ciel clair. Au bout de cela, l’on tournait, pour aller traverser 
le pont du chemin de fer, par ce mauvais campement de chif- 


1. A Vintérieur des murs. 
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fonniers, le quartier des Limousins du bas de Clignancourt. Ils | 
passaient vite contre ces maisons baties de démolitions volées 
et suant les horreurs qu’elles cachent; ces huttes, tenant de la 45 
cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germinie; elle y 
sentait tapis tous les crimes de la nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait 
s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A cété d’elle, étaient des 
familles en tas, des ouvriers couchés a plat sur le ventre, 50 
de petits rentiers regardant les horizons avec une lunette 
d’approche, des philosophes de misére, arcs-boutés des deux 
mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le chapeau 
noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits 
d’orgue. Au-dessous d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient 55 
aux quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule bariolée, 
des blouses blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, 
un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des 
fritureries, des jeux de macarons, des tirs a demi cachés dans 
un bouquet de verdure d’ou s’élevaient des mats aux flammes 60 
tricolores; puis, au dela, dans une vapeur, dans une brume 
bleuatre, une ligne de tétes d’arbres dessinait une route. Sur la 
droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa 
basilique; sur la gauche, au-dessus d’une file de maisons qui 
s’effacaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était 65 
d’un feu couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel 
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. 
Souvent le ballon d’un enfant qui jouait passait une seconde 


sur cet éblouissement. 
Germinie Lacerteux, XII. [Fasquelle, édit.] 


ALPHONSE DAUDET 


LE PEINTRE IMPRESSIONNISTE 


Alphonse Daudet (1840-1897) se rattache a l’école naturaliste par le choix 
qu’il fait de certains décors ou paysages, que rien ne semblait désigner a l’atten- 
tion @’un écrivain ou d’un artiste’. Loin de les dédaigner Alphonse Daudet _ 
s’attache, au contraire, apres les avoir observés minutieusement, a en dégager 
le caractére et pour ainsi dire l’Ame. C’est ainsi qu’il décrit dans Jack (1876) les _ 
faubourgs et la banlieue immédiate de Paris, qui passaient alors pour laids et 
dépourvus de toute valeur esthétique. 

Dans le roman, Alphonse Daudet emploie des procédés de peintreimpressionniste. 

Il n’ordonne pas logiquement ses tableaux comme Flaubert, mais note les | 
détails au fur et A mesure qu’ils surgissent et se précisent sous son regard; les 
traits s’enchevétrent, se compliquent et de ce fouillis nait une impression 
ntense. { 


LES FAUBOURGS DE PARIS A LA NUIT TOMBANTE 


Le jour finissait?. Le fleuve trés lourd, trés haut et jaune de 
toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches 
des ponts oti luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, 
promenant les derniers rayons du couchant. Tout s’animait 

5 de la hate ot meurent nos journées de Paris, si pressées et si 
pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets 
de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que l’eau 
éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des 
pécheurs a la ligne remontaient, avec des gaules, des paniers, 

To frdlant des chevaux qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs 
de sable attendaient a la porte de ces petits bureaux ot l’on 
solde leur paye; et toute une population riveraine, des mariniers, 
des débardeurs avec leurs dos vottés, leurs capuchons de laine, 
circulait sur le bord, mélée a une autre race, louche et terrible, 
15 rodeurs de riviére, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine, 


1. Cf. le texte des Goncourt cité page 1471. ment au cours d’une promenade avec ses 
— 2. Le petit Jack, orphelin de pére, hanté camarades de collége, et s’efforce de sortir 
par le désir de revoir sa mére qui habite dans de Paris sans étre rejoint. Il suit les quais 
la banlieue parisienne, s’évade subreptice de la Seine. 
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capables de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de vous y ; 
jeter pour cent sous. De temps en temps parmi ces hommes, 
quelqu’un se retournait pour voir passer cette: petite tunique 
de collégien qui se hatait si fort et paraissait si menue dans le 
paysage grandiose des bords de la Seine. 

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, 
elle était noire et de longues planches flexibles la reliaient a~ 
d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des — 
pelures de fruits : un gotit frais de verger se mélait a l’odeur de 
25 la vase, et sous les grandes baches.entr’ouvertes de nombreuses 
barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient — 
le vif, ’éclat de leurs couleurs campagnardes. Tout a coup, on 
avait l’impression d’un port de mer, c’était un encombrement 
de marchandises de toutes sortes, de bateaux a vapeur aux 
tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le goudron, la — 
houille, le voyage. Ensuite, l’espace se resserrant, un bouquet 
de grands arbres baignait dans l’eau de vieilles racines et l’on 
pouvait se croire a vingt lieues de Paris ou a trois siécles en 
arri€re. 

35 De cette chaussée basse, la ville prenait une physionomie 
particuliére. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la 
profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés 
par la distance, et l’on voyait des rangées de tétes appuyées 
aux parapets des quais ou des ponts sur des coudes paresseu- 

4o sement étalés. On efit dit que, de tous les coins de Paris, les 
oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur contempla- 
tion muette a cette eau changeante comme un réve, mais aussi 
désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc 
le probléme qu’elle roule, cette eau vivante pour que tant de 

45 malheureux la regardent, avec des poses si découragées, stupides 
ou tentées? 

Mais la nuit venait. 
L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la berge 
se faisait déserte, éclairée seulement par cettc lueur vague qui 

50 monte de l’eau la plus sombre. Des maisons du quai on n’aper- 
cevait que la créte, un déchiquettement de toits, de cheminées, | 
de clochers, d’un noir mat sur la clarté toujours remontante ct 
les ombres de l’air rejoignaient les brouillards de l’eau dans une 
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ligne pale, effacée ot les premiers réverbéres ailumés, les lan- 
ternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste de jour. 
Une fois la barriére franchie sans la moindre difficulté, sans 
qu’aucun douanier etit seulement remarqué le passage de cette 
petite tunique fugitive; quand laissant la Seine a sa droite sur 
la recommandation d’Augustin!, ilse fut engagé dans une longue 
rue ou clignotaient des réverbéres de plus en plus rares, alors 
Vombre et le froid de la nuit, descendant sur ses épaules, péné- 
trérent jusqu’a son cceur avec le tremblement d’un frisson. 
Tant qu'il s’était senti dans la ville, dans la foule, il avait eu 
un grand effroi, l’effroi d’étre reconnu, repris; maintenant il 
avait peur encore, mais sa peur était d’autre nature, un malaise 
irraisonné, accru du grand silence et de la solitude. Pourtant 
Yendroit ot il se trouvait n’était pas encore la campagne. La 
rue se bordait de maisons des deux cdétés, mais a mesure que 
lenfant avangait, ces batisses s’espacaient de plus en plus, 
ayant entre elles de longues palissades en planches, de grands 
chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. 
En s’écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quelques 
-usines, aux toitures basses, dressaient encore leurs longues che- 
minées vers le ciel couleur d’ardoise; puis, seule entre deux gale- 
tas, une immense batisse de six étages s’élevait, criblée de 
fenétres d’un cété, sombre et fermée sur les trois autres, perdue 
au milieu de terrains vagues, sinistre et béte. Mais, comme 
épuisée par ce dernier effort, la ville en train d’expirer ne 
montrait plus que des masures lamentables presque a fleur de 
terre. La rue semblait mourir aussi, n’ayant plus de trottoirs 
ni de bornes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. 
On ett dit une grande route qui traverse un village et se fait la 
« grand’rue » pendant quelques métres. 

Quoiqw’il fat a peine huit heures, cette longue voie, qui se 
perdait la-bas au fond du noir, était silencieuse et déserte a 
peu prés. Les rares passants marchaient sans bruit sur la terre 
détrempée, couverte de flaques d’eau; ]’on abordait sans les 
voir des ombres muettes, glissant le jong des palissades, allant 
4 des besognes mystérieuses ; et comme pour faire le silence plus 


1. Le cocher de sa mére. 
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effrayant encore, de temps en temps, dans les cours des usines 
désertes, des chiens aboyaient longuement. 

Au loin, de droite 4 gauche, s’étendaient des champs qui 
semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon. 

Quelques maisons de maraichers, basses et neuves, petits 
cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient 
seules la monotonie de la vue. La-bas, Paris faisait son train 
de grande ville encore perceptible a cette distance et animait 
tout un point du ciel du rouge reflet d’un feu de forge. De 
tous ses environs Paris est reconnaissable a cette montée de 
lumiére, enveloppé comme certains astres de l’atmosphére 


éblouissante de son mouvement. 
Jack. — Chapitre VII. [E. Fasquelle, édit.] 


LA PROVENCE PITTORESQUE 


Alphonse Daudet s’est attaché, dans plusieurs romans, 4 peindre le Midi et 
notamment la Provence avec ses moeurs et ses types pittoresques. Si dans 
Tartarin de Tarascon (1872) il avait surtout dégagé le cété comique de la vie 
méridionale, dans Numa Roumestan (1880) ila mis en valeur la beauté de certains 
spectacles provencaux et les a opposés a la tristesse fi¢vreuse des grandes villes. 

Voici quelques pages of! il met en scéne un tambourinaire de Provence et 
ou il exprime avec force la magnificence de la foule en mouvement dans les 
arénes romaines inondées de soleil. 


Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour?, 
premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de 
ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine ce Valma- 
jour, planté au milieu du cirque, sa veste de cadis? jaune 
sur l’épaule, autour des reins sa taillole? d’un rouge vif tran- 
chant sur l’empois blanc du linge. Il tenait son long et léger 
tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la 
main du méme bras portait a ses lévres un petit fifre, pendant 
que de sa main droite il tambourinait, l’air crane, la jambe 
en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l’espace comme un 
branle* de cigales, bien fait pour cette atmosphére limpide, 


1. Numa Roumestan, député d’Aps en romaines d’Aps. — 2. Etoffe de laine, de bas 
Provence, est tenu pour un grand homme prix. ~— 3. Ceititure, — 4, Le branle est 
dans sa petite patrie. Il préside lesfétespopu- | une ancienne danse. Le mot désigne égale- 
laires qui se déroulent dans les arénes | ment, comme ici, air surlequel onla dansait, 
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cristalline, of tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix 
profonde, soutenait le chant et ses fioritures. 

«Ce m’est venu, disait-il, en son frangais bizarre, ce m’est venu 
en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-méme : 
Comment, Valmajour, voila l’oiso du bon Dieu que son gosier 
lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait avec un trou, 
toi, les trois trous de ton fltitet ne le sauraient point faire? » 


15 


Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, . 


sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’etit 
osé sourire devant l’enthousiasme de Numa, levant les bras, 
trépignant a défoncer la tribune. « Qu’il est beau!... Quel 
artiste!... » Et, aprés lui, le maire, le général, le président 
Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de biére de 
Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de 
carnaval tout en argent, d’autres encore, entrainés par l’auto- 
rité du leader, répétaient d’un accent convaincu : « Quel 
artiste! » C’était aussi le sentiment d’Hortense! et elle l’expri- 
mait avec sa nature expansive : « Oh oui! un grand artiste... », 
pendant que Mme Roumestan murmurait : « Mais vous allez 
le rendre fou, ce pauvre garcon. » Il n’y paraissait guére cepen- 
dant, a l’air tranquille de Valmajour, qui ne s’émut pas méme 
en entendant Numa lui dire brusquement : 

« Viens a Paris, garcon, ta fortune est faite. 

— Oh! ma sceur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit- 
il en souriant. » 


20 


35 


Sa mére était morte. Il vivait avec son pére et sa sceur | 


dans un fermage qui portait leur nom, a trois lieues d’Aps, 
sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de 
partir. Il parlerait aux parents, il était sir d’enlever J’affaire. 

« Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derriére lui. » 

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et 
descendit le large tapis de l’estrade, sa caisse au bras, la téte 
droite, avec ce léger déhanchement du Provengal, ami du 


40 


rythme et de la danse. En bas des camarades |’attendaient, 45 


lui serraient les mains. Puis un cri retentit : « La farandole! » 
clameur immense, doublée par |’écho des vottes, des couloirs, 


1. Belle-sceur de Numa Roumestan. 
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d’ot semblaient sortir l’ombre et la fraicheur qui envahissaient 
maintenant les arénes et rétrécissaient la zone du soleil. A 
50 l’'instant, le cirque fut plein, mais plein a faire éclater ses 
barriéres, d’une foule villageoise, une mélée de fichus blancs, 
de jupes voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes 
de dentelles, de blouses passementées!, de vestes de cadis. | 
Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se 
55 défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille 
de galoubet? fit onduler tout le cirque, et la farandole menée 
par un gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se 
mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, battant 
ses entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit 
60 confus, d’un froissement d’étoffes et d’haleines, l’€norme baie ° 
du vomitoire? ot peu a peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait 
d’un pas égal, solennel, repoussait en marchant son gros tam- 
bourin du genou et jouait plus fort a mesure que le compact 
entassement de l’aréne, 4 demi noyée déja dans la cendre bleue 
65 du crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie. 
« Regardez la-haut! » dit Roumestan tout a coup. C’était 
la téte de la danse surgissant entre les arcs de votite du premier 
étage, pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs 
piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde s’allongeait 
70 de tous ceux que le rythme entrainait de force a la suite. Qui 
donc parmi ces Provencaux aurait pu résister au flitet magique 
de Valmajour? Porté, lancé par les rebondissements du tambou- 
rin, on l’entendait a la fois a tous les étages, passant les grilles 
et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de la 
75 foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries 
supérieures que le soleil bordait encore d’une lumiére fauve. 
L’immense défilé des danseurs bondissants,ct graves découpait 
alors sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude 
vibration de cette fin d’aprés-midi de juillet, une suite de fines 
80 silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs 
comme il en court au fronton dégradé des temples. 


1. Brodée d’ornements en fil d’or ou de droite frappe le tambourin. — 3. Les 
soie. — 2. Petite flite a trois trous, qu’on couloirs par ou s’écoulait la foule dans les 
joue de la main gauche tandis que la arenes romaines, s’appelaient vomitoria. 
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En bas, sur l’estrade désemplie, — car on partait et la danse 
prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon 
Numa demandait 4 sa femme, en lui jetant un petit chale de 
dentelle sur les épaules pour le frais du soir : 85 

« Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau? 

— Trés beau, » fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au 
fond de sa nature artiste. 

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette appro- 
bation que des hommages bruyants dont on 1|’étourdissait 90 


depuis deux heures. 
Numa Roumesian (1880). [E. Fasquelle, édit.] 


LA SENSIBILITE ET L’HUMOUR 


Il y a dans les récits d’Alphonse Daudet une sensibilité et un apitoiement 
sur ceux qui souffrent humblement, qui Vont fait comparer au romancier 
anglais Dickens. Un humour mélé d’attendrissement caractérise les pages 
suivantes. Alphonse Daudet nuance d’ironie son émotion, comme le fait souvent 
Dickens; et comme lui, il excelle 4 décrire les enfants malheureux, d’autant plus 
dignes de pitié qu’ils sont sans reproche et sans défense. 


BAMBAN 


Daniel Eyssette, ayant eu besoin de gagner trés jeune sa vie, est entré au 
collége de Sarlande, petite ville des Cévennes, comme surveillant d’études. Sa 
taille exigué et sa timidité l’ont fait surnommer «le petit Chose. » Le principal du 
collége lui a confié la surveillance de la division des petits. 


Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux 
fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi- 
pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise 
tenue. 

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était 5 
ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vétu, 
sentant le ruisseau et, pour que rien ne lui manquat, affreuse- 
sement bancal. 

Jamais pareil éléve, s’il est permis toutefois de donner a ¢a 
le nom d’éléve, ne figura sur les feuilles d’inscription de I’Uni- Io 
versité. C’était a déhonorer un collége. 

Pour ma part, je l’avais pris en aversion, et quand je le 
voyais, les jours de promenade, se dandiner a la queue de 
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la colonne avec la grace d’un jeune canard, il me venait des 

15 envies furieuses de le chasser pour ’honneur de ma division. 

Bamban, — nous l’avions surnommé Bamban a cause de 
sa démarche plus qu’irréguliére, — Bamban était loin d’appar- 
tenir & une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine 
a ses maniéres, a ses facons de dire et surtout aux belles relations 

20 qu'il avait dans le pays. 

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos 
trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos 
derriéres, appelaient Bamban par son nom, le montraient au 

25 doigt, lui jetaient des peaux de chataignes, et mille autres bonnes 
singeries. Mes petits s’en amusaient beaucoup, mais moi, je ne 
riais pas, et j’adressais chaque semaine au principal un rapport 
circonstancié sur |’éléve Bamban et les nombreux désordres 
que sa présence entrainait. 

30 Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et 
j’étais toujours obligé de me montrer dans les rues, en compagnie 
de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais. 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et 
de grand soleil, il m’arriva pour la promenade dans un état 

35 de toilette tel que nous en fames tous épouvantés. Vous n’avez 
jamais rien révé de semblable. Des mains noires, des’ souliers 
sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus 
de culottes..., un monstre. 

Le plus risible, c’est qu’évidemment on l’avait fait trés 

40 beau, ce jour-la, avant de me l’envoyer. Sa téte, mieux peignée 
qu’a Vordinaire, était encore roide de pommade, et le nceud de 
cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. 
Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collége! 

Bamban s’était roulé dans tous. 

45 Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible 
et souriant comme si de rien n’était, j’eus un mouvement 
@horreur et d’indignation. 

Je lui criai : « Va-t’en! » 

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il 

50 se croyait trés beau, ce jour-la! 

Je lui criai de nouveau :; « Va-t’en! va-t’en! » 
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Il me regarda d’un air triste et soumis, son ceil suppliait, 
mais je fus inexorable et la division s’ébranla, le laissant seul 
immobile au milieu de la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour tote la journée, lorsqu’au 55 
sortir de la ville des rires et des chuchotements 4 mon arriére- 
garde me firent retourner la téte 

A quatre ou cing pas derriére nous, Etopan suivait la pro- 
menade gravement. 

« Doublez le pas, » dis-je aux deux premiers. 60 

Les éléves comprirent qu'il s’agissait de faire une niche au 
bancal, et la division se mit a filer un train d’enfer. 

De temps en temps, on se retournait pour voir si Bamban 
pouvait suivre, et on riait de l’apercevoir la-bas, bien loin, 
gros comme le poing, trottant dans la poussiére de la route, 65 
au milieux des marchands de gateaux et de limonade. 

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps 
que nous. Seulement, il était pale de fatigue et tirait la jambe a 
faire pitié. 

J’en eus le coeur touché et, un peu honteux de ma cruauté 70 
je lappelai prés de moi doucement 

Il avait une petite blouse fanée, 4 carreaux rouges, la blouse 
du petit Chose, au collége de Lyon. 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et, dans moi- 
méme, je me disais : « Misérable, tu n’as pas honte? Mais c’est 75 
toi, c’est le petit Chose que tu t’amuses a martyriser ainsi. » 
Et, plein de larmes intérieures, je me mis a aimer de tout mon 


cceur ce pauvre déshérité. 
Le petit Chose. [E. Fasquelle, édit.] 


GUY DE MAUPASSANT 


LA THEORIE DU ROMAN REALISTE 


Dans la Préface de Pierre et Jean (1889), Guy de Maupassant expose ce qu’est 
la doctrine réaliste interprétée par un artiste. Il montre que la prétention de 
n’exprimer que la vérité et de l’exprimer tout entiére est incompatible avec le 
souci de l’art qui est pour lui, comme pour Alfred de Vigny, « une vérité choisie. » 
Par dela méme Vigny, il rejoint les grands réalistes du xvir® siécle en assignant 
comme objet a l’art non le vrai, mais le vraisemblable. 


LE ROMAN D’ANALYSE ET LE ROMAN OBJECTIF 


Il est deux théories surtout qu’on a souvent discutées en les 
opposant l’une a l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre, 
celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les 
partisans de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache a 

5 indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles 
les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant 
au fait lui-méme qu’une importance trés secondaire. I est le 
point d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. I] 
faudrait donc, d’aprés eux, écrire ces ceuvres précises et révées 

Io ot l’imagination se confond avec l’observation, a la maniére 
d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer 
les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire 
tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les 
réactions de l’Ame agissant sous l’impulsion des intéréts, des 

15 passions ou des instincts. 

Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au 
contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu 
dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, - 
toute dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer 

20 sous nos yeux les personnages et les événements. 

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme 
elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence. 

Le roman congu de cette maniére y gagne de l’intérét, du 
mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante, 

25. Donc, au lieu d’expliquer longuement l'état d’esprit d’un 
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personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste 
que cet état d’ame doit faire accomplir fatalement a cet homme 
dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de 
telle maniére, d’un bout a l’autre du volume, que tous ses 
actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, 30 
de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses 
hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de J’étaler, 
ils en font la carcasse de l’ceuvre, comme l’ossature invisible 
est la carcasse du corps humain. Le peintre qui. fait notre 
portrait ne montre pas notre squelette. ; 35 

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans 1’émo- 
tion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une 
catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de 
petits faits constants d’ot se dégagera le sens définitif de 
Vceuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie 40 
pour montrer quelle a été, au milieu de tous les étres qui l’ont 
entourée, sa signification particuliére et bien caractéristique, 

il devra savoir éliminer, parmi les menus événements innom- 
brables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre 
en lumiére, d’une fagon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés 45 
inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent 
au livre sa portée, sa valeur d’ensemble. 

On comprend qu’une semblable maniére de composer, si 
différente de l’ancien procédé visible a tous les yeux, déroute 
souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils 50 
si minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains 
artistes modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom : 

V Intrigue. 

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait 
les crises de la vie, les états aigus de |’4me et du cceur, le Roman- 55 
cier d’aujourd’hui écrit histoire du cceur, de l’ame et de 
lintelligence a l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, 
c’est-a-dire l’émotion de la simple réalité et pour dégager 
Venseignement artistique qu'il en veut tirer, c’est-a-dire la 
révélation de ce qu’est véritablement |’homme contemporain 60 
devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité 
_irrécusable et constante. 

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes 
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réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble 

65 pouvoir étre résumée par ces mots : « Rien que la vérité et 
toute la vérité. » 

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains 
faits constants et courants, ils devront souvent corriger les 
événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la 

79 vérité, car : 


Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable. 


Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous 
montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en 
donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus probante 
que la réalité méme. 

75 Raconter tout serait impossible, car il. faudrait alors un 
volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes 
d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. 

Un choix s’impose donc, ce qui est une premiére atteinte a la 
théorie de « toute la vérité. » 

Pierre et Jean. Préface (1887). [Albin Michel, édit.] 


L’ART DE GUY DE MAUPASSANT 


DEUX AMIS 


Pour donner une idée de l’art de Maupassant, nous citons intégralement une 
de ses nouvelles : Deux Amis. La sobriété, la simplicité, le pathétique de ce 
récit lui donnent une beauté vraiment classique. 


Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se fai- 
saient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. 
On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin de 

5 janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les 
poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, 
horloger de son état et pantouflard pa occasion, s’arréta net 
devant un confrére qu’il reconnut pour un ami. C’était M. Sau- 
vage, une connaissance du bord de l’eau. 

10 Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés 
l’aurore, une canne en bambou d’une main, une boite en fer- 
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blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, des- 
cendait a Colombes, puis gagnait 4 pied l’ile Marante. A peine 
arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait & pécher; il péchait 
jusqu’a la nuit. T5 

Chaque dimanche, il rencontrait 14 un petit homme replet et 
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, 
autre pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi- 
journée cote a cdte, la ligne a la main et les pieds ballants 
au-dessus du courant, et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour 20 
lautre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois, ils cau- 
salient; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, 
ayant des gots semblables et des sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil 25 
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée 
qui coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enragés 
pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois 
disait a son voisin : « Hein! quelle douceur! » et M. Sauvage 
répondait : « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela leur suffi- 30 
sait pour se comprendre et s’estimer. 

A lautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté 
par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages 
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon, 
faisait rouges comme du feu entre les deux amis et dorait les 35 
arbres roussis, déja frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sau- 
vage regardait en souriant Morissot et prononcait : « Quel 
spectacle! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein? » 

Dés quils se furent reconnus, ils se serrérent les mains éner- 40 
giquement, tout émus de se retrouver en des circonstances 
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : 

« En voila des événements! » Morissot, trés morne, gémit : 
« Et quel temps! C’est aujourd’hui le premier beau jour de 
Yannée. » 45 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére. 

Ils se mirent a marcher céte a céte, réveurs et tristes. Morissot 
reprit : « Et la péche? hein! quel bon souvenir! » 

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous? » 


l 
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50 Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble une 

absinthe; puis ils se remirent a se promeher sur les trottoirs. 

Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein? » 

M. Sauvage, y consentit : « A votre disposition. » Et ils péné- 
trérent chez un autre marchand de vins. 

55 Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des 
gens a jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. 
Une brise caressante leur chatouillait le visage. 

M. Sauvage, que l’air tiéde achevait de griser, s’arréta : 
« Si on y allait? 

60 — Ou ¢a? 

—A la péche donc. 

— Mais ot? 

— Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont auprés 
de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera 

65 passer facilement. 

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se sépa- 
rérent pour prendre leurs instruments. 

Une heure aprés, ils marchaient cdte a céte sur la grand’route. 
Puis ils gagnérent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de 

70 leur demande et consentit a leur fantaisie.-Ils se remirent en 
marche, munis d’un laissez-passer. 

Bientét ils franchirent les avant-postes, traversérent Colombes 
abandonné, et se trouvérent au bord des petits champs de vigne 
qui descendent vers la Seine. I] était environ onze heures. 

75 En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs 
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande 
plaine qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses 
cerisiers nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : 

80 « Les Prussiens sont 1a haut! » Et une inquiétude paralysait 
les deux amis devant ce pays désert. 

Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais apercu, mais ils les 
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et 

85 une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait 4 la haine qu’ils 
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia : « Hein! si nous allions en rencontrer? » 
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M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne repa- 
raissant malgré tout : 

« Nous leur offririons une friture. » 

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés 
par le silence de tout l’horizon. 

A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route! mais avec 
précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, 
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se cou- 
vrir, l’ceil inquiet, l’oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait 4 traverser pour gagner le 
bord du fleuve. Ils se mirent 4 courir; et dés quils eurent atteint 
la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait 
pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, 
tout seuls. 

Ils se rassurérent et se mirent a pécher. 

En face d’eux, l’ile Marante abandonnée les cachait a l’autre 
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait 
délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, 
et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite 
béte argentée frétillant au bout du fil : une vraie péche miracu- 
leuse. ° 

Us introduisaient délicatement les poissons dans une poche 
de filet 4 mailles trés serrées, qui trempait a leurs pieds. Et une 
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on 
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis long. 
temps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils 
n écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils ignoraient 
le reste du monde; ils péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre 
fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner. 

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, 
la-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, 
qui. portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre 
qu'il venait de cracher. 

Et aussitét un second jet de fumée partit du sommet de la 
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forteresse; et quelques instants aprés une nouvelle détonation 
gronda. 
Puis d’autres suivirent, et de moment en moment la mon- 
tagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses 
130 qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage 
au-dessus delle. 
M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils recommencent, » 
dit-il. 
Morissot, qui regardait anxieusement eee coup sur coup 
135 la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colére d’homme 
paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grommela : 
« Faut-il étre stupide pour se tuer comme ¢a! » 
M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. » 
Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara :« Et dire 
140 que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. » 


M. Sauvage l’arréta : « La République n’aurait pas déclaré 
la guerre... » 
Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au 


dehors; avec la République on a la guerre au dedans. » 

145 Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les 
grands problémes politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos, démo- 
lissant a coups de boulet des maisons frangaises, broyant des 

150 vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des 
joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des 
coeurs de femmes, en des cceurs de filles, en des coeurs de méres, 
la-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus. 

« C’est la vie, » déclara M. Sauvage. . 

155 « Dites plutét que c’est la mort, » reprit en riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de 
marcher derriére eux; et ayant tourné les yeux, ils apercurent, 
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands 
hommes armés et barbus, vétus comme des domestiques en 

160 livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout 
de leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se mirent a 
descendre la riviére. 
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En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, 
jetés dans une barque et passés dans I’ile. Et derriére Ja maison 
qu'ils avaient crue abandonnée ils apercurent une vingtaine de 
soldats allemands. 

__ Une sorte de géant velu, qui fumait, & cheval sur une chaise, 

une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent 
frangais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche? » 
Alors un soldat déposa aux pieds de I’officier le filet plein de 
poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit : 
« Eh! Eh! je vois que ¢a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. 
Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pécher 
afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre 
mes mains, tant pis pour vous; c’est la guerre. Mais comme 
vous étes sortis par les avant-postes, vous avez assurément 
un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je 
vous fais grace. » 

Les deux amis, livides, céte 4.cdte, les mains agitées d’un 
léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez 
paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, 
c’est la mort, et tout de suite. Choisissez. » 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers 
la riviére : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond 
de cette eau. Dans cing minutes! Vous devez avoir des parents? » 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand 
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de 
place pour ne pas se trouver trop prés des prisonniers ; et douze 
hommes vinrent-se placer 4 vingt pas, le fusil au pied. 

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux 
secondes de plus. » 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Frangais, 
prit Morissot sous le bras, l’entraina plus loin, lui dit a voix 
basse : « Vite, ce mot d’ordre? Votre camarade ne saura rien, 
j/aurai l’air de m/’attendrir. » 
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Morissot ne répondit rien. 
Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme 
question. M. Sauvage ne répondit pas. Ils se retrouvérent cdte a 

205 cote. Et l’officier se mit &4 commander. Les soldats élevérent 
leurs armes. Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur . 
le filet plein de goujons, resté dans l’herbe, a quelques pas de lui. 
Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s’agi- 
taient encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré ses efforts, 

210 ses yeux s’emplirent de larmes. I] balbutia : « Adieu, monsieur 
Sauvage. » M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. » 

Ils se serrérent la main, secoués des pieds a la téte par d’in- 
vincibles tremblements. 
L’officier cria : Feu! 

215, Les douze coups n’en firent qu’un. M. Sauvage tomba d’un 
bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en 
travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouil- 
lons de sang s’échappaient de sa tunique crevée a la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. Ses hommes se dis- 

220 perserent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu’ils 
attachérent aux pieds des deux morts; puis ils les portérent 
sur la berge. 

Le Mont-Valérien ne cessait de gronder, coiffé maintenant 
d’une montagne de fumée. 

225 Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes; 
deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, 
un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent 
une courbe, puis plongérent, debout, dans le fleuve, les pierres 
entrainant les pieds d’abord. L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, 

230 puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s’en venaient 
jusqu’aux rives. Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit & mi-voix : « C’est le tour des 
poissons maintenant. » Puis il revint vers la maison. Et soudain 
il apergut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le ramassa, 
l’examina, sourit, cria : « Wilhelm! » Un soldat accourut, en 
tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche des deux fusillés, 
commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-lA 
pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux. » 

Puis ilse remit a fumersa pipe. Dewx Amis. [Albin Michel, édit.] 


ALEXANDRE DUMAS FILS 


LE THEATRE D’IDEES 


Innovant en matiére dramatique, Alexandre Dumas fils substitue a la comédie 
d intrigue, de mceurs, ou de caractéres le thédtre d’idées. De grands problémes 
sociaux : l'amour et le mariage, la puissance de l’argent, sont traités par lui 
dramatiquement, c’est a-dire présentés au spectateur sous la forme d’un conflit 
dans lequel des « passions » d’un nouveau genre : par exemple, l’amour du bien 
ou la rivalité des classes sociales, sont les ressorts de l’action. 

La scéne suivante est tirée de la Question d’argent, comédie en 5 actes, repré- 
sentée, sans succés d’ailleurs, le 31 janvier 1857. Aprés un dialogue, trés coupé 
et fort brillant, les deux personnages qui symbolisent deux idées adverses, 
résument dans deux longues tirades, symétriques, tous les arguments qui 
militent en faveur de l’une et l’autre thése. On remarquera la progression en 
crescendo de cette scéne, géométriquement construite. 


PUISSANCE ET FAIBLESSE DE L’ARGENT 


UN DOMESTIQUE. 
Les gens de M. le baron Giraud! demandent s’ils doivent 
attendre M. le baron. 
RENE, @ la comtesse. 
Le baron Giraud! cela devient drdle. 


JEAN, au domestique. 


Mon ami, dites 4 mes gens de m’attendre... et attendez aussi, 
vous. Priez mes gens de ne plus m’appeler baron quand je 
suis dans le monde; c’est bon quand je suis seul puisqu’ils 
y tiennent absolument, mais j’ai bien assez d’autres ridicules 
involontaires, sans me donner volontairement celui-la. Et voici 
vingt francs pour votre commission. Allez. 


DURIEU, d@ la comtesse. 


Il a de Vesprit, n’est-ce pas? 

1. Jean Giraud, fils d’un jardinier, pos- un salon que fréquentent surtout des gens 
sesseur d’fine fortune considérable qu’il a de lVaristocratie : la comtesse Savelli, René 
acquise lui-méme dans les affaires, est requ de Charzay, neveu de M. Durieu, M. de 


chez d’honnétes bourgeois, les Durieu, dans Cayolle, etc. 
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LA COMTESSE. 


Il est amusant. 
JEAN. 


C’est vrai. On sait bien que je ne suis pas baron. 


MATHILDE}. 
Il va en dire trop, il va gater son effet. 


JEAN. 


Voila monsieur René de Charzay qui ne me reconnait pas, 
15 ou qui fait semblant de ne-pas me reconnaitre, mais que je 
reconnais bien, moi, et qui tot ou tard pourrait dire qui je suis. 
j RENE. 
Moi, monsieur? 
JEAN. 
Vous-méme; seulement j’étais un grand garcon, que vous 
étiez encore un moutard. Quel age avez-vous? 


RENE. 
20 J'ai vingt-huit ans, monsieur. 
JEAN. 
Et moi, trente-sept. C’est une fiére différence, allez! Comme 
vous ressemblez a votre pére! C’était un brave homme, M. de 


Charzay. 
RENE. 
Vous m/’intriguez beaucoup, monsieur, car je ne croyais 
25 vraiment pas avoir eu jamais l’honneur de me trouver avec 
vous. I] me semble que je me le serais toujours rappelé. 


JEAN. , 


C’est une méchanceté, ca; mais ca m’est égal! On m’en dit 
bien d’autres tous les jours. Vous souvenez-vous de Francois 
Giraud qui était jardinier chez M. de Charzay a son petit 

30 chateau de la Varenne? 
RENE. 


Parfaitement. C’était un trés honnéte homme que mon pére 
estimait beaucoup. 


1. Mathilde Durieu, la fille des Durieu, 
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naa JEAN. 
C’était mon pére. 
RENE. 
C’est vrai... il avait un grand garcon.... Comment! c’est vous! 


JEAN. 


C’est moi. Hé! hé! j’ai fait mon chemin, comme on dit. II 35 
y a des gens qui rougissent de leur pére; moi, je me vante du 
mien, voila la différence 

RENE, 


Et qu’est-ce qu'il est devenu, le pére Giraud! Oh! pardon!... 


JEAN. 


Ne vous génez pas, nous l’appelons toujours le pére Giraud. 
Eh bien, il est encore jardinier, seulement pour son propre 40 
compte. C’est a lui la maison que votre pére a été forcé de vendre 
autrefois. Il n’avait qu’une idée, le pére Giraud, c’était d’en 
devenir propriétaire; je la lui ai achetée; il est heureux comme 
le poisson dans l’eau. Si vous voulez, nous irons déjeuner un 
matin avec lui, il sera bien content de vous voir. Comme tout 45 
change, hein! La ot nous étions serviteurs, nous voila maitres, 
mais nous n’en sommes pas plus fiers pour cela. 


LA COMTESSE. 


Il a passé le Rubicon des parvenus. Il a avoué son pére, 
maintenant on ne l’arrétera plus. 


JEAN. 


Il y a bien longtemps que j’avais envie de vous voir; mais 50 
je ne savais pas comment vous me recevriez. 


RENE. 


Je vous aurais recu avec plaisir, comme mon oncle vous re¢oit. 
On ne peut reprocher 4 un homme qui a fait sa fortune que de 
V’avoir faite par des moyens deshonnétes; mais celui qui la 
doit 4 son intelligence et a sa probité, qui en use noblement, 55 
tout le monde est prét a l’accueillir comme on vous accueille 
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JEAN. 


Il n’est méme pas bien nécessaire qu’il en use noblement; 
pourvu qu'il l’ait gagnée, voila l’important. 


MADAME DURIEU. 


Oh! monsieur Giraud, vous gatez la tout ce que vous avez 
dit de bien. 

JEAN. 

Je ne dis pas cela pour moi, madame, mais je sais ce que je 
dis; l’argent est l’argent, quelles que soient les mains ou on le 
trouve. C’est la seule puissance qu’on ne discute jamais. On 
discute la vertu, la beauté, le courage, le génie; on ne discute 
jamais l’argent. Il n’y a pas un étre civilisé qui, en se levant 
le matin, ne reconnaisse la souveraineté de l’argent, sans lequel 
il n’aurait ni le toit qui l’abrite, ni le lit ot il couche, ni le pain 
qu’il mange. Ou va cette population qui se presse dans les 
rues, depuis le commissionnaire qui sue sous son fardeau 
trop lourd jusqu’au millionnaire qui se rend a la Bourse au 
trot de ses deux chevaux? L’un court aprés 15 sous, l’autre 
aprés I00 000 francs. Pourquoi ces boutiques, ces vaisseaux, 
ces chemins de fer, ces usines, ces théatres, ces musées, ces procés 
entre fréres et sceurs, entre fils et péres, ces découvertes, ces 
décisions, ces assassinats? Pour quelques piéces plus ou moins 
nombreuses de ce métal blanc ou jaune qu’on appelle l’argent 
ou lor. Et qui sera le plus considéré 4 la suite de cette grande 
course aux écus? Celui qui en rapportera davantage. Aujour- 
d’hui un homme ne doit plus avoir qu’un but;-c’est de devenir 
trés riche. Quant a moi, ¢’a toujours été mon idée. J’y suis 
arrivé et je m’en félicite. Autrefois tout le monde me trouvait 
laid, béte, importun; aujourd’hui tout le monde me trouve 
beau, spirituel, aimable, et Dieu sait si je suis spirituel, aimable 
et beau! Du jour ot j’aurai été assez niais pour me ruiner et 
redevenir Jean comme avant, il n’y aura pas assez de pierres 
dans les carriéres Montmartre pour me les jeter a la téte, mais 
ce jour est encore loin, et beaucoup de mes confréres se seront 
ruinés d’ici 1a, pour que je ne me ruine pas. Enfin le plus grand 
éloge que je puisse faire de l’argent, c’est qu’une société comme 
celle ot je me trouve ait eu la patience d’écouter si longtemps 
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le fils d’un jardinier qui n’a d’autres droits a cette attention que 
les pauvres petits millions qu’il a gagnés. 
DURIEU. 
C'est trés vrai, tout ce qu’il vient de dire 1a. Le fils d’un jar- 
dinier! C’est étonnant, il voit notre siécle tel qu’il est. 95 


MADAME DURIEU. 


Eh bien, mon cher monsieur de Cayolle que pensez-vous de 
tout cela? 


DE CAYOLLE. 


Je pense, madame, que les théories de M. Giraud sont vraies, 
seulement dans le monde ot M. Giraud a vécu jusqu’a présent, 
qui est un monde de spéculation, dont le but unique doit étre 
Vargent. Quant a l’argent par lui-méme, il fait faire quelques 
infamies, mais il fait faire de grandes et nobles choses; il est 
semblable a la parole humaine, qui est un mal chez les uns, un 
bien chez les autres, selon l’usage que l’on en fait; mais cette 
obligation ou nos mceurs mettent l’homme d’avoir a s’inquiéter, 105 
tous les jours en se réveillant, de la somme nécessaire pour ses 
besoins, afin qu’il ne prenne rien a son voisin, a créé les plus 
belles intelligences de tous les temps. C’est a ce besoin de l’argent 
quotidien que nous devons : Franklin qui a commencé, pour 
vivre, a étre ouvrier imprimeur; Shakespeare qui gardait les I10 
chevaux a la porte du théatre qu’il devait immortaliser plus 
tard; Machiavel qui était secrétaire de la république florentine, 

a quinze écus par mois; Raphaél qui était le fils d’un barbouil- 
leur d’Urbin; Jean-Jacques Rousseau qui a été commis-greffier, 
graveur, copiste, et qui encore ne dinait pas tous les jours; II5 
Fulton qui a d’abord été rapin, puis ouvrier mécanicien, et 
qui nous a donné la vapeur... et tant d’autres! Faites naitre 
tous ces gens-la avec 500 000 livres de rentes chacun et il y 
aurait bien des chances pour qu’aucun d’eux ne devint ce 
qu’il est devenu. Cette course aux écus dont vous parlez a donc 120 
du bon. Si elle enrichit quelques imbéciles ou quelques fripons, 
si elle deur procure la considération et l’estime des subalternes, 
des inférieurs, de tous ceux enfin qui n’ont avec la société que 
des rapports qui se payent, elle fait assez de bien d’un autre 
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cété en éperonnant des facultés qui seraient restées station- 
naires dans le bien-étre, pour qu’on lui pardonne quelques 
petites erreurs. A mesure que vous entrerez dans le vrai monde 
qui vous est 4 peu prés inconnu, monsieur Giraud, vous acquer- 
rez la preuve que l’homme qui y est recu n’y est regu que pour 
sa valeur personnelle. Regardez ici, autour de vous, sans aller 
plus loin, et vous verrez que l’argent n’a pas cette influence 
que vous lui prétez. Voici Mme la comtesse Savelli, qui a 
500 000 francs de revenus et qui, au lieu de diner avec des 
millionnaires qui assiégent son hétel tous les jours, vient diner 
chez M. et Mme Durieu, de simples bourgeois, pauvres a 
cété d’elle, pour le plaisir de se trouver avec M. de Charzay, | 
qui n’a que I ooo. écus de rente et qui pour des millions ne 
ferait pas ce qu'il ne doit pas faire; avec M. de Roncourt qui 
a une place de 1 500 francs parce qu'il a abandonné toute sa 
fortune a des créanciers qui n’étaient pas les siens et qu'il 
pouvait ne pas payer; avec Mlle de Roncourt, qui a sacrifié 
sa dot au méme sentiment d’honneur et de solidarité; avec 
Mlle Durieu, qui ne sera jamais la femme que d’un honnéte 
homme, ett-il pour rivaux tous les Crésus présents et a venir; 
enfin avec moi, qui ai pour l’argent, dans l’acception que vous 
donnez a ce mot, le mépris le plus profond. Maintenant, 


monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si longtemps, 


c’est que nous sommes tous des gens bien élevés ici, et que 
d’ailleurs, vous parliez bien, mais il n’y avait la aucune flatterie 
pour vos millions, et la preuve, c’est qu’on m’a écouté encore 
plus longtemps que vous, moi qui n’ai pas comme vous un 
billet de mille francs a mettre dans chacune de mes phrases. 


JEAN, a Duneu. 
Qui est ce monsieur qui vient de parler? 
DURIEU. 


C’est M. de Cayolle. 
JEAN. 


L’administrateur du chemin?... 


DURIEU. 
Oui. 
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JEAN. ° 
Monsieur de Cayolle, vous pouvez croire que je suis bien 
heureux de me trouver avec vous. 
DE CAYOLLE. 
Je le crois monsieur. (Il lua tourne le dos.) 
DE RONCOURT, @ Durteu. 
De Cayolle a été dur pour notre parvenu. 160 


DURIEU. 


Ces gens d’argent se détestent entre eux. 


La Question d’argent. Acte I, scéne Iv. [Théatre complet. Calmann-Lévy, édit.] 


LECONTE: DE -LISEE 


L’UNION DE LA SCIENCE ET DE L’ART 


Dans la préface des Poémes Antiques (1853), Leconte de Lisle déclare que la 
source de la poésie moderne, c’est-a-dire l’inspiration lyrique, est désormais 
tarie : «Le théme personnel et ses variations trop répétées ont épuisé l’attention. » 
D’autre part, la poésie n’a plus assez de fraicheur naive et de spontanéité pour 
réaliser une épopée moderne, capable, comme les épopées anciennes, de chanter 
et de susciter les grandes actions de tout un peuple. Seule la science, c’est-a-dire 
lérudition historique et philologique, peut vivifier l’inspiration en offrant au 
poéte, comme sujets, les traditions morales et religieuses de l’-humanité, et, 
comme modéles, les ceuvres parfaites de la poésie grecque : « L’art et la science, 
longtempsséparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, doivent tendr : 
A s’unir é¢troitement, sinon 4 se confondre. » C’est ce que Leconte de Lisle 
a tenté dans plusieurs piéces des Poémes Antiques. 


NIOBE 


Dans ce recueil, trois piéces sont consacrées a la Gréce héroique : Héléne, 
Khirin et Niobé. Cette derniére « symbolise », dit Leconte de Lisle, « une lutte 
fort ancienne entre les traditions doriques et une théogonie venue de Phrygie. » 
Elle traduit en méme temps une idée philosophique que le poéte avait nette- 
ment dégagée dans la premiére rédaction de l’ceuvre et qu’il a par la suite enve- 
loppée dans le symbole. 

Niobé fut publi¢e pourla premiére fois en 1847 dans La Phalange, revue de 
Vécole fouriériste 4 laquelle appartenait alors Leconte de Lisle. Le texte diffé- 
rait quelque peu du texte définitif que nous citons : quelques tirades et un épi- 
logue important ont été supprimés par la suite; quelques-uns des plus beaux 
vers de la fin ont par contre été ajoutés. Enfin, dans le texte primitif, Leconte 
de Lisle laissait aux dieux de la Gréce les noms traditionnels que leur attribue 
le panthéon latin, écrivant : Jupiter, Saturne, Junon, Vénus, Diane, etc... 
Les remaniements postérieurs ont eu le plus souvent pour objet de faire dispa- 
raitre ce que Leconte de Lisle a qualifié sévérement de « travestissement misé- 
rable. » 

En composant ce poéme, Leconte de Lisle avait sous les yeux le VI® livre des 
Métamorphoses dans lequel Ovide a narré en vers élégants et parfois pathétiques 
le chatiment de Niobé. Nous analysons et traduisons partiellement ce texte 
latin. Leconte de Lisle ne peut que gagner A cette comparaison qui fait éclater 
son originalité puissante. On pourra en effet constater qu’il a modifié profon- 
demenf et la composition générale du récit, et le sens philosophique du mythe, et 
le cavactéve des divers personnages. 
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Analyse du poéme de Leconte de Lisle. 


Au début du poéme, Leconte de Lisle évoque la vie de la Gréce héroique, 
vie pleine, harmonieuse, riche en passions vigoureuses et profondes et réalisant 
Pidéal fouriériste qui est alors celui du poéte. —Thébes, « ville au bouclier d’or », 
est en féte. Le peuple célébre Jes jeux; les autels fument de sacrifices; les vain- 
queurs de la course des chars, le front ceint d’olivier sous les casques miroitants, 
regagnent la ville, escortés par les chants et les acclamations de la foule. Selon 
Pusage, les jeux se terminent par des banquets servis au palais d’Amphion, 
roi de Thébes. 

Dans cette reconstitution d’une scéne de la Gréce primitive, Leconte de 
Lisle réalise union de la science et de l’art. Il s’appuie sur des textes homé- 
riques que nous citons en note d’aprés ses propres traductions; mais il idéalise 
l'image qu’Homére nous donne de cette civilisation héroique. 


Pendant le festin, selon l’usage des temps homériques, un aéde chante, en 
s’accompagnant sur la lyre, des hymnes a la louange des Immortels. Dans ces 
compositions, d’une poésie érudite et éclatante, Leconte de Lisle s’inspire magni- 
fiquement et de la maniére la plus originale des hymnes que l’antiquité nous 
a transmis sous les noms d’Orphée et d’Homére, ainsi que de la Théogonie 
@Heésiode. Pendant ces chants, Niobé frongait le sourcil et donnait des signes 
d’emotion. Enfin l’aéde termine en célébrant Apollon, sa sceur Artémis et leur 


.mére Lét6 (Latone) : 


Et toi, Lét6! Salut, mére pleine de gloire! 
Deux illustres enfants entre tous te sont nés. 
Par dela les cités, les monts, la mer profonde, 
Vénérable Déesse aux destins fortunés, 

Ils ont porté ta gloire aux limites du monde. 


La reine ne se contient plus; elle se léve, le bras tendu, la lévre frémissante 
et somme l’aéde de louer dans ses chants, non pas ]’usurpateur Zeus, mais les 
victimes de sa iyrannie, les dieux Titans qui, avant lui, possédaient justement 
empire du monde et qui dispensaient aux mortels la paix, la sagesse et le 
bonheur. Elle prédit la chute inévitable de Zeus qui périra, comme tous les dieux. 


Dans Vorgueil de sa maternité féconde — elle a sept fils et sept filles « a leur 
brillante aurore » — Niobé termine ses imprécations en outrageant Léto, « mére 
de deux enfants furtifs, » dont elle défie les « risibles coléres. » ; 


Et toi, mére orgueilleuce, aux échos de ma voix 
Irrite tes enfants jaloux! O lache esclave, 
O Létd, Niobé te défie et te brave. 


Apollon et Artémis accourent pour venger leur mere. 

Le palais s’embrase soudain et chancelle. Apollon et Artémis apparaissent 
et percent de leurs fléches inévitables les sept fils et les sept filles de Niobé. 
L’une de celles-ci, Kallirhoé, cherche vainement un refuge dans le sein de sa 
mére qui tente de la protéger en l’enveloppant de sa robe. C’est ce geste que le 
sculpteur a représenté dans la célébre statue de Florence que nous repro- 
duisons. J,orsque tous les cadavres, radieux et souriants jusque dans la mort, 
sont couchés sur le pavé de la salle, Amphion, le pére, se perce de son glaive et 
s’abat sur eux. Niobé, seule survivante de cette florissante famille, assiste au 
massacre de tous les siens. 
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Niobé les contemple, immobile et muette?; 

Et, de son désespoir, comprimant la tempéte, 
Seule vivante au sein de ces morts qu’elle aimait, 
Elle dresse ce front que nul coup ne soumet. 


5 Comme un grand corps taillé par une main habile?, 


Le marbre te saisit d’une étreinte immobile : 


_Des pleurs marmoréens ruissellent de tes yeux; 


La neige du Paros ceint ton front soucieux ; 
En flots pétrifiés ta chevelure épaisse 


to Arréte sur ton cou l’ombre de chaque tresse ; 


Et tes vagues regards ou s’est éteint le jour, 

Ton épaule superbe au sévére contour, 

Tes larges flancs, si beaux dans leur splendeur royale 
Qu’ils brillaient a travers la pourpre orientale, 


15 Et tes seins jaillissants, ces futurs nourriciers 


Des vengeurs de leur mére et des Dieux justiciers, 


La métamorphose de Niobé en pierre d’aprés Ovide*®. — [Dans 
Ovide, la composition générale de la piéce nest pas la méme que chez 
Leconte de Lisle. — Sur les conseils de la prétvesse Manto, les Thébaines 
offvent des sacrifices a la déesse Latone, méve ad’ Artémis (Diane) etd’ A pollon. 
Niobé, étalant la magnificence de sa parure orientale et entourée dun cortege 
nombreux, parcourt Ta ville. Elle énuméve aux femmes de la ville tous les 
avantages qui la mettent, pense-t-elle, fort au-dessus de la déesse : sa nais- 
sance tllustve, sa puissance, sa vichesse, ses sept fils et ses sept filles. Elle se 
glorifie d’étre heuveuse et se fiatte de le vestey toujours. Elle ordonne donc 
aux Thébaines d’interrompre leurs sacrifices et accable Latone de ses sar- 
casmes. : 

Latone, indignée, se vend au sommet du Cynthe et se plaint a ses enfants 
des injures de Niobé. Apollon et Artémis partent aussit6t pour venger leur 
meéve. Apollon avvive dans une vaste plaine, voisine de Thébes, ott les fils 
de Niobé s’exercaient a Péquitation, et les perce tous de ses fléches.| 


Avertie de son malheur* par la renommée, par la douleur du peuple 
et les larmes de ses amis, Niobé ne saurait douter d’une si soudaine 


1. Notez la différence entre attitude Leconte de Lisle oublie la reine et ne voit 
de Niobé chez Ovide et chez Leconte de plus que la statue antique. L’art préte a 1’étre 


Lisle. C’est précisément pour son  calme humain une vie supérieure : Niobé est devenue 
olympien, pour sa douleur contenue qui ne une ceuyre d’art, elle continue sous cette forme 
trouble pas l’harmonie de sa beauté que la a vivre obscurément. — 8. Les passages en 
statue de Niobé fut trés gotitée des Parnas- italique et placés entre [] sont une analyse. 


siens. — 2, Dans toute la fin de la piéce, | — 4, A partir d’ici nous traduisons, 


STATUE ANTIQUE DE NIOBE. 
(Musée de Florence.) 


Photo brogt. 
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Tout est marbre! La foudre a consumé ta robe, 
Et plus rien désormais aux yeux ne te dérobe. 


Que ta douleur est belle, 6 marbre sans pareil! 
20 Non, jamais corps divins dorés par le soleil, 
Dans les cités d’Hellas jamais blanches statues 
De grace et de jeunesse et d’amour revétues, 
Du sculpteur inspiré songes harmonieux, 
Muets a notre oreille et qui chantent aux yeux; 
25 Jamais fronts doux et fiers ot la joie étincelle, 
N’ont valu ce regard et ce col qui chancelle, 
Ces bras majestueux dans leur geste brisés, 
Ces flancs si pleins de vie et d’efforts épuisés, 
Ce corps ot la beauté, cette flamme éternelle, 
50 Triomphe de la mort et resplendit en elle! 


On dirait a te voir, 6 marbre désolé, 
Que du ciseau sculpteur des larmes ont coulé. 
Tu vis, tu vis encor! Sous ta robe insensible 
Ton coeur est dévoré d’un songe indestructible. 
325 Tu vols de tes grands yeux, vides comme la nuit, 
Tes enfants bien-aimés que la haine poursuit. 
O pale Tantalide, 6 mére de détresse, 
Leur regard défaillant t’appelle et te caresse.... 
Ils meurent tour a tour, et, renaissant plus beaux 
40 Pour disparaitre encore dans leurs sanglants tombeaux, 


catastrophe; mais elle s’étonne que les dieux aient pu l’accomplir; elle 
s'indigne qu’ils aient eu contre elle tant d’audace et tant de puissance. 
Amphion lIui-méme, en se plongeant un poignard dans le sein, venait de - 
finir en méme temps ses douleurs et sa vie. Oh! qu’en ce moment elle 
était différente de cette Niobé qui naguére éloignait le peuple des autels de 
Latone et s’avancait d’un pas superbe au milieu de Thébes; alors elle fai- 
sait envie 4 ses amis, et maintenant, objet de pitié méme pour ses ennemis, 
elle se jette sur les restes glacés de ses fils, et sa bouche égarée leur dis- 
tribue ses derniers baisers. Elle en détache ses bras livides et les élevant 
au ciel : « Repais-toi de ma douleur, 6 cruelle Latone! s’écrie-t-elle; re- 
pais-toi de mes larmes ; assouvis ton cceur impitoyable; je meurs sept fois : 

triomphe, implacable ennemie! applaudis-toi de cette victoire! Mais ou 
donc est cette victoire? Dans mon malheur, je suis encore plus riche que 
toi dans ta prospérité : aprés tant de funérailles, je l’emporte encore! » 


[Les filles de Niobé, vangées autour des lits funébres de leurs fréves, 
sont frappées a leur tour par les fléches d’ Avtémis.| 
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Us lacérent ton coeur mieux que les Euménides 
Ne flagellent les Morts aux demeures livides! 
Oh! qui soulévera le fardeau de tes jours? 
Niobé, Niobé! Souffriras-tu toujours? 
Poémes antiques (1853). [Lemerre, édit.] 


A cette interrogation, Leconte de Lisle répondait, dans la premiére rédaction 
de Niobé, par un épilogue, retranché depuis, qui expliquait le symbole philo- 
sophique du poéme : 


Non! s'il est vrai que l’Ame aux lyres des poétes 
Parfois ait délié la langue des prophétes; 

Si le feu qui me luit éclaire l’avenir, 

O mére! ton supplice un jour devra finir. 

Les siécles tomberont de I’Olympe, sans nombre! 
Chronos les balaiera d’une aile immense et sombre; 
Et dans le vaste Ether, dissipés au soleil, 

Us s’en iront dommir leur éternel sommeil. 

Un grand jour brillera dans notre nuit amére..., 
Attends! et ce jour-la tu renaitras, 6 mére! 

Dans ta blancheur divine et ta sérénité; 

Tu briseras le marbre et l’immobilité; 

Ton cceur fera bondir ta poitrine féconde; 

Ton palais couvrira la surface du monde, . 
Et tes enfants, frappés par des dieux rejetés 
...Guérissant des humains l’inquiéte folie, 
Chanteront ton orgueil sublime et ta beauté. 

O fille dé Tantale! 6 mére Humanité! 


La mort avait déja fait six victimes, que ses coups avaient diverse- 
ment frappées; une seule restait; sa mére lui fait un rempart de son corps 
et l’enveloppe de ses vétements : « Laisse-m’en une; de tant de filles, 
je ne te demande que la plus jeune, la seule qui me reste encore. » Tandis 
qu'elle prie, celle pour qui elle prie expire. Veuve de son époux, de ses 
fils et de ses filles, elle s’assied au milieu de leurs cadavres. Elle se fige 
dans sa douleur; le vent n’agite plus ses cheveux; le sang ne colore plus 
son visage; ses yeux sont fixes; ses traits respirent la douleur; rien ne 
vit plus en elle; sa langue se glace dans son palais durci; le mouvement 
s’arréte dans ses veines; son cou n’est plus flexible; ses bras ne peuvent 
faire aucun geste, ni ses pieds un pas; ses entrailles mémes se pétrifient. 
Elle pleure pourtant; un violent tourbillon la saisit et l’emporte dans sa 
patrie. La, placée sur le sommet d’une montagne, elle se fond en eau, 
et des larmes baignent encore le marbre de son corps. » (Métamorphoses, 
VI, vers 152-312. D’aprés la traduction publiée sous la direction de 


Nisard.) 


LES HURLEURS 


Tandis que le xv? et le xvmm® s., considérant l’‘homme comme un étre pri- 
vilégié dans la création, l’étudiaient, le premier dans sa vie morale et le second 
dans ses rapports avec la société, certains penseurs et hommes de science du 
xIxe s. ont cherché a le réintégrer dans l’humanité et dans la nature. L’ouvrage 
de Darwin, Traité de lV’ Origine des Espéces, dont l’influence fut considerable, 
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ouvrait a la philosophie des étres vivants des perspectives nouvelles. Il montrait 
les espéces sortant les unes des autres par voie d’évolution et faisait ainsi des 
animaux « les fréres inférieurs » de homme. Poéte « aux yeux ouverts sur les — 
hypothéses de la science, » Leconte de Lisle a su tirer magnifiquement parti de 
cette philosophie nouvelle. Il cherche dans la conscience obscure des animaux 
le germe des sentiments qui agitent l’A4me humaine. C’est ainsi que pour traduire 
symboliquement notre angoisse métaphysique devant « l’océan de mystére » 
qui nous entoure, il représente des chiens sauvages qui hurlent d’épouvante au 
bord de la mer, devant l’obscurité des flots. 


Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes, 

La ville s’endormait aux pieds des monts brumeux. ° 
Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux 

La mer sombre en grondant versait ses hautes lames. 


5 La nuit multipliait ce long gémissement. 
Nul astre ne luisait dans l’immensité nue; 
Seule, la lune pale, en écartant la nue, 
Comme une morne lampe oscillait tristement. 


Monde muet, marqué d’un signe de colére, 
to Débris d’un globe mort au hasard dispersé,. 

Elle laissait tomber de son orbe glacé 

Un reflet sépulcral sur l’océan polaire. 


Sans borne, assise au-Nord, sous les cieux étouffants, 

L’ Afrique, s’abritant d’ombre épaisse et de brume, 
15 Affamait ses lions dans le sable qui fume, 

Et couchait prés des lacs ses troupeaux d’éléphants. 


Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres, 

Parmi des ossements de boeufs et de chevaux, 

De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux, 
20 Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres. 


La queue en cercle sous leurs ventres palpitants, 
L’ceil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles, 
Accroupis ¢a et la, tous hurlaient, immobiles, 
Et d’un frisson rapide agités par instants. 


25 L’écume de la mer collait sur leurs échines 
De longs poils qui laissaient les vertébres saillir; 
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir, 
Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines. 
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Devant la lune errante aux livides clartés, 

Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, 30 
Faisait pleurer une Ame en vos formes immondes? 

Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés? 


Je ne sais; mais, 6 chiens qui hurliez sur les plages, 
Aprés tant de soleils qui ne reviendront plus, 
J’entends toujours, du fond de mon passé confus, 35 
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages! 
Poémes barbares (1862). [Lemerre, édit.] 


PESSIMISME ET STOICISME 


Leconte de Lisle a été tourmenté toute sa vie par le mystére de la mort. Pos- 
sédé du désir de ’immortalité — dont la certitude était pour Fourier, son maitre, 
la condition absolue du bonheur' —, il était hanté par des visions d’anéantisse- 
ment total, de mort universelle, atteignant les étres et les choses, les individus, 
les peuples et les mondes, effacant jusqu’a la trace et jusqu’au souvenir de ce qui 
fut?. De consolation, il n’en trouve que dans le silence stoique que Vigny avait 
déja préché. 


LE VENT FROID DE LA NUIT 


Le vent froid de la nuit souffle a travers les branches 
Et casse par moments les rameaux desséchés; 

La neige, sur la plaine ot: les morts sont couchés, 
Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches. 


En ligne noire, au bord de 1’étroit horizon, 5 
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre, 

Et quelques chiens, creusant un tertre solitaire, 
Entre-choquent les os dans le rude gazon. 


Jentends gémir les morts sous les herbes froissées. 

O pales habitants de la nuit sans réveil, To 
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil, 

S’échappe en lourds sanglots de vos lévres glacées? 


1. « Rien de fait pour le bonheur tant Elsemberg. Le sentiment religieux chez 
que nous n’avons pas sur l’immortalité de Leconte de Lisle. — 2, Voyez les piéces 
VAme des garanties convaincantes et mathé- intitulées Dies ire, Requies, Chute des étot- 
matiquement établies ». Théorie de Vunité les, Fiat nox, Solvet saclum, Derniére 


universelle, tome II, p. 340, cité par vision etc., 
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Oubliez, oubliez! Vos coeurs sont consumés; 

De sang et de chaleur vos artéres sont vides. 

O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides, 
Souvenez-vous plutét de la vie, et dormez! 


Ah! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre, 
Comme un forgat vieilli qui voit tomber ses fers, 

Que j’aimerai sentir, libre des maux soufferts, 

Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre! 


Mais, 6 songe! Les morts se taisent dans leur nuit. 
C’est le vent, c’est l’effort des chiens a leur pature, 
C’est ton morne soupir, implacable nature! 

C’est mon cceur ulcéré qui pleure et qui gémit. 


Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 

A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir? 
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir, 
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne. 


Encore une torture, encore un battement. 

Puis, rien. La terre s’ouvre, un peu de chair y tombe. 
Et Vherbe de l’oubli, cachant bientét la tombe, 

Sur tant de vanité croit éternellement. 


Poémes barbares. {Lemerre, édit.]} 


L’ceuvre de Leconte de Lisle marquait un renouvellement total de 
l’inspiration poétique en France. En étudiant dans les Nouveaux Lundis 
quelques piéces d’un adepte attardé du romantisme, le poéte savoyard 
A. Veyrat, Sainte-Beuve constate l’usure du « théme personnel » et 
Vindifférence du public d’alors a l’endroit des effusions lyriques : « Sans 
doute, écrit-il, avec toutes ses plaintes individuelles, avec ses continuels 
retours et apitoiements sur lui-méme, il vient trop tard; le monde est 
présentement occupé et distrait; il n’a plus d’oreille pour le poéte qui 
se plaint seul, pour celui qui vient nous dire sur tous les tons : 


Je suis la fleur des champs égarée au désert, 
ou bien : 


J’étais un jeune oiseau sans plumes a son aile. 


LECONTE DE LISLE 1509 


«Le monde commence a étre rebattu de 1’éternelle chanson; il a écouté, 
non point patiemment, mais passionnément tous les grands plaintifs 
depuis Job jusqu’a Childe-Harold; il s’écoutait lui-méme en eux, et il 
assistait 4 ses propres pensées désolées : cela lui suffit. Le reste lui parait 
faible; les pleureurs a la suite ont tort; il en a assez pour quelque temps 
de ces lamentations sur les lacs et sur les rochers. La poésie pour lui est 
ailleurs; elle a quitté les déserts, elle s’est transportée et répandue en 
tous lieux, en tous sujets; elle se retrouve sous forme détournée et animée 
dans lhistoire, dans l’érudition, dans la critique, dans l’art appliqué 
A tout, dans la reconstruction vivante du passé, dans la conception 
des langues et des origines humaines, dans les perspectives mémes de la 
science et de la civilisation future. » Nouveaux Lundis, tome X, p. 149. 


SULLY PRUDHOMME 


LE PARNASSIEN 


Sully Prudhomme a commencé par faire partie de l’école parnassienne dont 
Leconte de Lisle était alors le maitre. Le Cygne, un de ses premiers poémes, 
montre cette recherche de la beauté parfaite qui était le trait commun des 
Parnassiens. 


LE CYGNE 


Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes, 
Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes, 
Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 
A des neiges d’avril qui croulent au soleil; 
5 Mais ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le zéphyre, 

Sa grande aile l’entraine ainsi qu’un lent navire, 
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 
Le plonge, le proméne allongé sur les eaux, 
Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe, 

to Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantdt le long des pins, séjour d’ombre et de paix, 
Il serpente, et laissant les herbages épais 
Trainer derriére lui comme une chevelure, 
Il va d’une tardive et languissante allure. 

15 La grotte, oti le poéte écoute ce qu'il sent, 
Et la source qui pleure un éternel absent 
Lui plaisent; il y réde; une feuille de saule 
En silence tombée effleure son épaule. 
Tantét il pousse au large et, loin du bois obscur, 

20 Superbe, gouvernant du cdété de l’azur, 
I] choisit, pour féter sa blancheur qu’il admire, 
La place éblouissante ow le soleil se mire. 
Puis, quand les bords de l’eau ne se distinguent plus, 
A Vheure ot toute forme est un spectre confus, 

25 Ou Vhorizon brunit, rayé d’un long trait rouge, 
Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge, 
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Que les rainettes font dans l’air serein leur bruit, 


Et que la luciole au clair de lune luit, 


L’oiseau, dans le lac sombre o0 sous lui se refléte 
La splendeur d’une nuit lactée et violette, 
Comme un vase d’argent, parmi des diamants, 
Dort, la téte sous l’aile, entre deux firmaments. 
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Stances et poémes, [Lemerre, €dit.] 


LES SYMBOLES FAMILIERS 


Assez vite, Sully Prudhomme, s’éloignant des Parnassiens, s’efforce de traduire 
en ses poémes la vie intérieure de homme et d’exprimer des observations 
psychologiques par des images famili¢res. Dans les vers suivants, on verra 


comment il symbolise l’habitude et en trace les progrés. 


L’HABITUDE 


L’habitude est une étrangére 
Qui supplante en nous la raison; 
C’est une ancienne ménagére 
Qui s’installe dans la maison. 


Elle est discréte, humble, fidéle, 
Familiére avec tous les coins; 
On ne s’occupe jamais d’elle, 


Car elle a d’invisibles soins. 


Elle conduit les pieds de l’homme, 
Sait le chemin qu'il eit choisi 
Connait son but sans qu'il le nomme, 


Et lui dit tout bas : « Par ici. » 


Travaillant pour nous en silence, 


D’un geste sar, toujours pareil, 


Elle a l’ceil de la vigilance, 


Les lévres douces du sommeil. 


Mais imprudent qui s’abandonne 


A son joug une fois porté! 


Cette vieille au pas monotone 


Endort la jeune liberté; 
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Et tous ceux que sa force obscure 
A gagnés insensiblement 
Sont des hommes par la figure, 


Des choses par le mouvement. 
La vie intérieure. (Lemerte, édit.]. 


LA POESIE PHILOSOPHIQUE 


LE ZENITH 


Dans le poéme Le Zénith, Sully Prudhomme aborde la poésie philosophique 
et scientifique par ses cdtés les plus ardus. L’événement qui sert de théme a la 
méditation du poéte avait été l’ascension malheureuse du ballon Le Zénith, le 
16 avril 1875. Deux aéronautes célébres, Crocé-Spinelli et Sivel, qui avaient déja 
accompli plusieurs ascensions en vue d’observations scientifiques, tentérent, 
en compagnie de Gaston Tissandier, d’atteindre la limite extréme de l’atmosphére 
ot. Vhomme pouvait vivre. On lira dans la relation que nous citons ci-dessous, 
due au seul survivant, Gaston Tissandier, le récit des moments les plus drama- 
tiques de cette ascension. 

Sully Prudhomme, dans un long poéme dont on ne trouvera -ici que 
quelques strophes, décrit l’ascension et en tire les hautes lecons qu’elle com- 
porte. 


Ils godtent du désert? Vhorreur libératrice. 
Mais, si vite arrachée a sa ferme nourrice?, 
La chair tressaille en eux par un instinct d’enfant?; 
Serrant l’osier qui craque et n’osant lacher prise, 
5 Il semble qu’elle étreigne un lien qui se brise, 
Et pressente qu’en haut plus rien ne la défend. 


Plus rien ne la défend, car elle n’est pas née 
Pour une vagabonde et large destinée : 
I] lui faut une assise, une borne, un chemin, 

Io La tiédeur des vallons et des toits l’ombre chére; 
Ot la pensée aspire elle est une étrangére; 
I] lui faut Vhorizon tout proche de la main. 


Le récit de Gaston Tissandier. —« J’arrive a l’heure fatale ot nous 
allons étre saisis par la terrible influence de la dépression atmosphé- 
rique. A 7 000 métres, nous sommes tous debout dans la nacelle : Sivel, 
un moment engourdi, s’est ranimé; Crocé-Spinelli est immobile en face 
de moi. « Voyez, me dit ce dernier, Gomme ces cirrus sont beaux! » 
C’était beau, en effet, ce spectacle sublime qui s’offrait A nos yeux. Des’ 
cirrus de formes diverses, les uns allongés, les autres légérement mame- 


1. Le vide de l’air, — 2. La terre ferme. — 3. A rapprocher de nourrice du vers précédent. 
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Surtout il lui faut l’air! L’air en haut lui fait faute. 
Alors s’éléve entre elle et son invisible hdte, 

15 Le génie, aux destins de son argile uni, 
L’éternelle dispute, agonie incessante : 
La chair, au sol vouée, implore la descente, 
L’esprit ailé lui crie un suvsum} infini.... 


« Maitre, dit-elle, assez! mon angoisse m’accable.... 

20 — Plus haut! » lui répond-il. Et d’un long flot de sable 
L’équipage allégé se rue au ciel-profond. 
«O maitre, quel tourment ta volonté m’inflige! . 
Je succombe. — Plus haut! — Pitié! — Plus haut! te dis-je. » 
Et le sable épanché provoque un nouveau bond. 


25 « Grace! mon sang déborde? et je n’ai plus d’haleine. 
— Plus haut! — Arrétons-nous : maitre, je vis a peine.... 
— Monte! — Oh! cruel, encor! — Monte, esclave! — Encore? 
j— Oui. » 
Mais épuisée enfin la chair plie et s’affaisse, 
30 Et, comme un feu sacré dont se meurt la prétresse®, 
L’esprit abandonné s’abat, évanoui.... 


lonnés, formaient autour de nous un cercle d’un blanc d’argent. En se 
penchant au dehors de la nacelle, on apercevait, comme au fond d’un 
puits dont les cirrus et la buée inférieure eussent formé les parois, la surface 
terrestre qui apparaissait dans les abimes de l’atmosphére. Le ciel, loin 
d’étre noir et foncé, était d’un bleu clair et limpide : le soleil ardent nous 
brilait le visage. Cependant le froid commencait a faire sentir son 
influence, et nous avions, antérieurement déja, placé nos couvertures sur 
nos épaules. L’engourdissement m’avait saisi, mes’ mains étaient froides, 
glacées. Je voulais mettre mes gants de fourrure, mais, sans en avoir 
conscience, l’action de les prendre dans ma poche nécessitait de ma part 
un effort que je ne pouvais plus faire. 

A cette hauteur de 7 000 metres, j’écrivais presque machinalement sur 
mon carnet; je recopie textuellement les lignes suivantes, qui ont été 
écrites sans que j’en aie actuellement le souvenir bien précis; elles sont 
tracées d’une fagon peu lisible, par une main que le froid devait singulie- 
rement faire trembler. 

« J’ai les mains gelées. Je vais bien. Nous allons bien. Brume a l’horizon 


1. Mot latin signifiant : En haut. Ilest em- 
prunté aux priéres liturgiques de la messe, 
lorsque l’officlant exhorte les fidéles a se 
recueillir en leur disant : Sursum corda! haut 
les coeurs! — 2, Comme l’atmosphére se 


raréfie, le sang sort par les oreilles et par 
le nez des aéronautes. — 3. Construire : et, 
semblable 4 un feu sacré dont la prétresse 
se meurt. Le feu sacré c’est l’esprit; la pré- 
tresse c’est le corps, 
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... Un seul s’est réveillé de ce funébre somme. 

Les deux autres... 6 vous, qu’un plus digne vous nomme, 
Qu’un plus proche de vous dise qui vous ¢tiez! 

Moi, je salue en vous le genre humain qui monte, 35 
Indomptable vaincu des cimes qu’il affronte, 

Roi d’un astre, et pourtant jaloux! des cieux entiers! 


L’espérance a volé sur vos sublimes? traces, 
Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races 
Dans l’air supérieur, a nos songes trop cher?, 40 
Vous de qui la poitrine obstinément fidéle?, 
Défiant l’inconnu d’un immense coup d’aile, 
Brava jusqu’a la mort J’irrespirable éther. 


avec petits cirrus arrondis. Nous montons. Crocé souffle. Nous respirons 
oxygéne. Sivel ferme les yeux. Crocé aussi ferme les yeux. Je vide aspi- 
rateur. Temp. —10°, 1 h. 20. H® = 320. Sivel est assoupi. 7 h. 25, temp. 
—I1° H = 300. Sivel jette lest. » (Ces derniers mots sont a peine lisibles), 

Sivel, en effet qui était resté quelques instanis comme pensif et immo- 
bile, fermant parfois les yeux, venait de se rappeler sans doute qu'il 
voulait dépasser les limites ou planait encore Le Zénith. Il se redresse; 
sa figure énergique s’éclaire subitement d’un éclat inaccoutumé; il se 
tourne vers moi et me dit : « Quelle est la pression? — 300 (7 450 métres 
environ). — Nous avons beaucoup de lest, faut-il en jeter? » Je lui 
réponds : « Faites ce que vous voudrez. » Il se tourne vers Crocé et lui 
fait la méme question. Crocé baisse la téte en signe d’affirmation trés 
énergique. 

Tl y avait dans la nacelle au moins cinq sacs de lest; il y en avait encore 
a peu prés autant, pendus en dehors par leurs cordelettes. Ceux-ci, nous 
devons l’ajouter, n’étaient plus enti¢rement remplis; Sivel avait certaine- 
ment su estimer leur poids, mais il nous est impossible de rien fixer 4 cet 
égard. 

Sivel saisit son couteau et coupe successivement trois cordes; les trois 
sacs se vident et nous montons rapidement. Le dernier souvenir bien net 
qui me soit resté de l’ascension remonte 4 un moment un peu antérieur. 
Crocé-Spinelli était assis, tenant Ala main le flacon laveur du gaz oxygene; 
il avait la téte légérement inclinée et semblait oppressé. J’avais encore la 
force de frapper du doigt le barométre anéroide pour faciliter le mouve- 
ment de son aiguille; Sivel venait de lever la main vers le ciel, comme 
pour montrer du doigt les régions supérieures de l’atmosphere. » 


Gaston Tissandier, Mes ascensions (Maurice Dreyfous, éditeur). 


1. Avide de conquérir. — 2. Le mot retient affranchir du sol et de la matiére. — 
ici quelque chose de son sens étymologique : 4, Qui ne trahit pas l’esprit dont le corps 
les traces que vous avez laissées dans le ciel. est le serviteur. — 5. C’est-a-dire la hauteur , 
3. Ou nous révons de monter pour nous | de mercure dans le barométre. 
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Mais quelle mort! La chair, misérable martyre, 
45 Retourne par son poids ow la cendre l’attire; 
Vos corps sont revenus demander des linceuls: 
Vous les avez jetés, dernier lest, a la terre, 
Et laissant retomber le voile du mystére, 
Vous avez achevé Il’ascension tout seuls. 
Le Zénith. [Lemerre, édit.]. 


JOSE-MARIA DE HEREDIA 


LA PERFECTION DE L’ART PARNASSIEN 


AU VAISSEAU DE VIRGILE 


Dans ce sonnet, Heredia imite librement le début d’une Ode latine d’Horace 
dont nous donnons ci-dessous la traduction. En comparant les deux poésies, 
on notera le principal artifice de composition du sonnet qui consiste A révéler 
progressivement, par des allusions de plus en plus précises et claires le nom de 
Vauguste passager qui est prononcé A la fin seulement, lorsque toutes les divinités 
et tous les éléments ont été invoqués sur lui. On pourra étudier également dans 


ce sonnet le sentiment antique dans l’évocation des paysages, des mythes et 
des légendes. 


Que vos astres plus clairs gardent mieux du danger, 
Dioscures brillants, divins fréres d’Héléne!, 

Le poéte latin qui veut au ciel helléne 

Voir les cyclades d’or? de l’azur émerger. 


Que des souffles de l’air de tous le plus léger, 5 
Que le doux Iapyx, redoublant son haleine’, 

D’une brise embaumée* enfle la voile pleine ; 

Et pousse le navire au rivage étranger. 


L’ode d’Horace. — « Que la déesse puissante de Chypre, que les 
fréres d’Héléne, astres lumineux, que le pére des vents te conduise, en 
enchainant tous les soufiles, excepté l’'Iapyx, navire qui nous dois Virgile 
dont tu recus le dépot. Aux rivages de l’Attique remets-le sain et sauf, 
je t’en conjure et garde la moitié de mon 4me....»[Apréscedébut gracieux, 
le poéte se jette dans une amplification oratoire. Il blame le premier qui 
fut assez audacieux pour afironter la mer en furie et, d’une maniére 
générale, l’imprudence humaine qui provoque la colére des dieux.] 


1. Castor et Pollux, fréres d’Héléne et fils 
de Zeus (Dioscires), avaient été élevés au 
ciel et changés en astres. Vos astres = les 
astres que vous étes; le sens est précisé par 
Vépithéte brillants qui, appliquée a Dioscures, 
identifie les dieux et les étoiles. Plus clatrs, 
expression concise : en se faisant plus clairs 
encore que de coutume. — 2. « Les Cyclades 
étincelantes » (A cause de leurs rochers de 
marbre) dit Horace dans une autre Ode 


(I, x1v). — 8. Heredia parait avoir commis 
ici une légére méprise. Horace souhaite au 
vaisseau le souffle de l’Iapyx non parce qu'il 
est doux et léger (c’est un vent de noroit 
trés dur dans la Méditerranée), mais parce 
qu’il souffle du nord-ouest et par conséquent 
favorise le voyage vers la Gréce. — 4, Cette 
épithéte évoque les paysages luxuriants et 
fleuris de l’Italie méridionale, notamment 
les champs de roses de Paestum en Lucanie, 
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A travers l’archipel oti le dauphin se joue 


to Guidez heureusement le chanteur de Mantouel. 


Prétez-lui, fils du cygne, un fraternel rayon’. 


La moitié de mon Ame est dans la nef fragile 
Qui, sur la mer sacrée ot chantait Arion%, 
Vers la terre des dieux porte le grand Virgile. 


Les Trophées. [Lemerre, €dit.] 


LA TREBBIA 


La Trebbia est une riviére de l’Italie septentrionale, affluent du P6, sur les" 
bords de laquelle Hannibal, aprés avoir franchi les Alpes, défit les Romains au 
début de la seconde guerre punique. Dans ce sonnet qui est d’une exactitude 
et d’une perfection impeccables, Heredia condense une foule de notions histo- 
riques précises qu’ilemprunte au xxI° livre de Tite-Live; mais ici l’érudition est 
rigoureusement subordonnée a l’art. On trouvera dans le Document ci-contre 
toutes les indications nécessaires a l’explication de détail de ce sonnet. 


L’aube d’un jour sinistre* a blanchi les hauteurs. 
Le camp s’éveille. En bas roule et gronde le fleuve 
Ou lescadron léger des Numides s’abreuve ; 
Partout sonne l’appel clair des buccinateurs?. 


- 5 Car malgré Scipion, les augures menteurs, 

La Trebbia débordée et qu’il vente et qu’il pleuve®, 
Sempronius consul’, fier de sa gloire neuve, 

A fait lever la hache et marcher les licteurs. 


bien qu’ils ne se trouvent pas exactement 
sur Ja route du navire. — 1, Le navire pour- 
suit sa route 4 travers l’archipel riche en 
légendes et fertile en dangers; les Cyclades 
avaient un renom sinistre; le rappel du dau- 
phin évoque la légende d’Arion qui sera 
mentionnée plus loin et une superstition 
antique. — 2. Le titre de chanteur donné a 
Virgile et le vocatif Fils du Cygne désignant 
les Dioscures expliquent l’épithéte fraternel. 
D’aprés une légende dont il existe d’ailleurs 
plusieurs variantes, Castor et Pollux étaient, 
comme Héléne, enfants de Léda et de Zeus 
métamorphosé en Cygne. Or, dans la poésie 
grecque et latine, le poéte est parfois appelé 
Cygne (Pindare, Pyt. 11, 86; Anthologie, v1, 
19; Horace, Odes, 1, 6, etc.). Les fils du 
Cygne sont en quelque sorte fréres du Cygne 
de Mantoue et lui doivent un secours fra- 
ternel. Si Vépithéte voulait dire seulement 


que Castor et Pollux sont fréres, elle serait 
plate et les mots Fils du Cygne n’auraient 
pas de sens. — 8, Arion de Méthymne était 
un poéte grec du vul® siécle avant J.-C. 
D’aprés la légende, i! revenait d’Italie a 
Lesbos, lorsque ses compagnons le jetérent 
a la mer pour s’emparer de ses richesses. 
Il demanda a jouer une derniére fois de la 
lyre, et un dauphin, attiré par ses accords, 
le prit sur son dos et le déposa au cap Ténare. 
— 4, Au sens précis et antique : de mauvais 
présage. — 5, Soldat romain qui jouait du 
buccin, trompette tordue en forme de 
coquille. Dans Varmée romaine tous les 
commandements se faisaient 4 la trompette; 
quand deux armées étaient réunies comme 
ici, les sonneries se faisaient en double. — 
6. Voir Document. — 7. Et non pas : le 
consul Sempronius. Heredia reproduit exac- 
tement le titre officiel en latin. 
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Rougissant le ciel noir de flamboiements lugubres, 
A Vhorizon brilaient les villages Insubres!. 10 
On entendait au loin barrir un éléphant. 


Et la-bas, sous le pont, adossé contre une arche, 
Hannibal écoutait, pensif et triomphant?, 
Le piétinement sourd des légions en marche. 


Les Trophées. [Iemerre, édit.| 


La documentation historique de J.-M.de Heredia.— I. La situa- 
TION MILITAIRE. « Vaincu et blessé 4 la bataille du Tessin qui avait été 
surtout un engagement de cavalerie, le consul Cornélius Scipion, malgré 
la douleur que lui cause sa blessure, part secrétement, A la quatriéme 
veille de la nuit suivante, se dirige vers la Trebbia et vient camper sur des 
hauteurs et des collines inaccessibles A la cavalerie. » (Tite-Live, XXI-48). 
— Il est rejoint par l’autre consul, Tibérius Sempronius, rappelé de Sicile: 
« Ta réunion des deux consuls et de toutes les forces romaines contre 
Hannibal semblait ¢tre pour l’empire un gage de salut ou il fallait désor- 
mais renoncer a toute espérance. Cependant l’un des consuls (Scipion), 
abattu par la défaite de sa cavalerie et par sa blessure, était d’avis de 
gagner du temps; l’autre, dont l’ardeur nouvelle n’était que plus auda- 
cieuse, ne pouvait souffrir de retard. » (52). — Hannibal aprés avoir harcelé 
avec sa cavalerie numide les arri¢re-gardes de Scipion en retraite « avait 
établi son camp non loin de 1a, » a 40 stades, soit 7 kilométres environ, 
ptécise un historien grec*. — Les Gaulois cisalpins étaient indécis entre 
les deux adversaires. Hannibal irrité, « cédant a la colére et a la nécessité 
de noutrir son armée par le butin, envoie deux mille hommes d’infanterie 
et mille de cavalerie, presque tous Numides, ravager le territoire jusqu’au 
P6 (52). Les Gaulois viennent implorer le secours de l’armée romaine. 
Scipion hésite; Sempronius « prend sa cavalerie, y joint mille fantassins, 
pour la plupart archers, et les fait passer au dela de la Trebbia pour 
défendre les terres des Gaulois*. » (52). — Il est vainqueur dans une escar- 
mouche de cavalerie; « ce succés ne parut a personne plus qu’au consul 
important et certain; il était transporté de joie, parce qu’il avait remporté 
une victoire avec l’arme (la cavalerie) qui avait causé la défaite de son 
collégue; aussi, malgré l’avis contraire de Scipion, ordonna-t-il aux 
soldats de se tenir préts a livrer bataille au plus tét. » (53). — « Lorsque 
les espions d’Hannibal lui rapportérent que les Romains se disposaient au 
combat, il se mit 4 chercher dans les environs une place propice 4 une 
embuscade. » (54). 


II. LES CIRCONSTANCES; LE TERRAIN; LES ARMEES. — « C’était au 
moment du solstice d’hiver, par un jour de neige®. » (54). — « Entre les 
1. Peuple de la Gaule cisalpine. Voir Docu- Insubriens étaient une peuplade de Ja Gaule 
ment. — 2. Il a tendu un piége a l'’armée cisalpine. Il est a noter toutefois qu’elle 
romaine et il comprend qu’elle va y tomber. habitait au dela du Pé, c’est-a-dire dans une 
— 8. Polybe, Histoire générale, 111, 68. — région qu’Hannibal n’avait pas ravagée, — 


4. Voir le v. 10 du sonnet. Les Insubres ou 5, Voir vers 1, 6 et g du sonnet. 
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deux armées, se trouvait un cours d’eau profondément encaissé dont les 

rives étaient couvertes d’herbes marécageuses, de broussailles et de 

buissons.... Lorsque les Romains y entrérent en poursuivant les Numides » 
en retraite, l’eau de la riviére grossie par la pluie de la nuit précé- 

dente, leur montait jusqu’a la poitrine’. » (54). — On a vu précédem- 
ment que Scipion s’était établi sur des hauteurs. — I] est souvent 

question dans Tite-Live des Numides? de l’armée d’Hannibal (XXI, 29, 

45, 46, 47, 48). Ils ont assuré sa victoire 4 la Trebbia comme au Tessin. 

— Les éléphants® jetérent la panique dans l’armée romaine : « Les élé- 

phants, débordant les extrémités des ailes épouvantaient alors les che- 

vaux part leur aspect 4 la fois et par leur odeur insolite et répandaient 

au loin la déroute » (55). 


III. LE Consul SEMPRONIUS — Sa présomption et sa témérité, son 
mépris des dieux et des hommes sont des traits qui caractérisent divers 
généraux romains et que Heredia a réunis dans le seul personnage de 
Sempronius qui devient ainsi symbolique. — IJ a en vue le Sempronius 
de la Trebbia : « Tibérius, plein d’audace et exalté par la joie de la vic- 
toire était impatient de décider le plus tét possible par les armes du sort 
de toute la guerre’. » Heredia parait avoir aussi songé au Flaminius 
du lac Trasiméne : « Fier depuis son précédent consulat, il ne redou- 
tait ni l’autorité des lois, ni la majesté du Sénat; il ne craignait méme 
pas les dieux. La présomption naturelle de son caractére avait trouvé 
un nouvel aliment dans les succés que la fortune Ini avait ménagés a 
Rome et a la guerre. Dés lors on pouvait prévoir que, sans égards pour 
les dieux et les hommes, il agirait en toute circonstance avec orgueil et 
ptécipitation. Pour le faire abonder dans sa propre folie, Hannibal lui 
montre de loin la plus terrible dévastation par le fer et par lc feu. » Enfin 
le consul Publius Claudius Pulchey, avant la bataille navale de Drépane, 
avait passé outre aux présages sinistres® et, comme les poulets sacrés 
tefusaient de manger, il les avait fait jeter 4 la mer en disant : « Eh 
bien, qu’ils boivent. » 


LES CONQUERANTS 


Dans ce sonnet, Heredia n’a en vue aucune expédition particuliére des 
conquérants de l’or. Comme nous le montrons dans nos Eclaircissements, 
certains détails se rapportent trés précisément au premier voyage de Chris- 
tophe Colomb, tandis que d’autres ne sont vrais que d’autres voyages et 
dautres navigateurs. Ce sonnet est donc, comme toute ceuvre d’art, une 
synthése; « il résume le réve et l’aventure » de tous les Conquistadors. Au- 
dessus de l’anecdotique et de Vindividuel, c’est le sens et la poésie d’une 
époque que Heredia cherche a saisir; c’est l’esprit de tout un siécle qu’il 
s’applique a faire revivre. 


1, Voir vers 2 et 6, — 2, Vers 3. — 3, Vers 11. — 4, Polybe, 11, 70. — 5. Voir vers 5. 
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1521 
_ Comme un vol de gerfauts! hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs miséres hautaines?, 
De Palos de Moguer’, routiers* et capitaines 
Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal>. 
Ils allaient conquérir le fabuleux métal 5 


Que Cipango® mirit? dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés® inclinaient leurs antennes’ 
Aux® bords mystérieux du monde occidental. 


Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques IO 
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré!; 


Ou penchés a l’avant des blanches caravelles", 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles”. 


1. Faucon de grande taille. Cette compa- 
raison nous reporte dés le début 4 une époque 
ou la fauconnerie était en honneur. — 2, Ce 
trait psychologique et le nom géographique 
du v. 3 nous avertissent que nous sommes 
en Espagne. — 8. Palos, prés de Moguer. 
Palos est un port de la province de Huelva 
au sud de l’Andalousie. Dans |’Histoire de 
Christophe Colomb par Washington Irving 
que Heredia a consultée, ce port est appelé 
Palos de Moguer (Traduction Defauconpret 


1828, 4 vol. Tome I, p. 140). — 4, Encore 
un mot du xv® siécle. — 5. Sur ces deux 
vers, voir les Eclaircissements. — 6. Voir 


Eclaircissements. — 7. On croyait au moyen 
Age — et cette croyance était le fondement 
de toute l’alchimie — que les divers métaux 
n’étaient qu’une seule et méme substance 
parvenue dans la terre a des degrés différents 
de maturité. L’or représentait ]’état parfait 
de la pleine maturité produite dans les pays 
chauds par les rayons plus ardents du soleil. 
Cette croyance persistait encore au xvii® sié- 
cle :; Boileau y fait allusion (Discours au Roi, 
v. 128). — 8. Vents réguliers qui souffient 
entre- les Tropiques du Sud-Est au Nord- 
Ouest et du Nord-Est au Sud-Ouest. Chris- 
tophe Colomb descendit jusqu’aux Canaries et, 
danssonsecond voyage, jusqu’aux iles du Cap- 


Vert pour trouver les vents alizés. — 9. Vers | 
les bords. Les .Parnassiens ont beaucoup | 


CHEVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3¢ 


Les Trophées. [Lemerte, €dit.] 


étendu J’emploi de la préposition 4, — 
10. Cette construction libre, mais trés claire 
et trés frangaise, fréquemment usitée par 
les écrivains classiques, a été condamnée 
par les grammairiens. Dans ce tercet, Heredia 
montre les Conquérants s’endormant le soir, 
les yeux pleins de la phosphorescence dorée 
de la mer et l’esprit tout a ]’espoir de toucher 
au but le lendemain. Cette image et ce désir 
leur font voir en réve des champs couverts 
d’or.—11.On lit dans l’Histoire de Christophe 
Colomb : « Il existe de vieilles estampes qui 
représentent cette espéce de vaisseaux. IIs 
sont représentés comme ouverts, n’ayant 
point de pont au milieu, mais trés élevés a 
la poupe et a la proue, avec des gaillards 
d’avant et des cabines pour les gens de 
l’équipage. » I, p. 147. — 12. On a pré- 
tendu, sans raisons valables, que le dernier 
vers était imité d’un poéme en vers latins 
de La Boétie (Epitre 4 Montaigne et 4 Jean 
de Belot, dans les Cuvres completes, éd. 
Bonnefon, p. 208). La ressemblance est pu- 
rement verbale et sans doute fortuite : 
« Les matelots, s’avancant sur les plaines 
désertes de la mer, ont vu des régions 
vides et des royaumes sans habitants et un 
autre soleil et des terres nouvelles et des 
astres, différents des nétres, brillant sous un 
autre ciel. » (Voir Le Temps du 15 octobre 


1905.) 
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Eclaircissements sur le sonnet : Les Conquérants — I. LES ROU- 
TIERS IVRES D’UN REVE HEROIQUE EIT BRUTAL. — Le second hémis- _ 
tiche du vers 3 ne se rapporte pas comme le précédent (cf. p. 1521, n. 3) au 
premier voyage de Christophe Colomb. En effet, celui-ci s’était heurté 
a V’indifférence, a la défiance, 4 Vhostilité générales. Pour lui procurer des 
équipages, il avait fallu embarquer de force, en vertu d’un décret du roi 
de Castille, des prisonniers et des gens sans aveu'. Par contre, ce fut 
plus tard en Castille une véritable folie de l’or que Heredia a décrite en 
prose ailleurs? et 4 laquelle il fait allusion dans ces vers : « Chaque jour, 
écrit-il, la foule se pressait au logis de Pedrarias. On y voyait quantité © 
@ hidalgos ruinés, de pauvres soldats, débris des guerres d’Italieoud’ Afrique. 
Les vécits fabuleux volaient de bouche en bouche. Dans toutes ces Ames, 
une convoitise hévoique et brutale semblait avoir absorbé les autres passions. 
Toute la noblesse, qui s’était ruinée pour accompagner le grand capitaine, 
considéra cette occasion qui lui était offerte de remédier 4 sa misére, 
comme une marque signalée de la bonté divine. La cour, suivant l’éner- 
gique parole de Las Casas, bouillonnait de convoitise®. » 


Il. LE BUT DE CHRISTOPHE COLOMB : CIPANGO. — Ia mention de Cz- 
pango (v. 6) nous raméne 4 Christophe Colomb. Ce mot est la corruption de 
Zippan-Khou, nom chinois du Japon; Colomb I’écrivait Cipango*. Voici 
comment on se représentait le monde a la veille de son voyage : « On voit 
sur le planisphére de Martin Boehm®, terminé l’année méme du départ 
de Colomb, les cétes de l'Europe et de 1’ Afrique, depuis le midi de l’Islande 
jusqu’au fond de la Guinée et, en face, de l’autre cdté de Yocéan Atlan- 
tique, extrémité de l’Asie, ou, comme on l’appelait, del’Inde. Au milieu 
est placée /’éle de Cipango qui, d’aprés Marco Polo, était 4 1 500 lieues de 
distance de la céte asiatique. Dans ses supputations, Colomb avanca 
cette ile de prés de 1 000 lieues trop 4 l’Est, supposant qu'elle était a la 
place de la Floride, et c’était a cette ile qu'il espérait arriver en premier 
lieu®. » « Marco Polo en parle comme d’un pays abondant en or... le roi 
aun palais magnifique couvert de lames d’or... les chambres et les vesti- 
bules sont aussi couverts d’or’. » 


III. LA CONTROVERSE SCIENTIFIQUE SUR LE DERNIER TERCET. — 
L’interprétation du dernier tercet a donné lieu 4 une controverse cosmo- 
gtaphique (Voir Le Temps des 15, 22, 29 octobre et 5, 19, 26 novem- 
bre 1905). On a objecté que ce tercet renfermait une image matériellement 
fausse. En effet, a-t-on dit, le navire faisant route vers l’Ouest et les 
étoiles se levant a /’Est, les marins penchés a /’avant voient les étoiles se 
coucher, donc descendve et non monter dans le ciel : « Pendant les nuits 
admirables des Tropiques, je voyais les étoiles faire tout le contraire de 
ce que disaient mes lévres quand elles leur chantaient les vers classiques 


1. Washington Irving. Histoire de Chris- 
tophe Colomb, I, 143-148. — 2. Traduction 
de Véridique histoire de la conquéte de la 
Nouvelle-Espagne par Bernard Diaz del Cas- 
tillo, Introduction, p. xui-x1v. — 3. Ouvrage 
cité ci-dessus. — 4, Histoire de Christophe 
Colomb, Appendice 19, Tome IV, p. 255. — 
5. Washington Irving fait remarquer avec 
raison que de son temps on ne connaissait 
aucune des cartes dressées par Colomb lui- 


méme. On sait que l’une d’elles a été iden- 
tifigée en 1924 a la Bibliothéque Nationale de 
Paris, par M. de la Ronciére, conservateur 
de cet établissement (Voir L’Illustration du 
12 avril 1924). Mais Heredia ignorait ]’exis- 
tence de ce document; il n’y a donc pas lieu 
den faire état. — 6, Histoire de Christophe 
Colomb, I, p. 155. — 7. Méme ouvrage, 
appendice 19, Tome IV, p. 255. : 
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des Trophées'. » — Mais M. Henri Bernés a montré trés finement que 
c’était la une interprétation erronée du tercet de Heredia : « Ce n’est pas, 
dit-il, enallantde l'Est a l'Ouest, nidel’Ouest a l’Est sans changer de lati- 
tude qu’on découvre, ce me semble, de nouvelles parties de la sphére 
céleste; on voit seulement les mémes astres se lever A d’autres heures. 
Pour faire pareille découverte, il faut aller du Nord au Sud, ou du Sud 
au Nord. Les Conquistadors dont le sonnet de Heredia résume le réve 
et l’aventure (car s’il y nomme le port d’ou partit Colomb 4 son premier 
voyage, il n’a en yue ni ce voyage ni aucun autre en particulier) allaient 
du Nord au Sud tout en inclinant vers Ouest. Colomb lui-méme, désson 
premier départ, vogua nettement au sud, jusqu’aux Canaries, et dut 
encore y incliner un peu pour atteindre Cuba. Plus au Sud encore allaient 
ceux qui le suivirent, Cabral et les autres, pour arriver au Brésil ou en 
d’autres parties de l’Amérique du Sud. « Vents alizés, » « mer des Tro- 
Piques, » dit d’ailleurs le poete; c’est nous porter 4 15° au moins, au vrai 
a 20 plus au Sud de Palos. Cinglant ainsi, la proue vers le Sud ou le 
Sud-Ouest, ils yoyaient les nuits, de lavant des caravelles, non pas se 
lever, ce n’est pas le mot de Heredia toujours précis, mais « monter » peu 
a peu au-dessus de l’horizon, des régions nouvelles de la sphére céleste, 
ou, de Est a l’Ouest, les unes se levant, les autres en pleine course, 
@autres A leur déclin, glissaient de nouvelles étoiles. » (Lettve a Gaston 
Deschamps, Le Temps 29 octobre 1905). Un astronome a confirmé entiére- 
ment cette interprétation dans une lettre qui conclut ainsi : « Il est donc 
rigoureusement correct de dire que d’un jour a l’autre (ef non pas, comme 
on parait I avoir compris a tort, dans le cours d'une méme soirée), les conquis- 
tadors voyaient en effet monter de horizon des étoiles nouvelles?. » 


% 1. Lettre d’un capitaine de frégate a 1905). — 2. Le Temps, 5 novembre 
M. Gaston Deschamps (Le Temps, 22 oct. 1905. 
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BAUDELAIRE 


En dehors de Vécole Parnassienne, Baudelaire peut étre considéré comme 
Vinspirateur de toute la poésie contemporaine : les symbolistes et ceux qu’on a 
nommés les fantaisistes ou les décadents. Bien qu’il reste romantique par son 
culte de art, Baudelaire s’éloigne des romantiques par son aversion pour le 
lyrisme exalté et les images éclatantes. Il ne s’attache a peindre ni les émois de 
sa sensibilité ni les tableaux du monde extérieur. Sous l’influence d’Edgar Poe, 
dont il a traduit les ceuvres, il s’applique a évoquer la vie souterraine de la 
pensée, les sentiments les plus obscurs et les plus fugitifs; il ne les décrit pas, il — 
tente de les suggéver par des images ou des mots qui ont une valeur symbolique. 

On distinguera les deux courants dans les cing poémes tirés des Fleurs du 
Mal (1857) qu’on va lire. Les trois premiers po¢mes, d’une facture rigoureu- 
sement classique, nous acheminent vers le symbolisme de Mallarmé, le qua- 
triéme et le cinqui¢me conduisent a la poésie musicale de Verlaine. 


I. — LES ORIGINES DU SYMBOLISME 


ELEVATION 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par dela le soleil, par dela les éthers}, 

Par dela les confins des sphéres étoilées, 


Mon esprit, tu te meus avec agilité, 

Et, comme un bon nageur qui se pame dans l’onde, 
Tu sillonnes gaiment l’immensité profonde 

Avec une indicible et male volupté. 


Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides, 
Va te purifier dans l’air supérieur, 

Et bois, comme une pure et divine liqueur, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 


Derriére les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins! 


1. La partie la plus subtile de l’atmosphére. 
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Celui dont les pensers, comme des alouettes, 

Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 

— Qui plane sur la vie et comprend sans effort 

Le langage des fleurs et des choses muettes! 20 


CORRESPONDANCES 


Voici le poéme qui est pour ainsi dire le manifeste anticipé dusymbolisme : 
Vidée maitresse est que la connaissance scientifique de la nature, celle qui 
assigne 4 chaque objet sa place dans l’univers et en délimite les contours, est 
moins profonde que la connaissance poétique qui voit entre {ous les étres des 
correspondances ou des analogies et peut évoquer les uns par les autres. 


La Nature est un temple ot de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 5 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 10 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 


LA VIE ANTERIEURE 


On étudiera dans le sonnet suivant de quelle fagon Baudelaire exprime un 
état d’Ame trés particulier : celui ot nous croyons nous souvenir @’une vie ante- 
rieure, car il nous semble que nous sommes étrangers a la vie qui nous entoure. 


J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 


5 
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Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélaient d’une facon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C’est la que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 


Qui me ratraichissaient le front avec des palmes, 
Et dont l’unique soin était d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 


II. — LES ORIGINES DE LA POESIE MUSICALE 


Baudelaire est aussi linspirateur d’une poésie qui se sert des mots moins 
en raison de leur sens que de leur valeur musicale. Le lecteur doit s’attacher a 
en sentir l’harmonie plut6t qu’a en comprendre la signification. Les images se 
fondent les unes dans les autres, avant d’avoir pu s’imposer a I’esprit. 


HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps ot vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir; 

Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir; 

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cceur qu'on afflige, 

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.:. 
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Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 

Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 15 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 


LINVITATION AU VOYAGE 


Dans la poésie de Baudelaire l’emploi d’un autre vers que l’alexandrin est assez 
rare. L’Invitation au voyage nous donne un exemple du vers irrégulier qui 
deviendra plus tard le vers libre. Le poéte l’utilise pour suggérer un sentiment 
particuliérement obscur et profond : Ja langueur et la nostalgie de la splendeur 
immobile. 

Mon enfant, ma sceur, 
Songe a la douceur 
D’aller la-bas vivre ensemble! 
Aimer a loisir, 
Aimer et mourir 5 
Au pays qui te ressemble; 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 10 
De tes traitres yeux, 
Brillant a travers leurs larmes. 


La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants, 15 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Mélant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l’ambre, 20 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A lame en secret 25 
Sa douce langue natale, 


30 
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La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux a 

Dont l’humeur est vagabonde; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu’ils viennent du bout du monde. 

— Les soleils couchants = 
Revétent les champs, 

Les canaux, la ville entiére, : 
D’hyacinthe et d’or; aes ie 
Le monde s’endort 4 

Dans une chaude lumiére. 


La, tout n’est qu’ordre et beauté, » 
Luxe, calme et volupté. 


Rat 


LE SYMBOLISME 


Sous le nom de symbolisme on désigne un mouvement littéraire de tendances 
assez diverses, mais dont le trait caractéristique est ce principe que les mots 
doivent plutét suggérer qu’exprimer. Le symbolisme se trouve done a lopposé 
de la rhétorique. Au lieu de s’adresser a l’intelligence il tente d’émouvoir direc- 
tement la sensibilité du lecteur et de recréer en celui-ci l’émotion qui fut primi- 
tivement celle du poéte. ‘ 

D’ot un manque apparent de clarté, di au fait que l’émotion poétique est, 
a son état naissant, fugitive et obscure; d’ot l’appel A des images symboliques, 
qui, par des correspondances, parfois difficiles a saisir, évoquent des sentiments 
instables et profonds; d’ott le caractére musical de la poésie symboliste, le poéte 
devant faire subir au lecteur une sorte d’incantation qui le transporte au plan 
du réve, comme fait la musique. 


MALLARME 


Bien qu'il ait dépassé le symbolisme et cong¢u une poésie qui serait la synthése 
a la fois de la philosophie, de la musique et des arts plastiques, Mallarmé appa- 
rait a distance comme le centre de l’école symboliste. 

Dans les deux poémes suivants, tirés des Poésies complétes (1878) mais écrits 
avant 1870, Mallarmé exprime, d’une facon encore trés claire, deux sensations 
poignantes de l’Ame : dans 1’Azwr, la hantise de la Beauté pure que l’homme et 
le poéte désespérent d’atteindre; dans Brise marine, le désir qu’il éprouve de 
s’évader de lui-méme et d’échapper a l’ennui monotone. Des images, des com- 
paraisons 4 peine évoquées et mélées les unes aux autres, se déroulent selon un 
tythme musical. On notera combien la forme méme des vers est classique. « Oh! 
écrivait Stéphane Mallarmé’, plus nous étendons la somme de nos impressions 
et les raréfions, que d’autre part” avec une vigoureuse synthése d’esprit nous 
groupions tout cela dans des vers marqués fort, tangible, inoubliable. » Cette 
phrase résume admirablement toute la poétique de Mallarmé. 


L’AZUR 


De Véternel azur la sereine ironie A 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poéte impuissant qui maudit son génie 

A travers un désert stérile de Douleurs. 


Fuyant, les yeux fermés, je le* sens qui regarde 5 
Avec l’intensité d’un remords atterrant, 

Mon ame vide. Ou fuir? Et quelle nuit hagarde 

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 


1. Lettre écrite A René Ghil. — 2. Entendez: plus il faut que d’autre part... — 3. L’azur. 
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Brouillards, montez! versez vos cendres monotones 
to Avec de longs haillons de brume dans les cieux 

Que noiera le marais livide des automnes 

Et batissez un grand plafond silencieux! 


Et toi, sors des étangs léthéens! et ramasse 
En t’en venant la vase et les pales roseaux, 
15 Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que fort méchamment Ics oiseaux. 


Encor! que sans répit les tristes cheminées 

Fument, et que de suie une errante prison 

Eteigne dans l’horreur de ses noires trainées 
20 Le soleil se mourant jaunatre a V’horizon! 


—Le Ciel est mort. — Vers toi, j’accours! donne, 6 matiére, 
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché 

A ce martyr qui vient partager la litiére 

Ou le bétail heureux des hommes est couché?. 


25 Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle vidée 
Comme le pot de fard, gisant au pied d’un mur, 
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bailler vers un trépas obscur.... 


En vain! L’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 
30 Dans les cloches. Mon ame, il se fait voix pour plus 

Nous faire peur avec sa victoire méchante, 

Et du métal vivant sort en bleus angelus. 


Il roule par la brume, ancien, et traverse 
Ta native agonie ainsi qu’un glaive stir; 
35 Ou fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur! 


Poéstes. [La Nouvelle Revue Francaise, édit.] 


1. Du Léthé; le fleuve des Enfers dont les 
eaux, d’aprés la mythologie grecque, faisaient 


oublier le passé. — 2, Le poéte, las de pour- 
suivre l’idéal inaccessible, se résigne, 


LE SYMBOLISME 


BRISE MARINE 


La chair est trigte, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’étre parmi l’écume inconnue et les cieux! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe, 

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 


Je partirai! Steamer balancant ta mature, 

Léve l’ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore a l’adieu supréme des mouchoirs! 

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages 

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots. 

Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots. 


Poésies. {La Nouvelle Revue frangaise, édit. | 


VERLAINE 
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Bien qu’il soit parnassien par ses origines poétiques et symboliste par cer- 
taines de ses tendances, Verlaine est surtout le maitre de cette poésie qui est 
plus proche de la musique que de Ja rhétorique. Le rythme, la valeur musicale 
des mots sont les éléments essentiels par lesquels le po¢te va nous faire entendre 
les échos les plus lointains de son cceur. Par une sorte d’incantation, il nous 
communique l’état d’Aame imprécis qui est le sien. Tes sensations vagues, les 
sentiments obscurs, les tristesses sans cause, les désespoirs sans éclat, voila son 
domaine favori, et l’on va voir que les paysages eux-mémes nesont qu’un reflet 


de son réve intérieur. 


SOLEILS COUCHANTS 


Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La mélancolie 

Des soleils couchants. 
La mélancolie 

Berce de doux chants 
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Mon cceur qui s’oublie [r 
Aux soleils couchants. 
Et d’étranges réves 

10 Comme des soleils 
Couchants sur les gréves, 
Fantémes vermeils 
Défilent sans tréve 
Défilent pareils 

15. A des grands soleils ‘ 
Couchants sur les gréves. 

Poémes saturniens, 1866, Paysages tristes. [A. Messein, édit.] 


LVOMBRE DES ARBRES 


Voici une poésie qui se rattache nettement au symbolisme; dépouillée de ses 
éléments poétiques, ’idée est a peu prés celle-ci : le poéte qui chante sa tristesse 
ressemble aux oiseaux qui chantent dans les arbres que refléte la riviére 

_embrumée. Mais la fluidité des vers, et les rimes volontairement pauvres don- 
nent au poéme une grande valeur musicale. 


Le rossignol qui du haut d’une 
branche se regarde dedans, croit étre 
tombé dans la_riviére. Il est au 

~ sommet d’un chéne et toutefois il a 
peur de se noyer. 
CYRANO DE BERGERAC. 


L’ombre des arbres, dans la riviére embrumée 
Meurt comme de la fumée, 

Tandis qu’en lair, parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourterelles 


5 Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme 
Te mira bléme toi-méme, 
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 
Tes espérances noyées. 
Mai, juin 1872. Romances sans paroles, 1874, TX. [A. Messein, édit.j 


O VOUS, COMME UN QUI BOITE 


Le sonnet suivant fut écrit 4 l’époque ott Verlaine crut qu’il avait renoncé pour 
toujours a ses erreurs et trouvé dans la foi une certitude et un repos. Il exprime 
ici la douce joie, la calme béatitude d’une Ame mystique, avec des images fami- 
liéres et une naiveté voulue, qui ont été trés imitées par les poetes contemporaitis. 
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O vous, comme un qui boite au loin!, Chagrins et Joies, 
Toi, coeur saignant d’hier qui flambes aujourd’hui, 
C’est vrai pourtant que c’est fini, que tout a fui 

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies... 


Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies 5 
Sur la route en poussiére, ot tous les pieds ont lui, 
Bon voyage! Et le Rire, et plus vieille que lui, 


Toi, Tristesse, noyée au vieux noir que tu broies, 


Et le reste! — Un doux vide, un grand renoncement, 
Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément, 10 
Une candeur d’une fraicheur délicieuse.... 


Et voyez! notre coeur qui saignait sous l’orgueil, 
Il flambe dans l’amour et s’en va faire accueil 
A la vie, en faveur d’une mort précieuse. 
Sagesse, VI, 1881. [A. Messein, €dit-] 


LE CIEL EST PAR-DESSUS LE TOIT 


Sensation voisine de la précédente : le ravissement que donne la paix intéricure 
avec le regret des années vaines. 


Le ciel est par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit. 
Berce sa palme. 


La cloche dans le ciel qu’on voit 5 
Doucement tinte, 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a, 

Simple et tranquille?. ace) 
Cette paisible rumeur-la 

Vient de la ville. 


1. Les Chagrins et les Joies s’¢loignent boite. — 2. Et contraste avec l’existence 
sur la route comme un voyageur lassé qui agitée qui fut celle du poéte. 
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— Qu’as-tu fait, 6 toi que voila, j 
Pleurant sans cesse, 
Dis, qu’as-tu fait, toi que voila 
De ta jeunesse? 
Sagesse, III, 6. [A. Messein, édit.] 


ART POETIQUE 


Verlaine, dont les poémes ne furent pas accueillis sans résistance, fut considéré 
par certains de ses contemporains comme un décadent. La forme de ses poémes, 
volontairement détendue et lache, fut méme tenue pour le signe d’une impuis- 
sance du poécte a modeler le vers. 

Dans l’Art Poétique que nous citons ci-dessous, Verlaine qui, en 1874, a 
pris conscience de son art, en formule les principes. Cet art est a opposé de 
la rhétorique, y compris celle qui survivait dans le symbolisme : il fuit la clarté, 
la netteté, la précision, car ce qu’il veut évoquer, c’est précisément ce qui n’esi 
pas dit. Enfin il bannit la rime riche et conduit ainsi la poésie au vers libre. 


IO 


bee) 


A Charles Morice. 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfére l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l’air 
Sans rien en lui qui pése ou qui pose. 


I] faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ou l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derriére les voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
Oh! la Nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flite au cor! 
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Fuis du plus loin la Pointe assassine, 

L’Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur 

Et tout cet ail de basse cuisine! 20 


Prend |’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

‘De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’ow? 


Oh! qui dira les torts de la Rime! 25 
Quel enfant sourd ou quel négre fou 

Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 


De la musique encore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée, 30 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 

Vers d’autres cieux a d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 

Eparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 35 
Et tout le reste est littérature. 


Jadis e Naguére, 1884'. [A. Messein, édit.] 


ARTHUR RIMBAUD 


Bien qu’il ait écrit toutes ses ceuvres avant 1873, Arthur Rimbaud (1854-1891) 
ne fut connu et n’a exercé une influence poétique que beaucoup plus tard, 
lorsque Verlaine en 1886 eut publié les Illuminations. 

Affranchie de toute tradition, sa poésie apparait comme une sorte de symbo- 
lisme exalté, ot1 le poéte, dépassant la réalité extérieure, apercoit brusquement, 
dans des éclairs, — des illuminations, — une réalité transcendante qu’il exprime 
directement. 

La piece suivante est curieuse A deux titres : d’abord par l’analogie qu'elle 
suggére entre la lande et la mer; ensuite par l’emploi du vers, non plus irré- 
gulier, mais libre. 


1. L’Art poétique avait été composé dix ans avant sa publication, en 1874. 
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MARINE 


Les chars d’argent et de cuivre 
Les proues d’acier et d’argent, 
Battent l’écume, 

Soulévent les souches des ronces. 


5 Les courants de la lande 
Et les orniéres immenses du reflux 
Filent circulairement vers l’est 
Vers les piliers de la forét 
Vers les fits de la jetée 
10 Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumiére. 


Les Illuminations. Vers nouveaux et chansons. [Ie Mercure de France, édit.] 


LE DORMEUR DU VAL. 


C’est un trou de verdure ou chante une riviére 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent, ot le soleil, de la montagne fiére, 
Luit; c’est un petit val qui mousse de rayons. 


5 Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort : il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pale dans son lit vert ot la lumiére pleut. 


Les pieds dans les glaieuls, il dort, souriant comme 
10 Sourirait un enfant malade, il fait un somme. 
Nature, berce-le chaudement : il a froid! 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au cété droit. 


Poésies. [Ie Mercure de France, édit.] 
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ALCHIMIE DU VERBE 


Arthur Rimbaud a conté lui-méme, dans Une saison en enfer, comment par 
réaction contre les modes habituels de sentir et d’exprimer, il a cultivé en lui Je 
pouvoir de réver et comment ce don de la réverie s’est changé en la faculté de 


" percevoir les hallucinations que refléte sa poésie. On trouvera done dans la page 


suivante ce qu’on pourrait nommer I’Art poétique de Rimbaud. 


A moi. L’histoire d’une de mes _folies. 

Depuis longtemps, je me vantais de posséder tous les paysages 
possibles et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et 
de la poésie modernes. 

J’aimais les peintures idiotes, dessus de porte, décors, toiles 5 
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la litté- 
rature démodée, latin d’église, romans de nos aieules, contes 
de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, 
rythmes naifs. 

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas ro 
de relations, républiques sans histoires, guerres de religion 
étouffées, révolutions de mceurs, déplacement des races et de 
continents; je croyais a tous les enchantements. 

J inventai la couleur des voyellest! A noir, E blanc, I-rouge, 

O bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque I5 
consonn2 et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer 
un verbe poétique accessible, un jour ou Il’autre, a tous les sens. 
Je réservais la traduction. 

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, 
je notais l’inexprimable. .Je fixais des vertiges. 20 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, 4 genoux dans cette bruyére 
Entourée de tendres bois de noisetiers, 
Dans un brouillard d’aprés-midi tiéde et vert? 


Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 25 
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! — 

Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie? Quelque liqueur d’or qui fait suer. 


s 
1. C’est une allusison au célébre sonnet : A noir, E blanc, I rouge, U vert, Obleu, voyelles, 
Voyelles, dont voici Jes premiers vers : Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
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Je faisais une louche enseigne d’auberge. 

30 — Un orage vint chasser le ciel. Au soir 
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges, 
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares; 


Pieurant, je voyais de l’or, — et ne pus boire. 
La vieillerie poétique avait une bonne 'part dans mon alchimie 
35 du verbe. 

Je m’habituai 4 Vhallucination simple : je voyais trés fran- 
chement une mosquée a la place d’une usine, une école de 
tambours, faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel; 
un salon au fond d’un lac; les monstres, les mystéres; un titre 

40 de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination 
des mots! 

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais 
oisif, en proie a une lourde fiévre : j’enviais la félicité des bétes. 


Une saison en enfer (1892). [Mercure de France, éditeur, | 


EMILE VERHAEREN 


Emile Verhaeren (1855-1916) est un des plus grands poétes belges de notre 
époque. Son symbolisme différe de celui de Mallarmé par une sorte de vision 
hallucinée des choses, qui appataissent au poéte déja transformées et symbo- 
liques. Dans lepoéme suivanton étudiera commentlalutte obstinée d’unrameur 
contre le courant devient l’image et le symbole de l’effort de 1’Humanité 
vets un bonheur inaccessible. 


LE PASSEUR D’EAU 


Le passeur d’eau, les mains aux rames, 
A contre-flot, depuis longtemps, 
Luttait, un roseau vert entre les dents. 


Mais celle, hélas! qui le hélait 

5 Au dela des vagues, la-bas, 
Toujours plus loin, par au dela les vagues 
Parmi les brumes reculait. 


VA 
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_ Les fenétres, avec leurs yeux, 


Et le cadran des tours, sur le rivage, 

Le regardaient peiner et s’acharner 

En un ploiement de torse en deux 

Et de muscles sauvages. , 


Une rame soudain cassa 

Que le courant chassa 

A vagues lourdes, vers la mer. 

Celle la-bas, qui le hélait, 

Dans les brumes et dans le vent, semblait 
Tordre plus follement les bras 

Vers celui qui n’approchait pas. 


Le passeur d’eau, avec la rame survivante, 
Se prit a travailler si fort 
Que tout son corps craqua d’efforts 


Et que son coeur trembla de fiévre et d’épouvante. 


D’un coup brusque, le gouvernail cassa 
Et le courant chassa 
Ce haillon morne vers la mer. 


Les fenétres, sur le rivage, 

Comme des yeux grands et fiévreux 

Et les cadrans des tours, ces veuves 

Droites, de mille en mille, au bord des gtee 
Fixaient, obstinément, 

Cet homme fou, en son entétement 

A prolonger son fol voyage. 


Celle 1a-bas qui le hélait 

Dans les brumes hurlait, hurlait, 
La téte effrayamment tendue 
Vers l’inconnu de |’étendue. 


Le passeur d’eau, comme quelqu’un d’airain, 
Planté, dans la tempéte bléme, 

Avec l’unique rame entre ses mains, 

Battait les flots quand méme. 
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Ses vieux regards hallucinés 
Voyaient les loins illuminés 

D’ou lui venait toujours la voix 
Lamentable, sous les cieux froids. 


La rame derniére cassa 
Que le courant chassa 
Comme une paille vers la mer. 


Le passeur d’eau, les bras tombants, 
S’affaissa, morne, sur son banc, 

Les reins rompus de vains efforts. 

Un choc heurta sa barque, a la dérive, 
Il regarda, derriére lui, la rive : 

Il n’avait pas quitté le bord. 


Les fenétres et les cadrans, 

Avec des yeux béats et grands, 
Constatérent sa ruine d’ardeur, 

Mais le tenace et vieux passeur 

Garda tout de méme, pour Dieu sait quand, 
Le roseau vert entre ses dents. 


Les Villages illusoives. [Mercure de France, édit.] 


ERNEST LAVISSE 


L’HISTOIRE SCIENTIFIQUE ET ARTISTIQUE 


Les conditions du travail historique ont changé depuis l’époque oi Michelet 
entreprenait d’écrire a lui seul Histoire de France d’aprés les documents origi- 
naux et les piéces d’archives. A la fin du xrx siécle, les historiens se sont spé- 
cialisés dans l’étude de telle ou telle période, de telle ou telle question, de sorte 
quwune histoire de quelque étendue ne peut plus étre qu’une ceuvre collective. 
En outre, des érudits ont composé sur beaucoup de points spéciaux des mono- 
graphies. L/historien peut et doit se dispenser de refaire leur travail — comme 
Vexigeait Fustel de Coulanges — lorsqu’il s’est assuré que ce travail a été bien 
fait : la bibliographie et la critique des travaux sont maintenant des sciences 
auxiliaires de l’histoire. Ce n’est pas a dire qu’en prenant un caractére érudit, 


Vhistoire soit condamnée a perdre toute valeur artistique. Nous allons voir au 


contraire Ernest Lavisse, héritier des grands maitres du xrx® siécle, réaliser 
dans ses ceuvres de la maniére la plus originale et la plus heureuse l’union Ge 
la science et de lart. 


L’ARRESTATION DE BROUSSEL . 


Ce portrait si vivant de Broussel est tracé presque uniquement d’aprés]’ouvrage 
d’Aubertin, que Lavisse cite d’ailleurs en note : L’Eloquence politique et parle- 
mentatre en France avant 1789, Paris 1882, ouvrage dans lequel l’auteur a utilisé, 
pour la période de la Fronde un « Journal manuscrit des débats du Parlement de 
Paris pendant la minorité de Louis XIV, par un conseiller qui entra en charge 
au commencement de la minorité et assista 4 toutes ces assemblées. » Le récit 
de l’arrestation est fait d’aprés celui de M. Feuillet qui resume en une narration 
unique tous les témoignages contemporains sur la Journée des Barricades. La 
documentation est done de seconde main, mais de premier ordre. 

L’art de'Vhistorien consiste ici a peindre pour expliquer. Or peindre, c’est, en 
premier lieu, donner au lecteur Ja sensation nette du passé, c’est-a-dire d’un milieu 
trés différent du ndétre, ce qui s’obtient en marquant tout ce qui rattache le 
personnage 4 son époque (décor, maniéres de penser, facons de s’exprimer) ; 
en multipliant les citations; en reproduisant les appréciations des contempo- 
rains. Mais c’est aussi donner en méme temps /’illusion de la réalité concréte et 
vivante. Pour cela, on montrera dans les personnages historiques du passé des 
_ hommes de chair et d’os, assez voisins de nous par certains cétés. Cette impres- 
sion est donnée par les portraits physiques, les anecdotes, et surtout par le 
style ott voisinent avec des citations archaiques des expressions familicres et 
modernes (les bons éléves; la reine était furieuse; un libéral; un vieux brave 
homme). 

Enfin cette peinture si vivante a pour but de faire comprendre pourquoi la 
cour a choisi Broussel pour victime et pourquoi son arrestation a soulevé d’abord 
les gens de son quartier, puis le peuple de Paris. Mais ce sont les faits qua expli- 
-quent et non pas Vhistorien. 
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La nouvelle attendue par la Reine, et qui lavait fait 
patienter et dissimuler, arriva : Condé avait battu les Espa- 
enols 4 Lens. Le 25 aout, jour ot l’on chanta le Te Deum a 

_ Notre-Dame, l’ordre fut donné d’arréter les principaux me- 

5 neurs de l’opposition, parmi lesquels était Broussel, un des 
plus anciens conscillers de la Grand Chambre, ow il siégeait 
depuis le temps d’Henri IV. 

Broussel avait l’air d’un vieux ligueur avec sa longue figure 

osseuse, sa moustache et sa barbe en brosse. Il était un de ces 

10 Jibéraux comme il s’en trouvait au Parlement et a la Ville 
parmi les gens instruits qui avaient été de bons éléves. Ses 
discours étaient parés de réminiscences : « Nous lisons dans 
histoire que le roi Ptolémée...;» «Dans la guerre des Romains 
en Germanie, un soldat de Varus...; » « Pendant que Rome 

15 délibére, Sagonte est assiégée, Dum Roma deliberat, Saguntum 
oppugnatur. » Le latin lui servait a voiler des audaces; il trouva, 
pour dire que la reine était furieuse, une jolie tournure latine : 
« Junonem iratam habemus. Nous avons contre nous la colére 
de Junon. » Au reste, bien qu’il fit accusé « de montrer l’esprit 

20 d’un homme né dans une république, » et « d’affecter de paraitre 
avec les sentiments d’un véritable Romain, » il se disait un bon 
serviteur du Roi : 

« Je n’ai jamais rien dit ni fait qui fit contre le service du 
Roi; mes propositions sont conformes aux ordonnances et aux 

25 bons principes.... On ne détruit pas l’autorité des rois en la 
combattant dans ses excés, mais, au contraire, on la soutient 
en lui résistant, comme on voit dans un édifice les arcs-boutants 
soutenir la masse, bien qu’ils semblent lui résister.... Oui, 
messieurs, il est des occasions ot le meilleur moyen de servir 

30 les princes c’est de leur désobéir. » 

Broussel avait autorité dans le Parlement, dont il exprimait 
si bien la doctrine. Il était écouté avec respect par tout le monde. 
Un jour, Monsieur et Condé linterrompirent : « Je croyais, dit 
Broussel, avoir le droit d’opiner, » et les deux princes lui firent 

35 des excuses. Il parlait dans les premiers, étant un des plus 
anciens, et ses avis prévalaient presque toujours. 

I] était populaire. On le savait presque pauvre et incorrup- 
tible, Il avait dédaigné, quelques jours avant son arrestation, 
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les graces que le duc d’Orléans lui avait offertes : « I n’est pas 
40 raisonnable, lui avait dit Je Prince... qu’un homme de votre 
sorte meure sans avoir de quoi soutenir sa maison et établir 
ses enfants, » mais le vieillard se contentait d’un médiocre logis, 
sur le port Saint-Landry, en face de la place de Gréve, et sa 
« maison » se composait d’unc vieille servante et d’un petit 
45 laquais. Il dénongait le luxe des gens d’affaires, ces «tyranneaux, » 
ces corbeaux affamés, « qui déchirent les cadavres, \corvt qua 
lacerant, et s’acharnent a la ruine des familles, cadavera quae 
lacerantur ». Tout son quartier le connaissait, et lorsque le vieux 
brave homme s’en allait a pied au Palais, il recueillait des : 
50 « Bonjour, monsieur Broussel. » 

Sitét qu’il fut arrété, un rassemblement se forma aux cris 
de sa servante : « On arréte M. Broussel! » La nouvelle courut 
sur le quai, sur le fleuve en ce temps-la habité par des centaines 
de barques, sur les ponts bordés de maisons, dans les petites 

55 rues voisines, si étroites que des bras tendus touchaient les 
deux parois. Entre petites gens qui se connaissaient et se 
voyaient a toute heure du jour, lémotion s’exaspéra. On 
tendit les chaines qui servaient a barrer la nuit les extrémités 
des rues. Un flot de barricades monta jusqu’au voisinage du 

60 Palais-Royal. Aux artisans, bateliers, portefaix et poissardes, 
accoururent se joindre les sans-travail, les cherche-fortunes 
a la journée, les flaneurs du Pont-Neuf et les dormeurs a la 
belle étoile. La reine ordonna de dissiper la canaille, mais les 
compagnies des Gardes furent arrétées par les barricades que 

65 les Parisiens avaient disposées avec leur art inné d’ingénieurs - 
pour révolutions. La nuit, les insurgés campérent dans les rues 
chaudes ct grouillantes. 

Lavisse, Histoire de France, tome VII’. [Hachette, édit.] 


LA ROYAUTE A VERSAILLES 


On pourrait étudier dans ce texte, outre les procédés artistiques signalés a 
propos du précédent, la composition magistrale du tableau, ’ordonnance de 
Vensemble disposé en diptyque sans symétrie forcée ni artifice, la construction 
de chaque paragraphe; — Vusage des citations dont l’abondance ne produit 
pas, comme chez Taine parfois, l’effet d’une marqueterie; — enfin la thése de 
Vhistorien, a savoir que la création de Versailles fut une des causes de la Révo- 
lution. 
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- Mais ce qui apparait le plus nettement ici, c’est Ja faculté maitresse de Lavisse 
historien, c’est-a-dire le gotit des réalités concrétes et l’aptitude a traduire les idées 
abstrattes en images. De la vient que ses tableaux sont a la fois d’une exactitude 
pittoresque et d’une valeur symbolique : le spectacle qu’offre au roi le vieux 
Paris lui rappelle les puissances qui limitent son arbitraire et avec lesquelles 
il doit compter (I. 5 a 7). Autre effet de ce gotit des réalités, Lavisse transpose 
sur le mode familier la solennité conventionnelle de histoire : tout le faste de 
la cour ne doit pas nous faire illusion sur les petitesses et les mis¢res de ces gens 
huppés : une métaphore va tout ramener a la commune mesure de l’humanité; 
le Roi est un personnage quia fait fortune et s’est fait batir une belle maison. 
Et limage chemine a travers tout le morceau; elle en est l’accompagnement 
discrétement humoristique. Il y a une part de comédie dans le grand drame de 
Vhistoire. 


Dés qu'il fut assuré de l’universelle obéissance, le Roi ne 
fit plus que jouir de sa haute fortune, dans la maison qu'il 
s’était fait batir a Versailles, aprés cette fortune faite. 

Ce fut un malheur pour lui d’avoir déserté Paris. La, il vivait 
parmi des réalités. En sortant du Louvre, il apercevait 4 courte 
distance, a gauche et a droite des tours de Notre-Dame, les 
hauts toits de l’Hétel de Ville et les tours du Palais de Justice. 
Il était le voisim de messieurs de la Ville et de messieurs du 
Parlement, recevait leurs visites et les visitait. Les chemins qui 
menaient a |’Hotel de Ville et au Palais de Justice étaient 
étroits et encombrés. Sur le quai, les harengéres d’un marché 
interpellérent plusieurs fois rudement la reine Anne d’Autriche. 
Aprés qu’Henri IV eut construit le Pont-Neuf, des échoppes 
et des boutiques le bordérent; la foule s’y pressa. La Seine 
erouillait de bateliers. Le populaire n’était pas respectueux 
tous les jours; il était facile 4 émouvoir, prompt et expert aux 
barricades; on l’avait bien vu, au temps de la Ligue et au temps 
de la Fronde. Traverser une foule parisienne pour aller faire 
enregistrer quelque édit fiscal au Parlement en lit de justice, 
ou bien appeler les robes rouges au Louvre pour leur faire 
entendre ses volontés, cela pouvait étre dangereux. Le Roi, 
4 Paris, n’eat pas été un roi tranquillement absolu. 

Le Louvre et les Tuileries, méme agrandis, n’auraient pu 
loger des milliers de personnes. La galerie d’Apollon était 
petite en comparaison de la galerie des Glaces, comme le jardin 
des Tuileries en comparaison des jardins et du parc de Versailles. 
Point de place pour d’immenses chenils, ni pour des écuries 
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babyloniennes. Impossible de mener la grande vie de luxe et de 
représentation perpétuelle. 

30 A Versailles, tout est création du Roi : le chateau, le parc, 
l’eau, les arbres, les fleurs, les perspectives, la ville. Le Roi y est 
une sorte de démiurge, principe et fin des choses. Rien n’y peut 
contredire sa volonté; il ne voit pas de visage rébarbatif; 
tout est profond salut, ou révérence profonde. Les personnes ont 

35 perdu leur naturel; lui-méme, le Roi, est devenu un étre fac- - 
tice. S’il détient en une captivité corruptrice toute la noblesse 
de France, il est prisonnier lui aussi, et perverti. I] a convoqué 
des milliers d’hétes; il ne peut leur fausser compagnie; il doit 
son temps a des habitudes : au lever, au coucher, au grand ou 

40 au petit couvert, au jeu, a la promenade, a la chasse. I] est vrai 
que tout n’est pas agrément dans cette vie superbe. Louis XIV 
lui-méme y a senti la fatigue et l’ennui. I] voulut « du petit et 
de la solitude, » et batit Trianon et Marly. Louis XV se retrancha 
dans de petits appartements et dans des « cabinets »; Louis XVI, 

45 dans un atelier de serrurerie. Et la Cour s’ennuyait comme le 
Roi, et méme plus que lui. Mme de Maintenon confesse qu’elle 
« meurt de tristesse dans une fortune qu’on aurait peine a 
imaginer. » « La vie que je méne est terrible.... Plaignez-moi 
et ne m’accusez pas, » a écrit la Pompadour. Madame — la 

50 Palatine — révait a Versailles de « forét inculte » et de « prés 
avec des ruisseaux et des saules. » L’ennui explique les fébriles 
agitations de la duchesse de Bourgogne; par l’ennui, la reine 
Marie-Antoinette a excusé sa dissipation. Et les courtisans, 
occupés « au jeu sérieux et mélancolique » de l’ambition et de 

55 Vintrigue, « ces gens sans amitié et sans charité, toujours en 
défense et toujours en garde, » sont las d’ « un certain train qui 
ne change pas; toujours les mémes plaisirs, toujours aux mémes 
endroits, et toujours avec les mémes gens. » Si bien qu’il semble 
que tout ce monde aurait bien voulu s’en aller. Mais comment 

60 déménager avec un pareil train de maison, et changer une vie 
déja séculaire? Ni Louis XV n’y songea, ni Louis XVI. Au con- 
traire, de plus en plus, le Roi est rivé 4 la maison. II ne voyage 
plus guére que pour des tournées de chateaux. S’il s’en va au 
Havre ou a Cherbourg, c’est un événement. Louis XV a vécu 

65 4 Paris ses années d’enfance, et il a parcouru des provinces 
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en allant a la guerre; Louis XVI ne connait point Paris; son 
beau-frére, l’empereur Joseph, le lui reproche. Il ne connait 
point les provinces; il est tout versaillais. 

Versailles a la prétention d’étre une capitale politique. 
Tandis que, dans les provinces, tant de belles routes, bordées 
de beaux arbres, sont désertes, les pavés des routes qui con- 
duisent a la résidence sont fatigués par les sabots des chevaux 
et par les roues des carrosses. I] faut bien aller a la Cour, méme 
si l’on n’en a pas envie. Les ministres sont 1a; toutes les affaires 
sy traitent; généraux, ambassadeurs, intendants, évéques 
y viennent présenter des requétes et chercher des ordres. Mais 
il faut de sérieuses raisons, naturelles et historiques, -pour 
qu'un endroit devienne une capitale. Tout ce factice, cette 
violence faite 4 l’histoire et & la nature ne pouvait se soutenir 
longtemps. 

Lavisse, Histoire de France, tome IX. [Hachette, édit.] 
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ANATOLE FRANCE 


L’IRONIE AIMABLE 


Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, est un vieux savant célibataire, 
trés intelligent, trés bienveillant, qui assaisonne ses récits et ses réflexions d’une 
ironie aimable et qui est poete a ses heures. Il travaille un soir, aprés un souper 
arrosé largement de-ces vins loyaux qu’il vénére, dans la bibliothéque d’un 
manoir rustique, parmi des parchemins poudreux. 


LA PETITE FEE ET LE VIEUX SAVANT 


Je vis tout a coup, sans m’étre apergu de sa venue, une 
petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié et 
une jambe pendante, a peu prés dans l’attitude que prennent 
sur leur cheval les amazones de Hyde Park? ou du bois de Bou- 

5 logne. Elle était si petite que son pied ballant ne descendait 
pas jusqu’a la table, sur laquelle s’étalait en serpentant la 
queue de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient d’une 
femme adulte. L’ampleur de son corsage et la rondeur de sa 
taille ne laissaient aucun doute a cet égard, méme a un vieux 

. 10savant comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper, 
qu’elle était fort belle et de mine fiére, car mes études icono- 
graphiques? m’ont habitué de longue date a reconnaitre la 
pureté d’un type et le caractére d’une physionomie. La figure 
de cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une Chronique 

15 de Nurenberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie. 
Elle avait lair d’une reine, mais d’une reine capricieuse; et je 
jugeai, a la seule expression de son regard, qu’elle exercait 
quelque part une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. 
Sa bouche était impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient 

20 d’une facon inqui¢tante sous des sourcils noirs, dont I’arc 
était trés pur. J’ai toujours entendu dire que les sourcils noirs 
sont trés séants aux blondes, et cette dame était trés blonde. 
En somme, l’impression qu’elle donnait était celle de la grandeur. 

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme une 


1. La Chronique de Nurenberg, qui repose par les élégants. — 3. L’iconographie est 
sur la table. —2, Parc de Londres fréquenté l'étude des portraits peints ou sculptés. 
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bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, 25 
s'il n’etit pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnat préci- 
sement l’idée de la grandeur. Mais il y avait dans les propor- 
tions de la dame assise sur la Chronique de Nurenberg une 
sveltesse si fiére, une harmonie si majestueuse, elle gardait 
une attitude a la fois si aisée et si noble, qu’elle me parut 30 
grande. Bien que mon encrier, qu’elle considérait avec une 
attention moqueuse comme si elle eit pu lire par avance tous 
les mots qui devaient en sortir au bout de ma plume, fit pour 
elle un bassin profond ot elle eit noirci jusqu’a la jarretiére 
ses bas de soie rose a coins d’or, elle était grande, vous dis-je, 35 
et imposante dans son enjouement. 

Son costume, approprié a sa physionomie, était d’une extréme 
magnificence; il consistait en une robe de brocart d’or et d’ar- 
gent et en un manteau de velours nacarat, doublé demenu vair. 
La coiffure était une sorte de hennin a deux cornes, que des 40 
perles d’un bel orient rendaient clair et lumineux comme le 
croissant de la lune. Sa petite main blanche tenait une baguette 
qui attira mon attention d’une maniére d’autant plus efficace 
que mes études archéologiques m’ont disposé a reconnaitre 
avec quelque certitude les attributs par lesquels se distinguent 45 
les notables personnes de la légende et de l’histoire. Cette con- 
naissance me fut utile en cette occasion. J’examinai la baguette, 
et je reconnus qu'elle avait été taillée dans une menue branche 
de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette de fée; conséquem- 
ment, la dame qui la tient est une fée. 50 

Heureux de connaitre la personne 4 qui j’avais affaire, 
j’essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un compli- 
ment respectueux. J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le 
confesse, 4 lui parler doctement du rdle de ses pareilles, tant 
dans les races saxonne et germanique, que dans l’Occident latin. 55 
Une telle dissertation était dans ma pensée une fagon ingénieuse 
de remercier cette dame d’étre apparue a un vieil érudit, 
contrairement a ]’usage constant de ses semblables, qui ne se 
montrent qu’aux enfants naifs et aux villageois incultes. 

Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, 60 
et puisque Mme Récamier, ainsi que je l’ouis dire a J.-J. Am- 
pére, comptait pour quelque chose l’impression que produisait 
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sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui 
est assise sur la chronique de Nurenberg sera sans doute flattée 

65 d’entendre un érudit la traiter doctement comme une médaille, 
un sceau, une fibule ou un jeton. Mais cette entreprise, qui 
cotitait beaucoup 4 ma timidité, me devint vraiment impossible, 
quand je vis la dame de la Chronique tirer vivement d’une 
aumoniére, qu’elle portait au cdté, des noisettes plus petites 

70 que je n’en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents 
et me les jeter au nez, tandis qu’elle croquait ]’amande avec la 
gravité d’un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de la 
science, je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé un chatouil- 

‘5 lement pénible, je portai la main 4 mon nez et je constatai 
alors, 4 ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient 
Vextrémité et que je voyais la dame non a travers, mais par- 
dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, 
usés par les vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un 

80 melon d’une carafe, placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration, 
attira légitimement l’attention de la fée, car elle saisit ma plume 
d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de l’encrier, 
et elle promena sur mon nez les barbes de cette plume. ee 

85 parfois, en compagnie, l’occasion de me préter aux espiégleries 
innocentes des jeunes demoiselles qui, m’associant a leurs jeux, 
m/offraient leur joue a baiser a travers un dossier de chaise ou 
minvitaient a éteindre une bougie qu’elles élevaient tout 4 coup 
hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-la aucune personne 

go du sexe ne m’avait soumis a des caprices aussi familiers que de 
m/’agacer les narines avec les barbes de ma propre plume. Je me 
rappelai heureusement une maxime de feu mon grand-pére, qui 
avait coutume de dire que tout est permis aux dames, et que 
tout ce qui vient d’elles est grace et faveur. Je recus donc comme 

95 faveur et grace les coquilles des noisettes et les barbes de la 
plume, et j’essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole : 

« Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez 
Vhonneur de votre visite, non a un morveux ni a un rustre, 
mais bien a un bibliothécaire assez heureux pour vous connaitre 

100 et qui sait que jadis vous emméliez dans les créches les crins 
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de la jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez 
des graines 4 gratter dans le dos des aieules, faisiez pétiller 
l’atre aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez 
le désordre et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous 
vanter, de plus, d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies 
peurs du monde aux couples attardés. Mais je vous croyais 
Cvanouie a jamais depuis trois siécles au moins. Se peut-il, 
madame, qu’on vous voie en ce temps de chemins de fer et de 
télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, 
ne sait pas votre histoire et mon petit voisin, que sa bonne 
mouche encore, affirme que vous n’existez point. 

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix argentine, 
en se campant dans sa petite taille royale d’une facon cava- 
liére et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la Chro- 
nique de Nurenberg. 

— Je ne sais, » lui répondis-je, en me frottant les yeux. 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément 
scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet. 

« Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes 
qu'un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des 
marmots qui vont par les chemins avec un pan de chemise a la 
fente de leur culotte me connait mieux que tous les gens a 
lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est 
rien, imaginer est tout. Rien n’existe que ce qu’on imagine. 
Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense! On me réve et 
je parais! Tout n’est que réve, et, puisque personne ne réve 
de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. 
Je charme le monde; je suis partout, sur un rayon de lune, dans 
le frisson d’une source cachée, dans le feuillage mouvant qui 
chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, 
du creux des prairies, au milieu des bruyéres roses, partout!... 
On me voit, on m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace 
légére de mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais 
sourire les petits enfants, je donne de l’esprit aux plus ¢paisses 
nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et 
j’endors, et vous doutez que j’existe! Sylvestre Bonnard, votre 
chaude douillette recouvre le cuir d’un Ane. » 

Elle se tut; l’indignation gonflait ses fines narines et, tandis 
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que j’admirais, malgré mon dépit, la colére héroique de cette 

140 petite personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme 
un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre. 

Elle avait disparu, ma lampe_ s’était éteinte; un rayon de 

lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de 

145 Nurenberg. Un vent frais, qui s’était élevé sams que je m’en 

apercusse, faisait voler plumes, papiers et pains a cacheter. 

Ma table était toute tachée d’encre. J’avais laiss¢ ma fenétre 


entr’ouverte pendant l’orage. Quelle imprudence! 
Le Crime de Sylvestre Bonnard. Seconde partie, II. [Calmann-Lévy, édit.] 


LE RAFFINEMENT ARTISTIQUE 


UN ROMAIN ECLAIRE 


Dans ce passage, Anatole France trace le portrait d’un Romain éclairé au 
premier siécle de l’ére chrétienne : la curiosité scientifique, ’inquiétude reli- 
gieuse, l’humanité sont les traits essentiels de sa physionomie morale. II s’agit 
ici du proconsul d’Achaie, Gallion, qui refusa de juger saint Paul accusé par 
la populace de Corinthe. L’auteur suppose que ce magistrat est le méme person- 
nage que Gallion, frére de Sénéque le philosophe, et, a la faveur de cette hypo- 
thése autorisée par la tradition, il lui préte les gotits, les idées, les dispositions 
intellectuelles et morales que révéle l’ceuvre du philosophe latin. A cette recon- 
stitution psychologique succéde un magnifique tableau de Corinthe au lever 
du soleil. 


En la 804° année depuis la fondation de Rome! et la 13¢ du 
principat? de Claudius César, Junius Anneus Novatus® était 
proconsul d’Achaie. Issu d’une famille équestre* originaire 
d’Espagne, fils de Sénéque le Rhéteur et de la vertueuse Helvia, 

5 frére d’Annzeus Méla® et de ce célébre Lucius Annzus, il portait 
le nom de son pére adoptif, le rhéteur Gallion, exilé par Tibére. 
Sa mére était du sang de Cicéron et il avait hérité de son pére, 
avec d’immenses richesses, l'amour des lettres et de la philo- 


1. Anatole France approprie son style a 
son sujet; on y remarquera plusieurs lati- 
nismes. La premiére phrase est la traduction 
de la formule qui, en latin, servait 4 dater 
les événements. La date traditionnelle de la 
fondation de Rome étant l’an 753 avant 
J.-C. la date indiquée ici correspond a 
l’an 51 de l’ére chrétienne. Or cette année 


est la ro® et non la 13° du principat de |’em- 
pereur Claude (Claudius César). — 2. Le 
style est d’une propriété parfaite. Jusqu’en 
192, l’empereur ne porte que le titre modeste 
de prince de sénat; le régime politique est le 
principat. — 3. Nom du frére de Sénéque 
le philosophe. — 4. Appartenant a l’ordre 
des chevaliers romains. — 5, C’est le pére 
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sophie. Il lisait les ouvrages des Grecs plus soigneusement 
encore que ceux des Latins. Une noble inquiétude agitait son 10 
esprit. Il était curieux de la physique et de ce qu’on ajoute a 
la physique'. L’activité de son intelligence était si vive, qu’il 
écoutait des lectures en prenant son bain et qu'il portait 
sans cesse sur lui, méme 4 la chasse, ses tablettes de cire et son 
stylet?. Dans les loisirs qu’il savait se ménager au milieu des 15 
soins les plus graves et des plus vastes travaux, il écrivait des 
livres sur les questions naturelles et composait des tragédies®. 

Ses clients* et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était 
en effet d’un caractére bienveillant. On n’avait jamais vu qu’il 
s’abandonnat a la colére. I] considérait la violence comme la 20 
pire des faiblesses et la moins pardonnable’, 

Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur 
véritable caractére ne lui échappait pas a la faveur d’un long 
usage et de l’opinion publique. Et souvent méme, dans les 
sévérités consacrées par la coutume des aieux® et sanctifiées? 25 
par les lois, il découvrait des excés détestables contre lesquels 
ils’élevait et qu'il aurait tenté de détruire si on ne lui eit opposé 
de toutes parts l’intérét de l’Etat et le salut commun’. A 
cette époque les bons magistrats et les fonctionnaires honnétes 
n’étaient pas rares dans |’Empire®. Il s’en trouvait certes 30 
d’aussi probes et d’aussi équitables que Gallion, mais peut- 
étre n’aurait-on pas rencontré dans un autre autant d’huma- 


nité. 


Chargé d’administrer cette Gréce dépouillée de ses richesses, 
déchue de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tran- 


du poéte Lucain. — 1, C’est-a-dire de la 
mélaphysique, étude de |’étre et de la sub- 
stance des choses dont la physique ne consi- 
dére que les propriétés sensibles. Le mot, 
tiré du grec, signifie proprement : aprés les 
phénoménes physiques. I] vient de ce qu’Aris- 
tote commence le traité ot il aborde ces 
problémes par les mots : Aprés les phéno- 
ménes physiques. Gallion, qui est un lettré, 
connait cet ouvrage. — 2, Le poingon avec 
lequel on écrivait dans 1’antiquité sur les 
tablettes de cire. — 3. Comme son frére, 
Sénéque le philosophe a écrit un ouvrage de 
physique, Les Questions Naturelles. On lui 
attribue en outre plusieurs tragédies, Médée, 
Phédre, Edipe, Thyeste. — 4. Hommes libres 


CHEVAILLIER-AUDIAT. — Cl. de 3°, 2°, 17°. 


protégés par un grand personnage appelé 
leur patron. — 5, Sénéque le philosophe 
a écrit un traité sur la Colére. — 6, Tra- 
duction littérale d’une locution latine. La 
coutume des aieux était souvent alléguée par 
les Romains et avait presque force de loi. — 
7. Sanctifier et sanctionner sont des mots de 
méme racine. Anatole France unit ici les 
deux acceptions par un latinisme plein de 
sens et trés heureux. — 8. On notera dans 
l’Ame de ce personnage Jes traits proprement 
romains qui persisterit sous les sentiments 
nouveaux et le vernis de culture hellénique. 
— 9. Voir dans les Extraits des Historiens 
francais du X1X siécle de Jullian (Hachette, 
p. 484), ’Etat du monde romain vers le 


50 
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quillité oisive, il se rappelait qu’elle avait jadis enseigné au. 
monde la sagesse et les arts! et il unissait, dans sa conduite 
envers elle, 4 la vigilance d’un tuteur la piété d’un fils. Il res- 
pectait l’indépendance des villes et les droits des personnes. Il 

40 honorait les hommes vraiment grecs de naissance et d’éducation, 
malheureux seulement de n’en découvrir qu’un petit nombre et 
d’exercer le plus souvent son autorité sur une multitude infame 
de Juifs et de Syriens, équitable toutefois envers ces asiatiques, 
et s’en félicitant comme d’un vertueux effort. 

45 Il résidait 4 Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée 
de la Gréce romaine®. Sa villa, construite au temps d’Auguste, 
agrandie et embellie depuis lors par les proconsuls qui s’étaient 
succédé dans le gouvernement de la province, s’élevait sur les 
derniéres pentes occidentales de 1’Acrocorinthe®, dont le 

50 sommet chevelu portait le temple de Vénus et les bosquets 
des hiérodules. C’était une maison assez vaste qu’entouraient 
des jardins plantés d’arbres touffus, arrosés d’eaux vives, 
ornés de statues, d’exédres*, de gymnases, de bains, de biblio- 
theques et d’autels consacrés aux dieux. 

55  Ils’y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frére 
Annzus Méla, conversant sur l’ordre de la nature et les vicissi- 
tudes de la fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide 
et candide®. Les ondulations douces des collines de 1|’Isthme 
cachaient le rivage saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, 

60 le port oriental de Kenkhrées*. Mais on voyait, entre les flancs 
fauves des monts Géraniens’ et le rose Hélicon® a la double 
cime, dormir la mer bleue des Alcyons. Au loin, vers le septen-. 
trion, brillaient les trois sommets neigeux du _ Parnasse®. 


milieu du premier siécle (Renan, Origines une impression presque inexprimable de 


du Christianisme). — 1. C’est ce que Cicé- fraicheur matinale, de lumiére éblouissante 
ron rappelle a son frére Quintus nommé pro- et de pureté. — 6, L’ancienne Corinthe, 
consul en Asie Mineure, pays de culture située sur un isthme, avait deux ports : 
hellénique. — 2. Corinthe, prise et brfilée Kenkhrées, sur le golfe Saronique (aujour- 
par Mummius en 146 avant J.-C., avait été d’hui golfe d’Athénes) a l’est, et Leckhée 
rebatie et repeuplée par César et par Auguste. sur le golfe de Corinthe, a louest. — 
— 8. Citadelle de Corinthe, établie sur une 7. Chaine de montagnes de la Mégaride au 
hauteur de 500 métres. — 4, Emplacements nord-est de l’isthme de Corinthe. — 8. Mon- 
couverts avec siéges. — 5, Anatole France fait tagne de la Gréce continentale sur les confins 
revivre le sens étymologique : d’un blanc écla- .| de la Phocide et de la Béotie, par consé- 
tant (Cf. V. Hugo, p. 1182, v.14); le mot, dont quent trés éloignée de Corinthe au nord. — 
la racine se retrouve dans incandescent con- 9, Chaine de montagnes qui traverse la Pho- 


trarie l’épithéte humide et l'ensemble rend cide; c’était le séjour du dieu de la poésie. 
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Gallion et Méla s’avancérent jusqu’au bord de la haute terrasse. 
A leurs pieds s’étendait Corinthe sur un vaste plateau de sable 
pale, incliné doucement vers les bords écumeux du golfe. Les 
dalles du forum, les colonnes de la basilique!, les gradins du 
cirque, les blancs degrés des propylées? étincelaient, et les faites 
dorés des temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était 
coupée de rues droites. Une voie longue descendait jusqu’au 
port de Leckhée, bordé de magasins et couvert de navires. A 
loccident, la terre était offensée par la fumée des forges et par 
les ruisseaux noirs des teintureries®, et, de ce cdté, des foréts de 
pins, s’étendant jusqu’a l’horizon, s’y confondaient avec le ciel. 
Sur la Pierre blanche. Il. Gallion. [Calmann-Lévy, édit.] 


LA CAMPAGNE DE SIENNE AU CREPUSCULE 


J’étais a Sienne au printemps. Occupé tout le jour a des 
recherches minutieuses dans les archives de la ville, j’allais 
me promener le soir, aprés souper, sur-la route sauvage de 
Monte Oliveto ou, dans le crépuscule, de grands boeufs blancs 
accouplés trainaient, comme au temps du vieil Evandre*, un 
char rustique aux roues pleines. Les cloches de la ville son- 
naient la mort tranquille du jour; et la pourpre du soir tom- 
bait avec une majesté mélancolique sur la chaine des collines. 
Quand déja les noirs escadrons des corneilles® avaient gagné les 
remparts, seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait, les 
ailes immobiles, au-dessus d’une yeuse isolée®. 

Jallais au-devant du silence, de la solitude et des douces 
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la 
marée de Ja nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des 
étoiles clignait au ciel. Et, dans l’ombre, les mouches de feu 
faisaient palpiter sur les buissons leur lumiére amoureuse. 


Le Puits de Sainte-Claire. 


Prologue. [Calmann-Lévy, édit.] 


4. Edifice public destiné a servir 
de tribunal, de bourse, ctc., orné d’une colon- 
nade extérieure. — 2. Portique d’un temple 


ou d’un édifice et spécialement a Athénes, 
portique de ]’Acropole. On a construit dans 
la nouvelle Corinthe des propylées a l’imi- 
tation de ceux d’Athénes. — Notez com- 
ment l’artiste marque icila double empreite 
grecque et romaine. — 3. Corinthe était 


célébre par ses bronzes d’art et par ses 
étoffes teintes de pourpre. L’auteur fait ici 
allusion a ces deux industries. —- 4, Souve- 
nir de l’Enéide de Virgile. Evandre était un 
roi d’Arcadie qui était venu s’¢tablir sur 
le mont Palatin, 14 ot fut plus tard batiela 
ville de Rome. — 5. Souvenir des Géor- 
giques de Virgile, livre I, v. 381. — 6. Autre 
souvenir des Géorgiques, I, v. 404. 
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PIERRE-LOTI 


L’EXOTISME ET LA POESIE 


On pourra étudier dans cette page, d’abord l’acuité des sensations; ce west 
pas seulement la couleur, l’éclat, les reflets que Loti percoit avec intensiteé, 
mais la consistance des choses, le mouvement, le vide, l’immobilité, le silence. 
— On notera de plus que ce tableau qui n’exprime aucune pensée et d’ou la 
réverie est abserite implique cependant une certaine conception dé la nature et 
de ses vapports avec Vhomme. Loti la sent avec une Ame de primitif. Il se depayse 
et nous dépayse, non seulement dans l’espace, mais dans le temps, retrouvant 
les aspects originels du monde et le « vague panthéisme inconscient des vieilles 
cosmogonies ». En face de la nature, dans V’infini de la mer et sous l’éternité 
du soleil, "homme parait infiniment petit et faible; il est le jouet de cette force 
inconsciente et calme et ne compte pas plus a la surface des eaux que les argo- 
nautes et les méduses; il n’est méme plus un étre distinct; sous le soleil acca- 
blant, au balancement rythmé de la houle, ses facultés pensantes sont pour 
ainsi dire abolies; il se méle aux choses, se confond avec elles, s’anéantit en 
elles; il n’est plus qu’une parcelle de la vie de Vunivers. 


L’OCEAN 

De mon premier voyage de marin, j’ai gardé le souvenir d’un 
soir ou je fus plus particuliérement en communion et en contact 
avec les puissances vitales épandues dans ces mers. C’était au 
plein milieu de l’Atlantique, sous l’équateur, dans la région des 
5 grandes pluies chaudes pareilles aux pluies du monde primitif, 
au déclin d’une de ces journées si rares oti le ciel de la-bas 
quitte son voile obscur. Pas un nuage et pas un souffle; par 
hasard, le Baal éternel flambait dans du bleu profond, —et alors 
tout devenait magnificence et enchantement. Dans |’immen- 
Io sité vide qui resplendissait, deux navires se tenaient inertes, 
arrétés depuis des jours par le calme, lentement balancés- sur 
place : le nétre, et un inconnu qui apparaissait la-bas dans les 

limpidités chaudes de l’horizon. 
Vers quatre ou cing heures de l’aprés-midi, 4 l’instant ot le 
15 Baal commence a éclairer d’or, on me chargea d’aller, dans une 
trés petite embarcation, visiter cet autre promeneur du large, 
qui nous avait fait un signal d’appel. Oh! quand je fus au milieu 
de la route, voyant loin de moi, l’un en avant, l’autre en arriére, 
les deux immobiles navires, je pris conscience d’un téte-a-téte 
20 bien imposant et bien solennel avec les grandes eaux silencieuses. 
Seul, dans ce canot fréle aux rebords trés bas, ot ramaient 


cy 
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six matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je 
cheminais sur une sorte de désert oscillant, fait d’une nacre 
bleue trés polie of s’entre-croisaient des moirures dorées. Il y 
avait une houle énorme, mais molle et douce, qui passait, qui 25 
passait sous nous, toujours avec la méme tranquillité, arrivant 
de l'un des infinis de l’horizon pour se perdre dans J'infini 
opposé : longues ondulations lisses, immenses boursouflures 
d’eau qui se succédaient avec une lenteur rythmée, comme des 
dos de bétes géantes, inoffensives 4 force d’indolence. Peu 4 peu 30 
soulevé sans l’avoir voulu, on montait jusqu’da l’une de ces 
passagéres cimes bleues; alors on entrevoyait, un moment, des 
lointains magnifiquement vides, inondés de lumiére, tout en 
ayant l’inquiétante impression d’avoir été porté si haut par 
quelque chose de fluide et d’instable, qui ne durerait pas, qui 35 
allait s’évanouir. En effet, la montagne bientét se dérobait, 
avec le méme glissement, la méme douceur perfide, et on 
redescendait. Tout cela se faisait sans secousse et sans bruit, 
dans un absolu silence. On ne savait méme pas bien positi- 
vement si l’on descendait soi-méme; avec un peu de vertige, 40 
on se demandait si plutdt ce n’étaient pas les horizons qui 
s’effondraient par en dessous, dans des abimes.... Et maintenant 
on était de nouveau au fond d’une des molles vallées, entre 
deux montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient, l’une 
en fuite, celle d’ou l’on venait de glisser si aisément, et l’autre 45 
toute pareille, qui s’approchait menacante. Cette eau chaude, 
aux pesanteurs d’huile, qui vous berg¢ait comme une plume 
légére, était d’un bleu si intense qu’on l’ett dite colorée par 
elle-méme, teinte a l’indigo pur. Si l’on se penchait pour en 
prendre un peu dans le creux de la main, on voyait qu’elle était 50 
pleine de myriades de petites plantes ou de petites bétes; 
qu'elle était cncombrée et comme épaissie de choses vivantes. 
Autour de nous, il y avait aussi de ces coquillages appelés 
argonautes, qui naviguaient nonchalamment, toutes voiles 
dehors; surtout, il y avait une profusion de méduses flottantes, 55 
qui tendaient chacune, a je ne sais quels imperceptibles souffles, 
une transparente petite voile nuancée au carmin : sur la surface 
du désert bleu, c’était comme une jonchée de fleurs en cristal 
rose, Reflets suv la sombre route, [Calmann-Lévy, édit.] 


1558 XIXe SIECLE 


LE DESERT 


Le village arabe, aux maisonnettes de terre séchée, est un 
peu loin de nous, derriére la citadelle, et notre petite ville de 
toile a été posée sur un sable fin, prés de la mer. La plage est 
semée de corail rouge, de grands bénitiers, de grandes coquilles 

5 couleur de fleur de pécher pale. 

Le soir vient ; les eaux immobiles du golfe sont tout en nacre 
verte, avec des luisants de métal, des reflets de gorges d’oiseaux 
rares; et, au-dessus, les granits roses d’Arabie — mais roses 
d’un rose que les mots n’expriment plus — montent jusqu’au 

Io milieu d’un limpide ciel vert, que traversent des petites bandes 
de nuages orange. 

Aucune des magnificences lumineuses que mes yeux avaient 
vues jusqu’a ce jour sur la terre n’approchait encore de celle-ci. 

Maintenant le soleil est caché pour nous derriére les montagnes 

15 du rivage ol nous sommes; mais la grande Arabie d’en face, 
sans doute, le voit toujours, car elle luit comme un feu de 
Bengale; elle est un chaos de braises vives, de charbons roses, 
entassés en muraille dans le ciel déja assombri, tandis que la 
mer déserte, a ses pieds, semble devenue une chose éclairante 

20 par elle-méme, peut-étre une plaine d’émeraude illuminée par 
en dessous. 

Et, en avant de cette fantasmagorie immense, qui s’en va 
toute pareille, comme-une bande infinie, jusqu’au fond des 
lointains, les palmiers, plus sveltes en silhouettes, découpent 

25 leurs plumes trés légéres. 

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages presque 
divins sous les voiles blancs et les torsades de laine noire; 
silencieux, parce que l’heure du Saint Moghreb approche, ils 
s’asseyent par groupes sur le sable, devant les branchages qu’ils 

30 allument pour la nuit — et ils attendent.... 

Alors, tout a coup, du haut de la petite citadelle solitaire, la 
voix du muezzin s’éléve, une voix haute, claire, quia le mordant 
triste et doux des hautbois, qui fait frissonner et qui fait prier, 
qui plane dans I’air d’un grand vol et comme avec un tremble- 

35 ment d’ailes,... Devant ces magnificences de la terre et du ciel, 
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dont l’homme est confondu, la voix chante, chante, psalmodie 
au dieu de I’Islam qui est aussi le dieu des grands déserts.... 

Puis la nuit descend, dans des transparences bleuatres out, 
la-bas, les granits d’Arabie tardent encore A s’éteinare. Et les 
petits feux de branches s’allument autour de nous, éclairant 4o 
ga et la des dessous de dattiers, des envers de palmes et des 
veillées d’Arabes assis en rond sous le grand déme nocturne 
tout scintillant de points d’or. 

Et enfin, la voix du muezzin s’éléve une seconde fois, plus 
belle et d’un plus haut vol de priére, — au moment ot nous 45 
allons perdre conscience de la vie, étendus dehors, a la brillante 
étoile, sur le sable endormeur.... 


* 
* * 


Nous nous arrétons pour la nuit dans un lieu singulier, sorte 
de cirque profond, de cratére en contre-bas des plaines parcou- 
rues depuis trois jours. 50 

Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des cassures 
d étoffe tendue sur des pieux; elles ont aussi les mémes nuances, 
exactement, et les mémes dessins rayés que les tissus en poil 
de chameau qui se font au désert; de sorte qu’on dirait, autour 
de nous, des campements de Bédouins géants, des tentes mons- 55 
trueuses, superposées a deux ou trois étages. 

Quand le soleil se couche, toutes ces montagnes aux plissures 
d’étoffe prennent de sinistres couleurs, jaune verdatre avec 
rayures de brun ardent, le tout d’une netteté violente, découpé 
a l’emporte-piéce sur un triste ciel lie de vin qui semble un énorme 60 
rubis vu par transparence. Puis la lune du Ramadan surgit, 
dans ce rose violacé et froid, la grande pleine lune, qui d’abord 
a l’air d’un disque en étain a peine distant de la terre. Et 
l'ensemble devient déroutant et effroyable :; on croirait main- 
tenant voir, dans ce recul des Ages cosmiques, le lever d’un 65 
satellite mort sur une planéte morte. 

La nuit tombe. Un grand fulgore, d’une envergure de chauye- 
souris, vient bourdonner autour des tentes, promenant tres 
vite son petit fanal de phosphore vert, semblable a un feu follet. 

Et le large disque d’étain suspendu en I’air devient de l’argent 70 


70 
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poli, puis du feu blanc, du feu bleuatre, qui éclaire de plus en 
plus, donnant a la caravane immobilisée des rigidités de statue, 
fixant et pétrifiant les personnages dans leurs attitudes de repos, 
tandis que, du cété du couchant, longtemps aprés la nuit venue, 
un reste de la lumiére du jour persiste encore comme un halo 
rose. Elle éclaire, cette lune, autant qu’un autre soleil, un soleil 
un peu fant6me, il est vrai, qui jetterait du froid en méme temps 
que de la lumiére, qui répandrait des calmes mortels avec ses 
rayons; mais sa splendeur pale écrase nos feux qui ne brillent 
méme plus, et, quand les cheiks, drapés de leurs voiles archai- 
ques, arrivent avec lenteur devant ma tente pour la causerie des 
soirs, on croirait voir des prophétes de marbre s’avancer dans un 


éblouissement de magie. : 
Le Désert, chap. XxI et ¥xx1. [Calmann-Lévy, édit. ] 


LE PATHETIQUE 


Dans les pages qu’on, va lire, Loti raconte avec une simplicité trés émou- 
vante l’agonie d’un matelot. Un jeune homme de bonne famille et d’une éduca- 
tion soignée qui s’est engagé dans la marine de guerre, aprés avoir échoué au 
concours de l’Fcole Navale, s’est laissé prendre au charme de cette vie libre, 
salubre, aventureuse. Atteint de dysenterie pendant un séjour en Indo-Chine, 
il est rapatrié sur un grand voilier qui rentre en France par la route du Cap 
de Bonne-Espérance. 


L’AGONIE D’UN MATELOT 


Cependant, vers le matin du dixiéme jour, ces inerties des 
choses commencérent a prendre fin. 

Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais grandissant 
toujours, dans un ciel moins violent et plus semblable au 
notre, oll couraient des petits nuages cotonneux d’une teinte 
trés douce. Elle était tiéde, cette brise, mais si vivifiante qu’elle 
semblait fraiche; jusqu’au fond du navire, dans l’hépital aux 
senteurs de fiévre, elle entrait peu a peu, par les longues manches 
de toile tendues pour l’aspirer, et les malades la recevaient 


Io avec un bien-étre délicieux. C’était l’Alisé austral, et c’était 


le ciel éternellement pareil des tropiques; la Sadne avait atteint 
cette région invariable, et le méme souffle régulier allait, pen- 
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dant des jours et des nuits, la pousser vers le grand cap. 

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de tout ce qui se 
passait au-dessus de lui, a l’air et au soleil. Les sifflets d’argent, 1 5 
qui s’étaient tus pendant ces longs jours mornes, s’en don- 
naient a présent A coeur joie. Et son oreille affinée de malade 
percevait ‘tous leurs sons clairs, tantét trainants, tant6t brefs, 
ou modulés en trilles d’oiseau : il saisissait le sens de leur 
musique aussi facilement qu'il eit compris une langue fami- 20 
liére; il devinait tout ce qu’on faisait dans la mature, tout ce 
qu'on tendait de voile'au bon vent nouveau. La vitesse augmen- 
tait d’heure en heure, et on sentait comme un allégement de 
tout; méme l’eau marine semblait s’étre faite légére, elle si 
lourde et si dure quelquefois, quand le vent est debout et la 25 
houle mauvaise; aujourd’hui, elle courait dans le méme sens 
que l’Alisé et que le navire, et alors, contre ces petites murailles 
courbes de l’hopital, si souvent heurtées en bélier par les houles 
retentissantes, Jean n’entendait plus que des frélements atté- 
nués et rapides, des sautillements d’embruns, de joyeux bruits 30 
d’écume.... En plus du réel bien-étre physique que ce vent 
répandait dans les poitrines, il apportait aussi aux pauvres 
épuisés un peu d’espérance. Et a mesure que la Sadne élar- 
gissait l’envergure de ses ailes, les yeux de Jean, fixés sur de 
moins lointaines apparitions de France, reprenaient presque 35 
toute leur expression de vie qu’ils avaient perdue.... Oh! la 
bonne vitesse! oh! aller vite, vite, se sentir a présent courir 
et voler, a travers ce désert des eaux — dont |’immensité 
efiroyable le s¢parait de sa mére.... Si pourtant ses jours comptés 
pouvaient se prolonger un peu; s'il pouvait vivre encore six 40 
ou sept semaines, dans cet air meilleur qui déja lui rendait la 
force!... Mon Dieu, on ne sait jamais, avec ces maladies ¢tranges 
qui trainent quelquefois bien plus qu’on ne pense. Encore six 
ou sept semaines, on arriverait! Et vraiment, de plus en plus, 
cela lui semblait possible, presque assuré méme, de revoir le 45 
pauvre logis de Brest, qu’il aimait a présent de tout son cceur, 
et d’embrasser encore sa mére, et de l’avoir a son chevet, et 
de lui tenir les mains a l’heure de la grande épouvante.... 

Le soir, A l’instant délicieux qui suit le coucher du soleil, 
il n’y tint plus; il se sentait mieux, tout a fait mieux, et, pour 50 
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aller se méler aux vivants qui respiraient la-haut |’Alisé pur, 
il se leva; il baigna son visage dans de l’eau fraiche, prit des 
vétements de toile tout propres, et commenga de monter, en ~ 
se trainant dans les échelles comme un lent fantOme. C’était 
55 fini de sa grande force, qui avait été son seul bien terrestre : 
dans ses bras de matelot grimpeur, si musculeux autrefois, 
quelque chose d’un peu ferme persistait pourtant, que la mala- 
die n’avait pas détruit, et il s’en servait pour se hisser, s’accro- 
chant a tout, tandis que ses jambes, vaincues les premieres, 
60 faiblissaient sous le poids de son corps. ; 
Enfin sa téte émergea au grand air; comme au sortir de ~ 
quelque tombeau, ses yeux charmés revirent l’espace, les voiles 
gonflées de vent, et le ciel profond qui s’étoilait. 
Enlevée par l’Alisé austral, la Saéne volait comme un grand 
65 oiseau nocturne aux ailes blanches. La vitesse, la bonne vitesse, 
qui rendait l’espoir! Et le premier souffle suave, la premiére 
bouffée d’air vif et libre qui, au débouché de ce panneau, passa 
sur sa téte, apporta a Jean une musique joyeuse, un chant 
qui, d’en bas, s’entendait a peine, mais qui, la, semblait tout a 
70 coup s’enfler, éclater en salut, pour sa réapparition au milieu 
des matelots ses fréres. C’était toujours la chanson du Vieux 
Neptune, toujours le méme choeur facile et léger, indéfiniment 
recommencé aux mémes heures des soirs; sur l’infinie solitude de 
silence, a peine bruissante des frdlements de l’eau, la Saéne 
475, dans sa course semait cette musique en trainée joyeuse, en long 
sillage sonore mais perdu, qu’aucune oreille n’était 1a pour 
recueillir. : 
Les yeux de Jean, déja déshabitués de tout, aprés avoir en 
une seconde repris conscience de l’espace immense, s’occu- 
80 pérent de l’envergure des ailes du navire, éployées et tendues : 
grandes choses dentelées, toutes blanches dans la diaphane 
nuit bleue, et qui semblaient remplir l’air, encombrer le ciel 
de leur assemblage extravagant et instable. 
Blancs aussi, dans leurs vétements de toile, étaient tous ces 
85 choristes qui chantaient; les uns entassés par terre, en mille 
attitudes de bien-étre et de repos; d’autres, étagés, en pyra- 
mide d’apothéose, sur l’échafaudage de chaloupes et de canots 
qui s’élevait au milieu du pont, — et d’autres enfin, groupés 
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encore plus haut et plus loin, 1a-bas, sur les passerelles suspen- 
dues : 90 
Vieux Neptune, roi des eaux... 

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les choristes immo- 
biles et couchés. Le refrain alerte de la chanson revenait sans 
cesse, repris nonchalamment, comme en demi-sommeil, par des 
voix aux vibrations jeunes atténuées d’une sourdine de réve. 
Et tout cet édifice d’hommes blancs et de voiles blanches s’en 95 
allait, penché et oscillant, comme une chose fantastique préte 

a s’engloutir; s’en allait vite, vite, courait, fuyait 4 travers les 
transparences nocturnes, avec des balancements doux et, de 
temps a autre, des petites secousses d’ensemble, comme des 
trémoussements d’unanime joie... Too 

Le pauvre échappé d’en bas, déja frolé par la mort, s’émer- 
veillait, lui, comme d’une chose nouvelle, de cette féerie des 
beaux soirs, qu'il avait oubliée. Tout ce qu'il avait aimé dans 
son métier de mer s’étalait la, une derniére et supréme fois, 

a grand spectacle, devant ses yeux préts a s’éteindre. Charmé ros 
et grisé, avide encore de vivre comme vtvaient ces autres jeunes 
autour de lui, il s’avancait, trés faible, épuisé, avec un vertige 
toujours croissant, et cherchait, parmi tant de formes blanches, 
le groupe ami, les Marec et les Joal, pour s’asseoir comme autre- 
fois au milieu d’eux. IIo 

Précisément ils étaient la tout prés, et ils s’arrétérent de 
chanter parce qu’ils venaient de le reconnaitre; ils regardaient 
son visage si rapidement changé, dont la maigreur pale s’exa- 
gérait encore a la vague lumiére du soir. 

— Oh! c’est toi, mon fils! dit Marec (un de ces grands ainés, 115 
qui sont les vieux du bord, qui prennent des airs tres 4gés avec 
leur carrure trop massive et leur teint trop halé, et qui ont 
dans les trente ou trente-cing ans). Faites-lui une place, donc, 
vous autres, faites-lui une place a Berny! 

Autour de lui on se taisait pour lui arranger une petite 120 
place commode, tandis que le chceur interrompu continuait 
d’étre chanté, toujours avec le méme insouciant entrain, a 
“quelques pas plus loin. 

On apporta une toile pliée en quatre, pour que les planches 
fussent moins dures & ses membres amaigris, et il se laissa 125 
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tomber entre les mains qui lui étaient tendues, a bout de 
forces, sentant venir une sorte de tremblement de mauvais et 
sinistre aloi. 

—  Appuie-toi, dirent les deux plus proches, offrant leur 

130 6paule ou leur poitrine en fauteuil au mourant. . 

Et puis, quand ils l’eurent bien calé, ils reprirent le Vieux 
Neptune, au refrain, et Jean se trouva englobé dans le chceur 
éprouvant une sensation momentanée de bien-étre, — ou 
plut6t de moindre souffrance, — a se retrouver couché. Téte 

135 renversée, il regardait maintenant de bas en haut les choses 
féeriques : lentement bercés par le roulis, les groupes humains 
aux tranquillités et aux blancheurs de statues, avaient, dans 
tout ce bleudtre de la nuit, des imprécisions de réve, et, sur 
le ciel poudré de constellations australes, se découpait la haute 

140 voilure blanche, balancée plus amplement a son faite, mais 
balancée avec tant de douceur qu’on l’etit dite immobile, 
parmi des étoiles tout a coup déséquilibrées et vacillantes. 
Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des notes faciles 
et claires qui semblaient s’envoler. 

145 Au milieu de cette transparence sans nom, qui était de la 
nuit sans étre de l’obscurité, ce navire si largement voilé, 
emportant tous ces matelots blancs qui ne remuaient pas, 
n’avait plus l’air réel. 

Cette musique, cette monotonie des voix bergantes et 

150 fraiches, et cette continuelle oscillation de tout, et cette fuite 
si rapide, si aisée, si légére, ajoutaient encore a l’impression 
d’immatérialité qui se dégageait des images percues par les 
yeux... Plutét on efit dit quelque grande vision chantante que 
l’Alisé promenait follement — dans ces régions sans contours, 

155 sans bornes, et vides a Vinfini.... 

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau spectacle magique 
dont sa téte au déclin s’émerveillait encore. La fraicheur déli- 
cieuse de la nuit qui vivifiait les autres hatait en lui la désor- 
ganisation mortelle. Dans sa poitrine, dans ses entrailles, 

160 dans ses membres, une sourde anxiété commenca, et devint 
tout de suite de l’angoisse. 

Puis ses jambes et ses bras se firent d’une inertie atroce 
avec un fourmillement profond comme quand on s’est engourdi 


PIERRE LOTI 1565 


dans une position fausse; et cela gagnait, d’abord les reins, 
puis le thorax, puis le cou; cela semblait une mort progres- 165 
sive qui montait par étapes, vers la téte encore pensante et. 
lucide; cela vint jusqu’aux lévres qui se crispérent et, quand il 
voulut appeler a son secours les amis qui chantaient, sa bouche 
demeura roidie et fermée; un son sortit seulement, inarticulé, 
affreusement triste 4 entendre. 170 
Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, qui semblait 
déja venir de l’abime. Marec, tout de suite penché tendrement 
sur lui, apercut la contraction des lévres et la vie suppliante 
des yeux. — Alors, pour le recoucher sur son petit lit, a trois 
ils le descendirent, avec des précautions infinies et des paroles 175 
trés douces de fréres. 
Et sans connaissance a présent, passif comme un cadavre, 
il fut reporté par eux dans ]’infirmerie chaude, qu’ils appelaient 
le « mouroir ». 


Matelot, chap. xtvm. [Calmann-lévy, édit.] 


MAURICE BARRES 


LE SENS DE LA TRADITION SPIRITUELLE 


Dans cette page, on retrouvera les caractéres essentiels de la pensée et de 
Vart de Barrés, Pour lui, ce que nous sommes intellectuellement et moralement 
dépend de ce que nos ancétres ont été. Au-dessous des forces lucides de la pensée 
consciente et de l’intelligence, il existe dans l’Ame un fonds riche et obscur 
de sentiments élémentaires qui nous viennent du plus lointain passé et qui, en 
rattachant l’individu au sol et 4 la race, donnent a sa personnalité des racines 
profondes. 


“LVAPPEL DU PASSE 


Connaissez-vous cette sorte d’angoisse et cette protestation 
qui se forment au fond de notre étre (telle est du moins mon 
expérience) chaque fois que nous voyons souiller une source, 
avilir un paysage, défricher une forét ou simplement couper 

5 un bel arbre sans lui fournir un successeur? Ce que nous éprou- 
vons alors, je fais appel a votre mémoire, c’est autre chose que 
le regret d’un bien matériel perdu. Nous sentons invinciblement 
qu’a notre expansion compléte il faut du végétal, du libre, du 
vivant, des bétes heureuses, des sources non captées, des riviéres 

Io non mises en tuyaux, des foréts sans réseaux de fils de fer, des 
espaces hors du temps. Nous aimons les bois, les fontaines, 
les vastes horizons pour les services qu’ils nous rendent et pour 
des raisons plus mystérieuses. Une pinéde qui bridle sur les 
collines de Provence, c’est une église qu’on dynamite. Une 

I5 pente ravinée des Alpes, un flanc pelé des Pyrénées, les étendues 
désertiques de la Champagne, les causses, les brandes, les gar- 
rigues du Plateau central correspondent dans notre esprit a 
ces places de village ot nos clochers s’écroulent. A quoi attribuer > 
ces émotions d’une qualité mystique? 

20 On dirait qu’a peu de distance sous terre l’amour des foréts 
et des sources, l’amour des vastes solitudes rejoignent l’amour 
des sanctuaires et que des sentiments si divers ont des racines 
communes. Ceux qui s’emploient avec allégresse 4 dénaturer 
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la face de la terre, nous les tenons d’instinct pour les fréres de 


ceux qui disent : « Qu’importe que les églises s’écroulent! » 25 


Les excés des uns et des autres nous remplissent d’horreur. 
La mise a mort d’une forét, d’une riviére, d’un haut lieu offense 
univers, nous fait désirer des cérémonies de purification. 
Pourquoi cette rumeur de notre conscience? Pourquoi cet attrait 


religieux que nous inspire ce qui s’épanouit d’une maniére 30 


intacte a l’air pur? 


Les pensées de nos lointains ancétres exercent toujours de 
mystérieuses et fortes poussées dans notre vie. Le peuple des 
fées et des génies qui vivaient dans les eaux, les bois et les 


retraites a disparu, mais en mourant il a laissé aux lieux qu il 35 


animait des titres de vénération et gardé avec notre race 
des liens d’amitié et de terreur. Les siécles comptent bien peu 
pour celui qui dans la solitude prend soin d’écouter sa conscience, 
d’en accueillir les murmures profonds et de recevoir au fond de 


son étre les dieux dépossédeés.... 


Arbres fatidiques, dames fées des prairies et des sources, 
mystérieuse respiration des bois, vent du soir qui passe a travers 
les taillis; 6 sentiments fragmentaires! Je ne vois pas dans la 
nature les dieux tout formés des anciens, mais elle est pleine 
pour moi de dieux a demi défaits. Toute une végétation subsiste 
au fond de nos cceurs, tout un univers submergé. La forét de 
Brocéliande!, le vieux domaine des chevaliers de la Table Ronde?, 


ou repose le prophéte Merlin, est a demi détruite, et, dans sa 


fontaine de Baranton, qui bouillonne toujours, le perron 


magique® est brisé. La forét des Ardennes a disparu, et nul 50 


pélerin ne va plus éveiller a Niedermendig* le souvenir de Gene- 
viéve de Brabant®. Les Carmélites de Domrémy, sous le 


1. Vaste forét de l’ancienne Bretagne dont 
emplacement n’est pas exactement iden- 
tifié. C’est dans cette forét, au bord de la 
fontaine de Baranton que, selon la légende, 
Venchanteur Merlin rencontra la belle fée 
Viviane 4 laquelle il révéla ses secrets et qui 
Venferma dans un cercle magique ow il trouva 
la mort. — 2. Ordre fabuleux de chevalerie 
institué, selon la légende, par le roi Arthur 
sur les conseils de l’enchanteur Merlin. Un 
cycle de romans bretons du moyen age, 
nommeé Romans de la Table Ronde rapporte 


des aventures merveilleuses dont ces chevaliers 
sont les héros et la forét de Brocéliande le 
théatre. — 3. On appelait ainsi une grosse 
pierre proche de la fontaine de Baranton. 
Lorsqu’on !’arrosait avec l’eau de la fontaine, 
il tombait du ciel des pluies abondantes qui 
fertilisaient la terre. — 4. Petite ville dela 
rive gauche du Rhin. — 5. Sainte légen- 
daire, fille d’un duc de Brabant. Persécutée 
par son mari, A linstigation d’un intendant 
perfide, elle erra pendant six ams avec son 
enfant nouveau-né dans la forét des Ardennes. 


Se as 
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Bois-Chenu!, boivent impunément l’eau de la Fontaine des 
Groseilliers?. Depuis des siécles, le crépuscule est descendu sur 
55 les foréts merveilleuses. Leurs hétes vaincus gisent au fond des 
lacs et dans les ravins sous les teuilles mortes. Et pourtant a 
chaque fois que je traverse un champ de feu, une roche des 
fées, une solitude, je les appelle d’une voix insensée. 
Quel est ce charme que je subis? Est-ce le son du vieux cor 
60 romantique et l’accent des premiers vers qu’a dix-sept ans j’ai 
entendus? C’est de plus loin, un vieux monde qui m’appelle. A 
certains moments, j’ai besoin de me livrer aux vagues qui viennent 
du large, d’échapper aux rayons du phare? : je désiré aller me 
reposer, me recharger loin des mesquines efflorescences de la 
65 pensée et me délivrer momentanément de moi-méme. Mal 
résistant a la voix de la solitude et a l’appel des ténébres, je 
me penche hors de la prison des choses claires sur le déroule- 
ment infini des flots obscurs. Des forces, longtemps conte- 
nues par la sévérité des chateaux de lumiére, s’echappent dans 
70 immense horizon de la nuit. Je retourne aux lieux ot se forme 
en moi le sens de ma destinée : je retourne au primitif. 


La Grande Pitié des églises de France, chap. xvu. [Plon, édit.] 


1.Bois de chénes situé 4 une demi-lieue de A certaines époques de l’année, les habitants 


la maison de Jeane d’Arc 4 Domrémy. — | du pays y célébraient des cérémonies super- 
2. Les fées apparaissaient, disait-on, sous un | stitieuses. Les eaux passaient pour posséder 
hétre ancien, prés d’une fontaine voisine des propriétés magiques. — 3. Le phare, 


de Domrémy, la Fontaine des Groseilliers. c’est ici la pensée claire, l’intelligence, 
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